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QUESTIONS 

POLITIQUES  ET  SOCIALES 


I 


CIRCULAIRE 

POUR 

LA  FONDATION  DE  VÉCLAIREUR  DE  L'INDRE 


Monsieur, 

Permettez-moi  de  présenter  à  votre  adhésion  le 
projet  de  fondation  d'un  journal  pour  le  centre  de  la 
France.  Les  personnes  les  plus  généreuses  et  les  plus 
recommandables  du  Berry  ayant  formé  ce  projet,  et 
l'ayant  presque  réalisé  déjà,  j'ai  regardé  comme  un 
devoir  de  me  joindre  à  leurs  efforts  pour  fonder  VÉclai- 
reur  de  V Indre  et  du  Cher,  En  conséquence,  j'ai  mis 
ma  rédaction  assidue  au  service  de  cette  utile  entre- 
prise. Z'iîc/aim^r  paraîtra  prochainement,  si,  aux  nom- 
breuses sympathies  que  nous  avons  rencontrées  dans 
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notre  province,  viennent  se  joindre  quelques-unes  de 
celles  que  j'ose  croire  acquises,  autour  de  moi,  à  mes 
convictions.  J'aime  à  penser  que  quelques  personnes 
pour  lesquelles  je  professe  la  plus  haute  estime  accor- 
deront leur  confiance  à  mes  bonnes  intentions.  Elles 
savent  que,  pas  plus  qu'elles,  je  ne  voudrais  in'as- 
socier  à  une  coterie  politique,  et  me  faire  Tinstrument 
de  quelques  ambitions  de  parti.  Elles  savent,  enfin, 
qu'il  existe  encore,  surtout  dans  les  provinces,  d'au- 
tres éléments  d'opposition  :  l'amour  de  la  justice  et 
de  la  droiture,  le  sentiment  de  la  charité  étendu  à 
toutes  les  classes,  le  désir  ardent  et  sincère  de  mora- 
liser, par  une  prédication  sans  morgue  et  sans  ran- 
cune, le  peuple,  l'autorité,  et  peut-être  soi-même 
aussi,  car  on  ne  peut  que  s'améliorer  en  se  vouant 
à  la  recherche  du  bien  et  à  la  démonstration  du 
vrai. 

L'approbation  et  le  concours  de  M.  de  Lamar- 
tine, de  M.  Louis  Blanc^  de  M.  de  Latouche  et  de  plu- 
sieurs autres  grands  et  nobles  écrivains,  viendra 
donner,  j'espère,  à  notre  petite  feuille,  un  éclat  que 
n'ont  pas  encore  eu  les  journaux  de  localité,  mais 
qu'ils  sont  tous  destinés  à  acquérir  ;  car  le  besoin  de 
relever  l'esprit  public  en  province,  et  de  le  mettre 
sur  un  pied,  non  de  rivalité,  mais  d'égalité  avec 
celui  de  la  métropole,  est  vivement  senti  par  tous  les 
véritables  amis  de  la  France. 

J'ai  obtenu,  même  à  Paris,  quelques  adhésions  qui 
me  sont  bien  précieuses  :  oserai-je,  monsieur,  vous 
demander  la  vôtre  ?  Agissant  ici  en  particulier,  je  ne 


l'églaireur  de  l'indre 


3 


m'adresse  qu'aux  personnes  dont  j^ambitionne  d'obte- 
nir ou  de  conserver  l'estime  et  la  sympathie.  J'ai 
donc  espéré  que  vous  me  permettriez  de  porter  votre 
nom  sur  la  liste  de  nos  souscripteurs  et  de  nos 
abonnés.  Je  viens  de  vous  demander  de  m'y  auto- 
riser. 

L'Èclaireur  de  l'Indre  et  du  Citer  paraîtra  une  fois 
par  semaine.  Le  prix  de  l'abonnement  est  de  quinze 
francs  par  an.  Je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  que,  loin 
d'être  un  objet  de  spéculation,  cette  publication  ne 
vivra  que  de  notre  dévouement  et  de  nos  sacrifices. 


Paris,  déceuibre  1843. 


II 


A  M.  DE  LAMARTINE 


Monsieur, 

C'est  au  nom  de  tout  ce  que  ma  province  compte 
d'hommes  généreux  et  intelligents  que  je  viens  vous 
remercier  de  votre  précieuse  promesse  d'adhésion  au 
journal  dont  ils  sont  les  fondateurs.  En  vous  offrant  * 
humblement  le  faible  concours  de  ma  plume  pour  le 
Bien  publie  de  Mâcon,  j'avais  le  dessein  intéressé  de 
vous  demander  celui  de  votre  main  puissante  pour 
VÉclaireurde  VIndre.  Je  n'aurais  pas  osé  vous  le  pro- 
poser à  titre  d'échange  ;  la  partie  eût  été  fort  inégale 
entre  nous.  Votre  modestie  veut  la  faire  trop  belle 
pour  mon  amour-propre,  en  me  promettant  ce  con-  - 
cours  à  des  titres  plus  flatteurs  encore.  Je  ne  l'accepte 
pas  ainsi.  Je  reste  votre  obligé,  et  les  abonnés  de  la 
feuille  indépendante  du  Berry  ne  me  démentiront  pas. 
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Ils  comprendront  comme  moi  que  c'est  au  moins 
autant  à  votre  sympathie  pour  Fœuvre  de  leur  journal 
qu'à  votre  bienveillance  pour  moi  qu'ils  doivent 
votre  éclatante  et  généreuse  assistance.  Laissez-moi 
leur  dire  qu'elle  leur  est  acquise  au  nom  de  l'idée  qui 
les  anime,  et  que  je  suis  seulement  ici  Tintermédiaire 
honoré  de  vos  mutuelles  relations. 

En  m'efforçant  d'aider  mes  compatriotes  dans  la 
créaction  d'un  journal  indépendant,  j'ai  cru  devoir 
suivre,  à  la  distance  qui  me  convient,  le  noble  exemple 
que  vous  avez  donné.  C'est  une  pensée  grande  et 
bonne  que  celle  de  rendre  à  la  presse  des  départe- 
ments sa  vigueur  et  sa  liberté  ;  c'est,  de  plus,  une 
idée  juste,  une  vue  saine  que  de  croire  sa  résurrection 
possible  et  certaine,  ((  en  dépit  de  la  triste  situation 
qu'ont  faite  aux  journaux  de  province  l'abus  de  la 
centralisation,  la  loi  sur  les  annonces  judiciaires,  et 
l'incroyable  jurisprudence  adoptée  contre  les  impri- 
meurs 1  ».  Cette  question  de  vie  ou  de  mort  pour  la 
presse  des  départements  vient  d'être  soulevée  par 
la  presse  parisienne.  Une  remarquable  réponse  de 
M.  Morel,  rédacteur  en  chef  du  Courrier  de  la  Côte- 
d'or,  est  venue  défendre  vaillamment  le  rôle  des 
j  ournaux  de  province  contre  les  reproches  bienveillants 
et  profitables  du  journal  la  Presse.  Mais  la  meilleure 
de  toutes  les  réponses,  c'est  l'existence  même  AwBien 
public^  ce  journal  de  localité,  auquel  une  des  plus 
nobles  et  des  plus  vastes  intelligences  de  notre  temps 

1.  Voir  la  Réforme  du  5  décembre  1843, 
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n'a  point  dédaigné  de  consacrer  son  zèle  et  de  com- 
muniquer ses  hautes  inspirations.  C'est  un  appel  qui 
doit  être  entendu,  un  exemple  qui  doit  s'imposer  ;  et 
chacun,  selon  ses  forces,  apportera,  j'en  suis  sûr,  sa 
pierre  angulaire  ou  son  grain  de  sable  à  cette  œuvre 
de  la  rénovation  de  l'esprit  public  sur  les  divers 
points  de  la  France  ^. 

L'abus  de  la  centralisation  à  combattre,  tel  est,  je 
crois,  l'objet  principal  qu'on  doit  se  proposer  en  tra- 
vaillant au  réveil  de  la  presse  dans  les  départements  ; 
et  je  ne  concevrais  pas  comment  les  journaux  libéraux 
de  la  capitale  n'aideraient  pas,  les  premiers,  la  pro- 
vince à  sortir  de  cet  état  d'effacement  et  d'impuissance 
où  l'esprit  du  gouvernement  cherche  à  la  tenir  plongée. 
La  centralisation  est  certainement  la  clef  de  voûte  de 
l'unité  française,  et  à  Dieu  ne  plaise  que  la  France 
tende  au  fédéralisme,  comme  l'Espagne,  dans  son 
angoisse  et  dans  ses  convulsions  d'agonie,  sera  peut- 
être  forcée  d'y  tendre  prochainement.  Mais  le  principe 
même  de  la  centralisation  se  trouve  faussé  aujourd'hui 
chez  nous,  au  point  de  produire  le  contraire  de  la 
centralisation  véritable^  c'est-à-dire  la  concentration, 
l'envahissement  et  l'absorption.  Paris  ne  joue  plus  le 

1.  Au  nombre  des  feuilles  indépendantes  qu'a  déjà  fait  éclore 
l'exemple  de  M.  de  Lamartine,  nous  devons  mentionner  le  jour- 
nal le  Réveil,  fondé  dans  le  département  de  l'Ain  sous  la  di- 
rection de  M.  Francisque  Bouvet.  Les  lecteurs  de  la  Revue  in- 
dépendante n'ont  pas  oublié  sans  doute  le  remarquable  article  de 
M.  Bouvet  contre  les  fortificatious,  inséré  dans  la  livraison  du 
25  juin  1843. 
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rôle  efficace  par  lequel  la  capitale  devait  féconder  la 
civilisation,  en  organisant  et  en  dirigeant  le  mouve- 
ment des  provinces.  Au  lieu  de  faire  refluer  sans  cesse 
la  vie  du  centre  aux  extrémités,  cette  vaste  et  terrible 
capitale  est  devenue  un  gouffre  où  le  sang  se  fige, 
où  la  richesse  s'engloutit,  où  la  vie  se  perd.  Là  de- 
vraient bien  tendre  et  aboutir  en  effet  toutes  les  forces 
vives  du  pays  ;  mais  ce  serait  à  la  condition  que  ces 
forces  se  reprendraient,  si  je  puis  ainsi  parler,  après 
s'être  retrempées  dans  le  sein  de  la  mère  de  la  patrie 
(comme  disait  Jean  Ziska  de  sa  vieille  Prague),  et  re- 
viendraient embraser  la  terre  natale  de  tous  les  feux 
épurés  et  combinés  dans  le  foyer  central.  Loin  de  là  ! 
Tavare  Babylone  dévore  ses  enfants  ;  et,  lorsqu'elle 
les  rend  au  sol  qui  les  a  produits,  c'est  après  avoir 
épuisé  toute  la  sève  qu'ils  lui  avaient  donnée.  Quel 
homme  d'intelligence,  savant  ou  artiste,  philosophe 
ou  politique,  n'a  été  jeter  sa  vie  à  pleines  mains  dans 
ce  tourbillon  délirant,  pour  ne  rapporter  dans  sa  pro- 
vince que  la  lassitude  de  l'action,  le  dégoût  des 
affaires,  la  douleur  de  la  défaite,  la  perte  des  illusions, 
une  fortune  ou  une  santé  à  réparer,  et  presque  tou- 
jours un  profond  mépris  pour  la  paisible  existence  de 
sa  jeunesse,  un  divorce  absolu  entre  les  intérêts  de 
sa  province  et  ceux  de  son  ambition  déçue?  Ceux 
qui  prospèrent  n'y  reviennent  pas;  ou,  s'ils  y  re- 
viennent un  instant,  c'est  pour  exploiter  l'admiration 
naïve  et  généreuse  de  leurs  compatriotes,  pour  en 
recevoir  un  nouveau  lustre,  y  puiser  de  nouveaux 
moyens  d'action  à  leur  profit  personnel,  et  aller  dé- 
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penser  bien  vite  à  Paris  ces  trésors  de  force  et  de 
gloire,  dont  la  province  ne  retrouve  jamais  réellement 
ni  les  intérêts-  ni  le  capital.  Enfin,  la  province,  c'est 
l'exil  pour  toutes  les  vanités  souffrantes,  un  exil 
abhorré,  une  sorte  de  sombre  purgatoire,  où  se  pro- 
mènent les  ombres  plaintives  des  grands  hommes 
avortés.  Pour  les  grands  hommes  réussis,  c'est  un 
lieu  de  plaisance,  où  l'on  daigne  venir  passer  quelques 
jours  pour  y  recevoir  de  complaisantes  ovations  dont 
on  rit  en  soi-même,  comme  ces  acteurs  célèbres  qui 
vont  compléter  leur  recette  de  l'année  dans  les  grandes 
villes  de  province,  et  qui  n'y  jouent  pas  de  leur  mieux, 
dans  la  crainte  de  n'être  pas  compris. 

Sous  un  gouvernement  paternel  et  vraiment  éclairé, 
les  choses  se  passeraient  autrement;  et  même  sous  un 
despotisme  prévoyant  et  sage,  l'avenir  de  la  nation 
étant  mieux  compris,  l'existence  actuelle  des  provin- 
ces serait  ménagée  plus  équitablement,  plus  humai- 
nement. Le  siège  du  pouvoir  s'appliquerait  à  épargner 
la  vie  morale  et  intellectuelle  des  provinces  ;  il  les 
contraindrait,  au  besoin,  à  s'épargner  elles-mêmes,  à 
s'instruire,  à  s'élever,  à  conserver  en  quelque  sorte, 
et  jusqu'à  un  certain  point,  les  idées  et  les  sentiments 
qu'elles  produisent  pour  leur  propre  usage,  au  lieu  de 
les  abdiquer  complètement,  au  profit  de  Paris.  Si  la 
société  mère  ne  dirige  pas  en  ce  sens  les  parties  qui 
la  composent,  il  est  évident  que  les  individus  assez 
heureux  et  assez  habiles  pour  savoir  formuler  et 
représenter  des  idées  et  des  sentiments  iront  toujours 
en  chercher  le  profit  et  la  récompense  dans  ce  bril- 
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lant  centr  \  où  le  triomphe  est  plus  court,  mais  plus 
flatteur,  où  les  sentiers  de  la  fortune  sont  plus  hasar- 
deux, mais  plus  rapides.  Mais  le  gouvernement  actuel 
de  la  France  n- a  point  les  vues  d'avenir  dont  il  se 
vante  ;  il  sait  tout  au  plus  enrégimenter,  et  il  croit 
organiser.  Il  a  fait  de  Paris  une  grande  caserne  pour 
ses  fonctionnaires  et  ses  troupes,  un  grand  atelier  pour 
les  savants  et  les  artistes,  une  grande  hôtellerie  pour 
les  provinciaux,  avides  de  venir  contempler  ces  mer- 
veilles de  la  civilisation,  dont  on  ne  leur  renvoie  chez 
eux  que  le  déchet,  et  pour  les  étrangers,  surpris  de 
n'avoir  rien  à  voir  en  France,  excepté  Paris.  Ce  gou- 
vernement à  idées  courtes,  absorbé  par  le  soin  de 
dévorer  le  présent  à  la  hâte,  a  trouvé  plus  sûr  et  plus 
facile,  pour  arriver  à  sqn  but,  de  concentrer  toute  la 
France  sur  un  seul  point,  où,  couchée  comme  sur  un 
lit  d'agonie,  la  main  dans  celle  du  médecin  empiri- 
que, et  l'oreille  fermée  aux  bruits  du  dehors,  elle  se 
laisse  saigner,  médicamenter,  et  dicter  même  les  arti- 
cles de  son  testament,  sauf,  en  cas  de  révolte,  à  expé- 
rimenter l'excellence  de  ces  bastilles,  qu'on  lui  a  per- 
suadé d'élever  à  ces  frais.  Vraiment  ces  moyens  sont 
habiles,  pour  un  médecin  pressé  d'en  finir  avec  le 
moribond.  Mais  que  deviendra-t-il,  quand  il  se  verra 
seul  au  milieu  du  cimetière  rempli  de  ses  malades, 
irrévocablement  persuadés  et  soumis  ? 

Vous  qui  appréciez  grandement  et  lumineusement 
les  causes  et  les  effets  de  nos  malheurs  publics,  dites- 
nous,  apprenez-nous  le  principe  de  ce  divorce 
effrayant  entre  la  France  et  son  oeuvre,  entre  la  patrie 
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et  la  métropole.  N'est-ce  point  une  conséquence  fatale 
du  génie  de  Napoléon,  que  ce  développement  illimité 
de  la  vie  d'une  cité  aux  dépens  de  la  vie  d'une  nation? 
N'est-ce  pas  une  création  parallèle  à  celle  de  sa  propre 
existence  de  monarque  despotique  et  de  conquérant, 
que  cette  souveraineté  absolue,  que  cette  conquête 
incessante  de  la  capitale  sur  le  pays  ?  Certes,  l'Assem- 
blée constituante  et  la  Convention,  en  abolissant  les 
barrières  de  province  à  province,  en  détruisant  même 
jusqu'aux  dernières  traces  et  jusqu'aux  noms  de  ces 
provinces,  n'avaient  pas  voulu  décréter  l'anéantisse- 
ment de  la  France.  C'était,  au  contraire,  l'unité  de  la 
France,  la  vie  générale  de  la  France,  Torganisation 
collective  de  la  France,  que  nos  législateurs  sortis  du 
peuple  avaient  voulu  fonder.  Mais,  hélas!  leur  tenta- 
tive d'organisation  no  fut  qu'un  rêve  ;  car  oi^i  est  ce 
peuple  nouveau  qui  devait  vivre  dans  la  liberté,  dans 
la  fraternité,  dans  l'égalité,  depuis  les  Alpes  et  les 
Pyrénées  jusqu'à  l'Océan,  ce  peuple  destiné  à  régé- 
nérer l'humanité  tout  entière  en  lui  montrant  le  type 
d'une  humanité  meilleure?  La  preuve  que  l'organisa- 
tion dont  il  s'agissait  n'a  pas  été  effectuée,  c'est  que 
les  principes  mêmes  qui  devaient  servir  de  base  à 
cette  organisation,  ces  principes  de  liberté,  de  frater- 
nité et  d'égalité  sont  aujourd'hui  livrés  à  la  risée  pu- 
blique par  nos  hommes  d'Etat.  Qu'est-il  donc  arrivé  ? 
L'unité  véritable  ne  s'est  pas  fondée  ;  mais,  à  sa  place,* 
nous  avons  un  faux  semblant  d'unité,  quelque  chose 
comme  cette  solitude  dont  parle  Tacite,  et  que  les 
tyrans  de  son  temps  appelaient  liberté.  Qu'est-ce,  en 
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effet,  que  la  France  aujourd'hui,  inoins  Paris,  sinon 
une  grande  solitude  ?  et  l'on  appelle  cela  centralisa- 
tion! Lsl  I\é\olnt\on  n'a  fait  qu'achever  la  concentra- 
tion monarchique  de  la  France.  Après  elle,  donc, 
Louis  XIV  a  reparu  dans  une  figure  plus  grandiose, 
dans  Napoléon.  L'un  comme  l'autre  a  dit:  «L'Etat 
c'est  moi  ;  et  où  je  suis,  là  est  l'empire.  »  Et  mainte- 
nant, sous  l'influence  funeste  d'un  gouvernement  qui 
n'a  d'autre  idéal  que  l'imitation  du  passé,  et  qui,  à 
défaut  de  force,  sait  arriver  au  résultat  qu'il  désire 
par  la  corruption  ou  par  la  ruse,  ne  dirait-on  pas  une 
guerre  d'extermination  sciemment  entreprise  et  réso- 
lue dans  le  but  d'enchaîner  la  France  sous  le  rapport 
intellectuel  et  moral,  et  de  l'exploiter  sous  les  autres 
rapports,  comme  une  esclave  abrutie  et  obéissante  ? 
L'embastillement  de  Paris  n'est-il  pas  la  consécration 
évidente  de  ce  mépris  pour  l'esprit  de  la  France  ?  Cette 
prise  de  possession  d'une  ville  qui  ne  représente  plus 
apparemment  que  les  forces  cruelles  de  la  guerre, 
n'est-elle  pas  un  acte  de  rupture  cynique  avec  les  for- 
ces morales  de  l'intelligence  et  du  sentiment  national  ? 
((  Envahissez,  ravagez  la  France,  semble-t-on  crier  aux 
puissances  étrangères,  peu  nous  importe!  notre  tâche 
n'est  pas  de  la  préserver,  et  son  rôle  est  de  se  défendre 
elle-même,  comme  elle  le  pourra,  comme  elle  l'en- 
tendra. Notre  affaire^  à  nous,  c'est  de  conserver  Paris  ; 
car  Paris  est  .tout,  Paris  suffira  pour  ressusciter  la 
France  quand  vous  l'aurez  mise  au  tombeau.  »  Vaine 
promesse  !  inutile  bravade  !  Paris,  qui  ne  vit  que  par 
la  France,  ne  saurait  jamais  lui  rendre  en  bloc  ce 
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qu'elle  en  a  reçu  en  détail.  C'est  notre  vie  de  tous 
les  instants  qui  donne  à  Paris  cette  apparence  de  vie 
indestructible,  ce  semblant  d'invulnérabilité.  Que 
la  France  s'épuise,  Paris  languit  et  dépérit;  que  la 
France  succombe,  Paris  meurt,  et  rien  dans  le  gou- 
vernement, qui  en  fait  son  hôtel  de  ville  et  son  château 
fort  ne  lui  rendra  l'existence. 

Quand  le  principe  est  faussé,  tous  les  excellents  ré- 
sultats du  principe  deviennent  des  causes  de  déca- 
dence et  de  désolation.  Les  chemins  de  fer,  qui 
devraient,  d'après  un  système  de  centralisation  orga- 
nisatrice, être  des  bienfaits  inappréciables  pour  l'in- 
térieur et  les  extrémités  de  la  France,  deviendront  in- 
failliblement de  nouvelles  causes  de  destruction 
intellectuelle  pour  nos  provinces.  Paris  sera  de  plus 
en  plus,  non  l'entrepôt  commercial  de  la  France,  mais 
le  magasin  insatiable  où  s'enfouiront  ses  produits.  Où 
va  la  consommation,  où  va  le  luxe,  où  va  la  recherche 
des  festins,  où  va  le  prestige  des  arts,  où  vont  tous 
les  aliments  de  la  vie  exubérante  et  raffinée  ?  Ce  n'est 
pas  en  province.  En  province,  on  consomme  sans 
jouir;  on  mange  beaucoup,  mais,  au  dire  savant  des 
épicuriens  de  Paris,  on  ne  sait  pas  manger.  On  s'en- 
thousiasme pour  toutes  les  célébrités  qui  passent  ; 
mais  avec  combien  peu  de  discernement!  Paris  ne  peut 
s'empêcher  de  rire.  Un  savant  fait-il  une  découverte 
féconde  ;  elle  n'est  point  profitable  en  premier  lieu  au 
pays  qui  l'a  vue  naître  ;  elle  est  aussitôt  achetée  et 
monopolisée  au  profit  de  certaines  corporations  qui 
orjt  leur  centre  d'activité  à  Paris,  et  qui  en  distribuent 
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le  bienfait  au  gré  de  leurs  spéculations  particulières, 
on  sait  avec  quelle  équité,  avec  quelle  sagesse  1  II  faut 
au  moins  deux  ans  pour  que  le  plus  simple  progrès 
dans  l'industrie  apporte  une  jouissance  ou  un  allége- 
ment aux  habitants  du  centre  de  la  France.  Les  pro- 
vinces les  plus  fécondes  en  produits  agricoles  et  in- 
dustriels sont  celles  où  les  citoyens  en  profitent  le 
moins.  Tous  nos  propriétaires,  tous  nos  fermiers  du 
Berry  alimentent  de  bœufs  gras  les  marchés  de  Paris: 
de  mémoire  d'homme^  riche  ou  pauvre  n'a  mangé,  en 
Berry,  que  de  la  vache,  ou,'  ce  qui  est  pis,  de  la  chair 
de  bœuf  malade.  Je  n'en  sais  rien,  mais  je  gagerais 
qu'on  boit  de  mauvais  vin  en  Bourgogne,  et  qu'à 
Elbeuf  on  connaît  à  peine  les  vêtements  de  drap.  Du 
moins  je  suis  sûre  que  nulle  part  le  peuple  ne  participe 
aux  bienfaits  de  la  production  qui  éclôt  sous  ses 
mains.  Tout  s'absorbe  vers  le  centre  ;  il  n'en  revient 
que  de  l'argent  ;  produit  stérile,  jouissance  fictive  qui 
ne  descend  pas  jusqu'aux  classes  pauvres,  et  qui  ne 
profite  pas  même  aux  classes  moyennes.  L'argent  dans 
leur  main  n'est  qu'un  moyen  de  continuer  le  com- 
merce de  l'argent,  d'acquérir  plus  d'argent  encore, 
toujours  plus  d'argent;  et  le  laborieux  spéculateur 
meurt  à  la  peine  de  la  richesse,  sans  y  avoir  soup- 
çonné une  source  féconde  pour  le  bien-être  et  le  pro- 
grès moral  de  ses  semblables. 

En  retour  de  ses  écrivains,  de  ses  artistes,  de  ses 
savants,  de  ses  poètes,  de  ses  industriels  et  de  ses 
penseurs,  Paris  envoie  bien,  il  est  vrai,  quelques 
hommes  à  la  province  ;  il  lui  envoie  des  préfets,  des 
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sous-préfets,  des  receveurs  généraux  et  particuliers 
des  finances,  des  procureurs  du  roi,  des  avocats  géné- 
raux, des  substituts,  des  percepteurs  d'impôts,  des 
commissaires  de  police  et  des  officiers  de  gendarme- 
rie, tous  personnages  qui  peuvent  avoir  du  mérite  et 
du  goût  par  exception,  mais  qui,  en  général,  par  po- 
sition, par  devoir,  le  plus  souvent  par  nécessité,  et 
quelquefois  à  contre-cœur,  n'ont  d'autre  office  que 
d'empêcher  toute  effervescence  d'imagination,  toute 
idée  de  progrès,  toute  originalité  de  caractère,  toute 
pensée  de  réforme,  toute  tentative  d'innovation.  Re- 
vêtus de  fonctions  salariées,  il  ne  leur  est  jamais  dit  : 
((  Allez  féconder  l'esprit  de  cette  province,  allez  tra- 
vailler à  son  développement  !  »  il  leur  a  dit  :  «  Allez 
servir  aveuglément  qui  vous  emploie  et  qui  vous  paye. 
Allez  étouffer  tout  rêve  de  liberté,  tout  souvenir  pa- 
triotique, toute  lueur  de  génie.  Allez  contrarier  toute 
velléité  d'indépendance,  tout  instinct  de  fierté,  toute 
sympathie  pour  les  hommes  de  progrès.  Veillez  bien 
aux  élections,  surtout  ;  tourmentez  les  consciences, 
ébranlez  la  religion  du  pays  confié  à  vos  soins,  à  vos 
intrigues  et  à  vos  poursuites.  Écartez  tout  candidat 
follement  imbu  d'une  idée  de  liberté,  et  audacieuse- 
ment  porté  par  la  portion  saine,  généreuse  et  active 
de  la  population;  accusez-le,  calômniez-le,  s'il  le  faut; 
perdez-le  dans  l'opinion;  chicanez  son  droit  d'éligibi- 
lité par  toute  sorte  de  ruses  procédurières  ;  effrayez 
les  électeurs,  séduisez  ceux-ci  par  des  promesses  que 
vous  tiendrez  si  vous  pouvez,  consternez  ceux-là  par 
des  menaces.  Enfin  corrompez,  c'est-à-dire  régnez  et 
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gouvernez  au  nom  du  pouvoir  central  ;  faites  briller 
Tespérance  des  avantages  matériels  aux  yeux  de  qui- 
conque voudra  abdiquer  les  avantages  intellectuels. 
Nous  vous  aiderons  ;  nous  promettrons,  nous  aussi, 
des  routes,  des  édifices,  des  privilèges,  dss  ponts, 
pourvu  qu'on  fasse  serment  entre  vos  mains  de  ne 
demander  ni  liberté  de  conscience,  ni  progrès  d'esprit 
et  de  cœur,  ni  dignité,  ni  aucun  moyen  de  rendre  les 
hommes  moins  méchants,  moins  petits  que  nous  ne 
les  voulons  faire.  » 

Grâce  à  ces  savantes  manœuvres,  le  seul  élément 
qui  pût  représenter  la  force  et  le  droit  des  provinces, 
l'élection  des  députés,  a  été  combattu  obstinément  et 
anéanti  autant  que  possible.  Le  libre  choix  d'un  man- 
dataire eût  pu  contre-balancer  Tautocratie  révoltante 
des  administrateurs  salariés.  Mais  l'administration  sa- 
lariée, employée  principalement,  spécialement  et  ou- 
vertement, comme  moyen  de  corrompre  l'élection,  est 
devenue  pouvoir  absolu  et  irresponsable  dans  la  pro- 
vince. C'est  avec  des  luttes  pleines  d'angoisses,  de 
terreur  et  de  douloureuse  indignation,  que  la  France 
libérale  réussit  à  créer,  pour  la  défense  de  ses  vrais 
intérêts,  une  minorité,  bien  faible,  hélas!  si  l'on  con- 
sidère que  les  plus  modérés,  c'est-à-dire  les  moins 
courageux  et  les  moins  ardents  parmi  les  hommes  de 
ropposition,  sont  souvent  les  seuls  possibles  à  des 
provinces  paralysées,  dans  leur  vouloir  de  résistance, 
par  la  terreur  que  répand  l'administration. 

Le  fanatisme  des  fonctionnaires  a  réussi  à  faire  la 
vie  publique  si  amère  en  France,  qu'il  faut  un  courage 
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héroïque  pour  n'en  pas  abdiquer  les  droits,  et  que  la 
majorité  des  Français  appelés  à  les  exercer  s'en  dé- 
goûtent chaque  jour  davantage,  et  semblent  prêts  à 
en  répudier  les  premiers  devoirs.  Ce  sombre  ennui, 
cet  amer  scepticisme  qui  se  révèlent  aux  esprits  à  la 
fois  agités  et  blasés  de  Paris  sous  une  forme  délirante 
ou  cynique,  se  montrent  dans  les  provinces,  privées 
d'action  et  d'émotion,  sous  l'apparence  d'apathie  mé- 
lancoHque  ou  de  brutale  indifférence.  Quiconque 
triomphe  et  prospère  avec  le  gouvernement  est  de- 
venu haïssable  ;  quiconque  souffre  et  succombe  avec 
la  liberté  va  bientôt  devenir  inerte.  Voilà  ce  qu'ils  ont 
fait  de  la  France  de  Louis  XIV,  de  la  France  de  Jean- 
Jacques,  de  Voltaire  et  de  Diderot,  de  la  France  de 
la  Convention,  de  la  France  de  Napoléon^  de  la 
France  des  journées  de  juillet,  ces  hommes  qui  ont 
décrété  avec  une  mystérieuse  obstination  que  la 
France  constitutionnelle  aurait  pour  centre  d'admi- 
nistration un  foyer  de  corruption  attisé  et  embastillé 
de  leurs  mains.  En  attendant  un  autre  système  de  gou- 
vernement, créateur  d'un  meilleur  esprit  public,  que 
pouvons-nous,  nous  autres  obscurs  habitants  des  pro- 
vinces les  plus  accablées,  pour  secouer  ce  drap  mor- 
tuaire dont  on  veut  nous  envelopper  ?*  Vous  nous 
l'avez  appris,  monsieur,  en  réveillant,  dans  la  province 
qui  s'enorgueillit  de  vous  posséder,  un  esprit  de  vie, 
une  conscience   publique,  et  en  lui  créant,  pour 
expression  de  sa  généreuse  volonté,  un  journal  indé- 
pendant. Oui,  nous  voulons,  autant  qu'il  est  en  nous, 
obéir  à  votre  appel,  et  créer  un  organe  de  nos  plaintes, 
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de  nos  justes  réclamations,  de  nos  anathèmes  popu- 
laires contre  le  système  avilissant  qu'on  nous  force  à 
subir.  La  France  n'est  pas  morte  encore  ;  et,  s'il  est 
possible  qu'on  vienne  à  bout  de  l'immoler,  elle  exha- 
lera, dans  son  agonie,  des  cris  de  détresse  et  un 
appel  à  la  justice  de  Dieu  qui  vibrera  longtemps  dans 
la  mémoire  des  nations.  Votre  voix  remplira  long- 
temps l'espace  ;  le  ciel  et  la  terre  l'ont  entendue.  La 
France  entière  lui  servira  d'écho.  Et,  pour  commencer, 
sur  les  rives  de  l'Indre  et  du  Cher,  une  population 
laborieuse,  naïve  et  fine,  indépendante  par  instinct  et 
par  vieille  habitude,  cette  population  du  cœur  de  la 
France,  éminemment  agricole,  remarquablement  pa- 
tiente et  calme,  et  par  cela  même  difficile  à  mal  gou- 
verner, rebelle  à  la  corruption,  habile  à  déjouer  Tin- 
trigue,  confiante  à  la  loyauté^  hospitalière  et  charitable  ; 
une  population  enfin  qui  parle  encore  la  langue  de 
Montaigne,  et  qui  a  retenu  les  chants  des  anciennes 
douleurs  du  peuple  au  moyen  âge,  veut  reprendre  son 
droit  de  penser  et  d'écrire,  et  elle  le  reprendra.  Aucun 
sacrifice  ne  lui  coûtera  pour  se  créer  un  journal  indé- 
pendant, en  dépit  de  tous  les  hommages,  de  toutes 
les  difficultés  qu'on  est  venu  placer  en  travers  du 
char  brûlant  de  la  presse  libre.  Elle  connaît  tous  les 
obstacles,  et,  quoique  ce  soit  un  pays  de  petites 
propriétés  et  de  petites  fortunes,  ces  petites  fortunes 
s'imposeront  volontairement,  et  sans  parcimonie,  pour 
subvenir  aux  dépenses  d'un  journal  de  localité.  Nous 
en  avons  déjà  les  preuves  entre  les  mains.  L'en- 
treprise est  minime,  matériellement  parlant  :  elle  est 
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grande  par  le  cœur  et  le  courage.  Ses  dons  sont  res- 
treints, si  Ton  n'en  considère  que  le  chiffre;  ils  sont 
considérables  quand  on  sait  de  quelles  mains  labo- 
rieuses ils  émanent.  Non,  ce  petit  journal  ne  sera 
point  indigne  des  pages  que  vous  lui  promettez;  car 
il  sera  probe,  fervent  et  généreux.  En  lui  donnant  de 
la  vie,  vous  aurez  fait  une  bonne  œuvre,  car  nul  ne 
s'y  associe  avec  l'espoir  de  faire  une  spéculation  ;  tous 
deux  veulent  y  concourir,  dans  l'intention  de  réveiller 
et  d'entretenir  dans  les  âmes  le  sentiment  religieux 
de  la  foi  publique  et  de  l'intégrité  sociale. 

Recevez  donc  les  actions  de  grâces  de  toute  une 
coalition  d'honnêtes  gens.  J'y  joins  particulièrement 
les  miennes,  et  l'expression  de  notre  estime  à  tous,  de 
notre  fervente  admiration. 


Décembre  1843. 


III 


AUX  FONDATEURS 

DE  LÈCLAIREUR  DE  U INDRE 


LETTRE  d'introduction 


Nohant,  l^r  septembre  1844. 

Mes  amis, 

Je  suis  avec  vous  de  tout  mon  cœur  et  de  toute  ma 
conscience  pour  protester  contre  les  obstacles  que  la 
publication  de /'^'c/afrmr  a  rencontrés  dans  Tesprit  du 
gouvernement  ;  ces  petites  persécutions  me  semblent, 
entre  tous  les  faits  du  même  genre,  manquer  de  fran- 
chise, de  sagesse  et  de  goût,  puisqu'il  s'agissait  d'un 
journal  encore  à  naître.  La  méfiance  et  Faversion  des 
employés  du  pouvoir  ont  semblé  s'en  prendre  aux 
personnes,  faute  de  pouvoir  s'en  prendre  à  des  idées 
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non  émises  encore  et  condamnées  d'avance.  C'est  un 
véritable  procès  de  tendance  que  vous  avez  eu  à  sou- 
tenir sous  Tapparence  d'une  question  de  légalité.  Rien 
ne  pourrait  être  plus  favorable  au  succès  de  VÉclaireur  ; 
mais  aussi  rien  n'est  plus  triste  que  d'avoir  à  lutter 
pour  la  vérité  contre  l'esprit  de  chicane  et  de  mau- 
vaise foi.  Je  ne  puis  donc  me  réjouir  de  cette  sorte  de 
victoire,  et  je  ne  m'en  console  qu'avec  le  vieux  pro- 
verbe ((  A  quelque  chose  malheur  est  bon  ». 

En  vous  félicitant  d'avoir  su  persévérer  dans  ce 
regrettable  combat^  je  m'empresse  de  m'unir  à  vous 
plus  que  jamais  dans  l'idée  de  créer,  en  dépit  de  tout, 
un  journal  qui  devienne  l'expression  d'une  sincère  et 
libre  opinion  publique  dans  nos  provinces  centrales. 
Je  saisis  cette  occasion  de  vous  le  témoigner,  et,  en 
même  temps,  d'entrer  dans  une  courte  explication  de 
l'espèce  de  concours  qu'il  me  sera  possible  de  vous 
apporter. 

Quelques  journaux  ont  imprimé  que  VÉclaireur  était 
ou  devait  être  mon  journal,  que  ce  journal  était  créé  | 
et  fondé  par  moi.  Erreur  bienveillante  à  mon  égard, 
mais  qu'il  vous  importera  de  rectifier  parce  qu'elle 
entraînerait  des  conséquences  gênantes  pour  vous  et  ^ 
pour  moi-même.  Ces  conséquences  seraient,  entre 
autres,  de  vous  rendre  solidaires  et  responsables  de 
toutes  mes  opinions  et  de  toutes  mes  croyances.  Si 
j'avais  à  essayer  de  créer  un  journal  pour  en  faire 
l'expression  de  toute  ma  pensée,  je  voudrais  et  je 
devrais  en  avoir  seul  la  responsabilité  auprès  du  pu- 
blic et  auprès  de  vous.  Cette  situation  n'est  pas  pos-  | 
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sible,  par  la  raison  unique  et  absolue  que  je  crois  de 
moins  en  moins  à  la  politique  comme  l'entendent 
aujourd'hui  les  partis,  et  que  je  ne  veux  ni  ne  dois 
m'occuper  de  la  politique  actuelle.  Or,  VÉclaireur  ne 
s'est  pas  interdit  la  politique,  et,  comme  il  n'a  jamais 
été  question  qu'il  dût  se  l'interdire,  CÉclaireur  n'a 
jamais  été  et  ne  sera  jamais  mon  œuvre  et  mon  organe 
personnels.  La  pensée  de  publier  un  journal  indépen- 
dant chez  nous  a  été  commune  à  vous,  à  tous  ceux  qui 
s'en  s'ont  faits  les  fondateurs;,  à  moi  avec  vous  et  avec 
eux  tous.  J'ai  désiré  ainsi  que  d'autres,  et  peut-être 
avec  plus  de  sympathie  pour  vous  que  beaucoup 
d'autres,  pouvoir  de  temps  en  temps,  émettre  dans  ce 
journal  un  jugement,  un  sentiment,  un  vœu.  Mais 
j'aurais  eu  bien  mauvaise  grâce  à  vouloir  vous  impo- 
ser mon  détachement  de  beaucoup  de  choses  qui  sont 
encore  la  vie  de  l'opposition,  et,  de  même  que  vous 
rie  pouviez  abdiquer  vos  croyances  et  votre  espoir, 
vous  ne  pouviez  me  demander  de  les  partager,  puis- 
qu'il m'eût  fallu  les  feindre.  Vous  savez  que  je  rêve 
une  autre  société  :  pas  davantage.  Vous  espérez  ré- 
former celle-ci  avec  ses  propres  éléments.  Croire, 
c'iest  presque  pouvoir.  Essayez  donc  !  et  employez  vos 
forces  selon  votre  inspiration.  Je  n'aspire  pas  à  un 
effort  qui  me  paraît,  à  moi,  à  peu  près  inutile,  ap- 
paremment parce  que  je  n'y  suis  pas  propre.  Mais  je 
puis  avoir,  auprès  de  vous,  un  autre  emploi.  Je  crois 
que  le  rêve  d'une  société  meilleure  est  fondé  sur  des 
principes  très  différents  de  ceux  qui  régissent  la  société 
actuelle,  oui,  je  crois  fermement  que  ce  rêve  n'est  pas 
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seulement  dans  mon  âme,  je  crois  qu'il  est  dans  d'au- 
tres âmes,  et  que  par  conséquent  ce  rêve  a  une  sorte 
de  réalité.  N'y  aurait-il  de  réalité  absolue  que  dans  les 
faits  matériels,  dans  ce  qu'on  voit  et  dans  ce  qu'on 
touche,  dans  ce  qui  nous  froisse  et  dans  ce  qui  nous 
satisfait  immédiatement?  Ohl  non,  car  Dieu,  carie 
beau  idéal,  car  la  perfectibilité  humaine,  car  le  vrai  et 
le  juste  seraient  des  chimères,  des  songes  vains  pour 
lesquels  nos  maîtres  les  plus  grands  et  les  plus  saints 
apôtres  de  l'égalité  auraient  été  à  bon  droit  présentés 
ou  immolés  sur  la  terre  comme  des  fous,  comme  des 
perturbateurs  et  des  ennemis  de  la  paix  pubUque. 
Croyez  donc  qu'on  peut,  à  côté  de  la  politique  et  sans 
vouloir  agir  par  les  moyens  de  la  politique,  consoler 
encore  aujourd'hui  quelques  esprits  et  ranimer  quel- 
ques âmes  éprises  d'un  plus  doux  songe.  Je  ne  pré- 
tends pas  qu'il  y  en  ait  beaucoup  dans  le  temps  de 
matérialisme  où  nous  vivons,  ni  que  j'aie  de  grandes 
forces  pour  les  assister  et  les  relever.  Je  sais  si  bien 
le  contraire,  que  je  n'ai  jamais  aspiré  à  ce  qu'on  ap- 
pelle le  succès,  c'est-à-dire  le  suffrage  général,  et  que 
les  moqueries,  les  dédains  des  esprits  forts  de  notre 
temps  et  les  De  profundis  chantés  sur  mes  utopies  par 
la  critique  ne  m'ont  jamais  ni  surpris  ni  courroucé.  Il 
est  impossible  qu'un  myope  et  un  presbyte  s'entendent 
sur  la  distance.  Tous  deux  voient  mal  peut-être,  mais, 
à  coup  sûr,  aucun  des  deux  ne  persuadera  l'autre. 

Laissez-moi  donc  m'adresser,  quand  l'occasion  s'en 
présentera,  à  ceux  qui  ne  voient  pas  à  côté  d'eux, 
mais  dont  la  vue,  usée  par  le  faux  éclat  des  choses 
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présentes^  cherche  au  loin,  bien  loin  peut-être,  une 
lueur  dont  ils  portent  la  certitude  en  eux-mêmes. 
Descartes  disait  :  «  Je  pense,  donc  j'existe.  »  Les 
rêveurs  de  mon  espèce  pourraient  dire  aujourd'hui  : 
((  Je  rêve,  donc  je  vois.  » 

Mais  à  vous  parler  de  moi  je  m'oublie  trop  Ion  g- 
temps.  Il  importera  peu  à  vos  lecteurs  que  je  m'attache, 
dans  mon  coin,  à  telle  ou  telle  contemplation.  L'im- 
portant, c'est  qu'on  ne  vous  impute  pas  l'impuissance 
volontaire  de  mon  rôle  en  ce  monde.  Expliquez-leur, 
en  moins  de  mots  et  plus  clairement,  que  je  suis  avec 
vous  pour  haïr  et  repousser  le  mal^  à  côté  de  vous 
pour  chercher  le  remède. 

Tout  à  vous  de  cœur. 


2 


IV 
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Nous  avons  reçu  dernièrement  de  Paris  une  lettre 
que  nous  nous  faisons  un  devoir  de  publier  pour  ré- 
pondre au  vœu  de  celui  qui  nous  l'adresse.  Réclamer 
contre  les  abus  de  la  centralisation  et  en  faire  ressor- 
tir les  funestes  conséquences,  est  une  des  obligations 
que  VEclaireitr  s'est  imposées.  Ce  n'est  pas  seulement 
à  nos  provinces  que  nous  nqus  adressons,  c'est  à  la 
France  entière,  à  la  capitale  par  conséquent.  Les  dou- 
loureuses réclamations  d'un  prolétaire  de  Paris  ne 
sont  donc  pas  en  dehors  de  notre  cadre,  et  nous  les 
accueillons  au  nom  de  la  solidarité  de  tous  les  Fran- 
çais, de  tous  les  hommes.  Cette  lettre,  dont  nous  n'a- 
vons pas  voulu  altérer  la  rude  simplicité,  n'est  point 
un  objet  d'art,  un  joyau  brillant  enchâssé  dans  nos 
colonnes  pour  l'amusement  de  nos  lecteurs  ;  c'est  un 
caillou  brut,  mais  qui  doit  peser  comme  un  rocher 
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sur  la  conscience  de  quiconque  resterait  insensible 
devant  tant  de  misère  et  de  malheur. 

«  Paris,  le  20  août  1844. 

»  Je  VOUS  prie  de  m'excuser  si  je  prends  la  liberté 
de  vous  écrire.  Ce  n'est  pas  un  homme  de  lettres  ni  un 
poète,  c'est  seulement  un  honnête  homme,  un  simple 
boulanger,  un  enfant  de  maître  Jacques^  qui  vient 
vous  représenter  la  triste  position  des  ouvriers  bou- 
langers de  la  capitale,  cette  classe  si  laborieuse  qui 
sacritie  sa  jeunesse  et  sa  santé  pour  enrichir  un  tas 
de  coquins  qui^  aux  dépens  de  notre  sueur,  achètent 
des  maisons  de  campagne  et  de  belles  propriétés. 
Dans  ce  moment,  nous  sommes  au  moins  deux  mille 
sans  ouvrage.  Moi  qui  vous  parle,  depuis  le  25  juil- 
let 1843,  j'ai  travaillé  trois  semaines  et  deux  jours. 
Et  combien  d'autres  se  trouvent  dans  la  même  posi- 
tion et  sont  obligés  de  tout  mettre  au  mont-de-piété 
pour  vivre  !  Voyez  comme  c'est  malheureux  !  Voilà 
comme  cela  se  gouverne  !  Autrefois,  nous  donnions 
dix  francs  au  placeur,  mais  à  présent  celui  qui  ne  lui 
donne  que  dix  francs  est  sûr  de  rester  cinq  à  six  mois 
sur  le  pavé,  et  quelquefois  plus.  Il  faut  leur  donner 
trente  ou  quarante  francs  ;  j'en  ai  connu  qui  ont  donné 
soixante  francs  et  un  gros  dinde  pour  régaler  le  pla- 
ceur. Aussi  ceux-là  travaillent  toujours  ;  ils  ne  vien- 
nent jamais  au  bureau.  On  va  les  chercher  à  leur  do- 
micile quand  ils  sortent  d'une  boutique;  le  lendemain, 
ils  rentrent  dans  une  autre.  Et  le  pauvre  malheureux 
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qui  n'a  pas  le  sou  dans  sa  poche,  il  n'y  a  pas  d'ou- 
vrage pour  lui.  Il  faut  donner  à  ces  placeurs  la  moitié 
de  ce  que  Ton  gagne.  Quand  ils  envoient  travailler  un 
ouvrier,  au  bout  de  quinze  jours  ils  viennent  chercher 
l'argent  à  la  boutique;  aussitôt  qu'ils  l'ont  reçu,  ils 
font  ce  qu'ils  peuvent  pour  faire  sortir  l'ouvrier  qui 
ne  leur  a  donné  que  dix  francs,  à  seule  fin  d'en  faire 
rentrer  un  autre  pour  en  recevoir  davantage.  J'ai  vu 
plusieurs  fois  cinq  à  six  placeurs  venir  dans  la  même 
matinée,  dans  une  boutique  où  j'ai  travaillé^  et  même 
donner  de  l'argent  à  leurs  abonnés  pour  faire  boire 
les  ouvriers,  pour  les  mettre  en  ribotte,  à  seule  fin  de 
les  faire  sortir  de  leur  boutique  pour  en  envoyer  d'au- 
tres à  leur  place.  On  ne  peut  pas  se  figurer  les  gueuse- 
ries  qui  se  font  dans  tous  ces  bureaux  de  placement. 

»  Malheureusement  pour  nous,  c*est  que  les  trois 
quarts  des  maîtres  boulangers  sont  des  épiciers, 
pharmaciens,  perruquiers,  cordonniers,  chaudron- 
niers^ marchands  de  vin  et  autres  corps  d'état,  qui 
font  valoir  à  présent  la  boulangerie,  et  qui  n'y  con- 
naissent rien.  Les  placeurs  leur  font  entendre  ce  qu'ils 
veulent.  C'est  pour  cela  qu'ils  font  sortir  les  ouvriers 
à  volonté. 

»  Maintenant,  donnons  un  coup  d'œil  clans  l'intérieur 
de  nos  boutiques,  où  l'élégance,  le  luxe  et  les  riches 
peintures  brillent.  Nous  inviterions  M.  le  préfet  de 
police  à  venir  contempler  les  trois  quarts  des  travaux 
de  cave,  ou,  plutôt  dire,  de  sombre  cachot,  où  l'eau 
transpire  de  tous  les  côtés  à  travers  les  m.urailles, 
qui  sont  entourées  de  fosses  d'aisance,  où  Tair  et  le 

2. 
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jour  ne  pénètrent  jamais.  On  peut  les  nommer  des 
abattoirs  humains. 

»  C'est  là  que  Ton  trouve  un  grand  changement  avec 
ces  boutiques  si  belles!  Pourvu  qu'on  enrichisse  le 
maître,  ça  leur  est  égal  qu'on  attrape  des  fraîcheurs, 
des  fluxions  de  poitrine,  des  douleurs,  que  l'on  res- 
pire la  vapeur  des  braises,  la  puanteur  du  bois  lors- 
qu'il sort  du  four,  la  fiente  des  lieux  qui  transpire  à 
travers  les  murs  !  Le  pauvre  ouvrier  a  l'hospice  pour 
lui  I  Au  bout  de  trois  ou  quatre  jours,^  on  dit  :  «  Un  tel 
est  mort  !  »  Les  hôpitaux  sont  remplis  de  boulangers. 
Ils  ont  même  l'audace  de  dire  que  nous  sommes  des 
hommes  sacrifiés;  voyez  comme  ils  sont  durs!  Dans 
les  trois  quarts  des  travaux,  il  faut  voir  la  malpropreté 
qui  règne  !  Ici,  ce  sont  les  lieux  qui  sont  à  côté  du 
puits  où  l'on  jette  toutes  les  eaux  sales,  qui  filtrent  à 
travers  le  puits,  et  qui  forment  un  limon.  Lorsqu'il 
est  trop  épais,  il  tombe  dans  le  puits,  ce  qui  fait  crou- 
pir l'eau.  Ensuite  l'on  met  cette  eau  dans  une  chau- 
dière qui  est  garnie  de  vert-de-gris.  Cette  chaudière 
devrait  être  nettoyée  au  moins  tous  les  huit  jours  et 
elle  ne  l'est  pas  tous  les  six  mois.  C'est  pour  cela  que 
l'on  emploie  de  l'eau  qui  est  corrompue.  Car  la  pous- 
sière^ les  cricris  et  autres  genres  d'insectes  y  tombent 
et  y  pourrissent;  c'est  dans  ces  indignes  lieux  que, 
dans  vingt-quatre  heures,  nous  avons  cinq  ou  six  heu- 
res de  repos^  sur  un  grabat  qui  est  par  terre  dans  un 
coin  de  la  cave,  et  que  l'on  appelle  matelas  (que  Ton 
carde  tous  les  dix  ans)  !  Voilà  la  vie  privée  des  pauvres 
ouvriers  boulangers.  Cependant  il  y  a  des  inspecteurs 
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pour  visiter  toutes  les  boulangeries;  mais  je  crois 
qu'en  place  de  faire  leur  devoir,  leur  occupation  est 
de  manger  les  petits  pains  au  beurre  et  autres  frian- 
dises de  ce  genre,  et  de  se  regarder  dans  les  glaces 
pour  voir  si  leur  cravate  est  bien  mise.  Et  ils  se  gar- 
dent bien  de  descendre  dans  l'intérieur  du  travail, 
crainte  de  blanchir  leurs  beaux  habits  noirs.  Nous 
avons  adressé  une  pétition  à  M.  le  préfet  de  police, 
ornée  de  six  mille  signatures.  Nous  lui  demandions 
l'aboUtion  des  placeurs,  et  que  les  nouveaux  bureaux 
soient  dirigés  par  la  police  pour  qu'il  n'y  ait  plus 
d'injustice  ni  de  passe-droit  ;  chaque  ouvrier  aurait 
donné  deux  francs  par  mois,  travaillant  ou  ne  travail- 
lant pas.  Cet  argent  aurait  servi  à  payer  les  frais  de 
bureau  et  à  secourir  les  malades  ;  et^  au  bout  d'un 
certain  temps^  on  aurait  pu  fonder  une  maison  pour 
la  vieillesse  et  les  estropiés.  Vous  voyez  que  cet  ar- 
gent aurait  été  bien  employé,  plutôt  que  de  le  voir 
entre  les  mains  de  tous  ces  coquins  de  placeurs  qui 
nous  mettent  à  la  mendicité. 

j)  Autrefois,  les  fours  contenaient  de  soixante  à 
soixante  et  dix  pains  de  quatre  livres;  aujourd'hui, 
tous  ceux  que  l'on  construit  sont  de  cent  à  cent  trente. 
Nous  avons  plus  de  mal  et  nous  sommes  moins  payés. 
Où  il  faudrait  quatre  ouvriers,  il  n'y  en  a  que  trois; 
où  il  y  en  a  deux,  il  en  faudrait  trois.  Les  travaux 
sont  si  pénibles,  qu'un  ouvrier  qui  y  passe  deux  mois 
n'est  plus  reconnaissable.  Ce  n'est  plus  qu'un  spectre 
vivant.  Nous  travaillons  seize  à  dix-huit  heures  pour 
quatre  francs  et  deux  livres  de  pain.  Les  ouvriers  des 
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autres  corps  d'état,  lorsqu'ils  travaillent  la  nuit,  elle 
leur  est  payée  double,  et  nous  qui  passons  toutes  les 
nuits  et  une  partie  des  jours  à  suer  sang  et  eau,  voilà 
comment  nous  sommes  récompensés.  Tous  ces  dé- 
tails que  je  vous  dis,  c'est  l'exacte  vérité,  et  je  suis 
prêt  à  le  prouver  s'il  le  faut.  Ainsi  je  vous  supplie, 
au  nom  de  l'humanité  et  de  tous  mes  semblables,  de 
vouloir  bien  avoir  la  bonté  de  faire  mettre  cela  dans 
les  journaux,  à  seule  fin  que  les  personnes  de  bien 
prennent  nos  intérêts  et  nous  mettent  sous  leur  pro- 
tection, puisque  le  préfet  de  police  n'a  pas  répondu  à 
la  demande  que  nous  lui  avons  faite. 
G  Je  suis,  etc. 

»  G., 

»  Ouvrier  boulanger.  » 

Voilà  le  tableau  énergique  et  brutalement  vrai  des 
souffrances  de  l'ouvrier.  Et  quel  ouvrier!  celui  qui 
prépare  le  plus  nécessaire  de  nos  aliments,  l'aliment 
réputé  le  plus  pur  et  le  plus  sain  I  Une  insigne  mal- 
propreté, dont  l'ouvrier  lui-même  est  révolté  et  qui, 
lui  coûte  la  santé  et  la  vie,  préside  à  ce  travail  qui, 
dans  une  société  bien  organisée,  devrait  être  honoré 
comme  une  fonction  noble  et  quasi  religieuse.  C'est  le 
pain  que  la  religion  a  choisi  pour  le  symbole  eucha- 
ristique, comme  le  don  le  plus  précieux  que  la  terre 
offre  aux  hommes  et  qui  offre  réellement  l'image  de 
la  communion  universelle,  puisque  tous  les  hommes 
civilisés,  depuis  le  plus  riche  jusqu'au  plus  pauvre,  en 
font  la  base  de  leur  nourriture.  Eh  bien,  le  boulanger 
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qui,  aux  fêtes  de  la  patrie,  devrait  marcher  derrière  le 
prêtre  dans  les  solennités  civiques,  c'est  dans  notre 
société  actuelle  un  manœuvre  abaissé  aux  plus  péni- 
bles, aux  plus  viles  fonctions  !  Et,  par  le  plus  hideux 
rapprochement  qui  se  puisse  offrir  à  la  pensée.,  c'est 
dans  des  cavernes  infectes,  c'est  à  la  vapeur  fétide  des 
latrines,  c'est  presque  avec  l'ordure  la  plus  immonde 
que  ces  spectres  vivants,  comme  les  appelle  l'auteur 
de  la  lettre,  pétrissent  le  pain,  l'ahment  premier  de 
notre  vie  physique  ! 

Ainsi  la  spéculation  a  tout  envahi,  jusqu'au  pain  que 
nous  mangeons.  Pétri  matériellement  de  sueurs  et  de 
larmes,  il  coûte  la  vie  chaque  jour  à  des  centaines 
d'ouvriers!  Provinciaux,  qui  courez  par  milliers  pour 
contempler  chaque  année  les  merveilles  de  la  grande 
cité,  vous  vous  êtes  sans  doute  arrêtés  devant  ces 
boutiques  que  vous  dépeint  en  deux  mots  vrais  notre 
prolétaire.  Des  dorures,  des  fleurs,  des  peintures  qui 
rappellent  celles  d'Herculanum  et  tout  le  luxe  inutile 
et  insensé  de  l'empire  romain  a  la  veille  de  sa  déca- 
dence, de  grands  panneaux  de  glaces,  un  comptoir  de 
marbre  orné  de  bronzes  dorés,  qui  ressemble  à  un 
autel,  voilà  ce  qui  a  frappé  vos  regards  éblouis.  Mais 
vous  n'êtes  pas  descendus  dans  cette  sentine  de  l'opu- 
lente maison  où  des  malheureux,  plus  esclaves  du  sa- 
laire que  ne  l'ont  jamais  été  les  esclaves  de  l'antique 
conquête  ou  les  serfs  de  la  féodalité,  s'épuisent  et  meu- 
rent sans  qu'une  seule  de  leurs  plaintes  puisse  monter 
jusqu'à  vous!  Le  métier  par  lui-même  est  des  plus 
rudes,  et  vous  savez  que  le  peuple  de  Paris,  toujours 
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pittoresque  dans  son  argot,  a  donné  au  garçon  bou- 
langer le  nom  de  geindre.  Geindre  signifie  gémir  !  Et 
c'est  avec  des  gémissements^  en  effet,  avec  une  sorte 
de  cri  douloureux  et  sauvage  que  le  boulanger  soulève 
et  frappe  cette  pâte  dont  vous  admirez  la  blancheur  et 
la  légèreté.  N'avez-vous  jamais  passé,  la  nuit,  devant 
ces  soupiraux  d'où  s'exhale  une  vapeur  brûlante,  et 
n'avez-vous  pas  entendu,  au  milieu  du  silence  de  la 
ville  endormie,  ce  râle  effrayant  du  pauvre  geindrey  au- 
quel rien  ne  répond  que  Thorloge  qui  compte  ses  heures 
de  peine  !  C'est  une  poitrine  humaine  qui  se  dessèche 
et  qui  se  brise  pour  vous  !  On  croirait  assister  à  la  der- 
nière scène  d'un  meurtre  ;  cette  pâte  frappée  lourde- 
ment sur  la  table,  on  dirait  d'un  cadavre  qui  tombe 
sous  les  coups  ;  et  cet  effort  retentissant  des  poumons  de 
l'ouvrier,  c'est  comme  les  derniers  soupirs  de  l'agonie» 

Eh  quoi  !  un  travail  si  pénible,  et  le  travail  de  l'en- 
fourneur  plus  affreux  encore,  occupent  dix-huit 
heures  sans  interruption  le  malheureux  ouvrier!  et, 
pour  se  coucher,  lorsqu'il  tombe  de  fatigue,  il  n'a 
qu'un  grabat  misérable  dans  un  coin  de  l'antre!  Le 
luxe  a  prodigué  ses  merveilles  dans  un  salon^  au-des- 
sus de  sa  iête,  et  l'exploitateur  du  travail  a  oublié 
qu'une  des  dépenses  nécessaires  de  son  établissement 
était  une  pièce  saine,  aérée  et  propre,  où  le  martyr,  au 
sortir  de  la  fournaise,  pût  aller,  pendant  quelques  heu- 
res, fuir  l'atmosphère  dévorante,  fuir  le  bruit  insoute- 
nable, ou  rhuiïiidité  infecte  et  mortelle  de  l'atelier! 

Et  après  tant  de  maux,  grâce  au  mince  salaire  ou  au 
manque  d'ouvrage,  ou  aux  intrigues  des  placeurs, 
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Touvrier  n'a  pour  toute  ressource  que  l'hôpital,  pour 
tout  refuge...  que  la  mort  ! 

Et  qu'on  ne  croie  pas  que  c'est  la  seule  industrie  où 
il  y  ait  tant  et  de  si  misérables  victimes!  Si  vous 
écoutiez  la  plainte  de  tous  les  métiers,  vous  sauriez 
que  celui-là  n'est  pas  le  pire,  le  moins  rétribué,  et  le 
plus  abandonné  à  la  rapacité  des  spéculateurs.  Vous 
en  verriez  de  si  affreux,  que  vos  oreilles  se  refuse- 
raient à  en  entendre  la  description.  Vous  verriez  par- 
tout une  classe  d'hommes  aveuglés  et  corrompus  par 
la  pente  fatale  qui  entraîne  l'industrie  à  ruiner  le 
pauvre  et  à  tromper  le  riche,  se  placer  entre  le  pro- 
ducteur et  le  consommateur,  pour  tuer  l'un  par  la  fa- 
tigue et  la  misère^  pour  empoisonner  l'autre  par  les 
procédés  frauduleux  de  la  fabrication.  La  police  dé- 
couvre et  châtie  tous  les  jours  des  industriels  qui 
portent  de  graves  atteintes  à  la  santé  publique  ;  mais 
vous  voyez  que  la  police  n'y  suffit  pas,  et  qu'il  est  des 
parties  où  sa  surveillance  n'a  pas  encore  su  pénétrer. 
Nous  croyons,  nous  qui  parlons  ainsi,  que  la  police 
est  moins  fautive  que  l'organisation  sociale  du  travail, 
et  que  son  assistance  sera  un  mince  secours  contre  les 
exactions  et  les  monstruosités  sans  frein  de  la  con- 
currence. Mais  nous  n'en  réclamons  pas  moins  son 
attention,  et  nous  supplions  M.  le  préfet  de  police  de 
faire  droit  à  la  requête  des  pauvres  ouvriers  'boulan- 
gers de  Paris. 

27  septembre  1844, 
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DE  LA  VALLÉE  NOIRE 

ÉCRITE    SOUS    LA    DICTEE    DE    BLAISE  BONNIN 

On  dit  par  chez  nous,  messieurs,  que  vous  faites 
paraître  un  journal  qui  a  nom  V Èclaireur^  pour  éclai- 
rer le  monde  du  pays  sur  bien  des  affaires  qui  jusqu'à 
présent  n'ont  pas  été  claires  du  tout,  surtout  pour 
nous,  bonnes  gens,  qui  savons  tout  au  plus  lire  et 
écrire,  et  pour  bien  d'autres  encore  qui  n'en  savent 
même  pas  si  long.  Je  me  suis  laissé  dire  que  vous 
permettriez  bien  au  dernier  villageois  de  vous  donner 
avis  de  ses  peines  et  de  ses  idées  (c'est  tout  un  par  le 
temps  qui  court),  et  que,  si  nous  avions  quelque  chose 
à  réclamer,  vous  nous  aideriez  bravement  à  le  faire 
assavoir  à,  au  moins,  dix  lieues  à  la  ronde.  C'est 
pour  ça,  messieurs,  que  je  meîs  la  main  à  la  plume^ 
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VOUS  priant  de  m'excuser  si  je  ne  sais  pas  bien  tourner 
un  écrit,  et  si  je  dis,  faute  de  savoir,  quelque  chose 
que  la  loi  défend  de  penser. 

Vous  voyez,  messieurs,  d'après  ce  commencement, 
que  j'ai  l'agrément  de  savoir  lire  et  écrire,  quoique  je 
ne  sois  pas  né  dans  le  temps  où  Ton  allait  à  l'école. 
Mais  l'ancien  curé  de  ma  paroisse  s'était  amusé  à 
m'instruire  un  peu,  et  j'ai  appris  le  reste  en  essayant 
de  lire  dans  les  gazettes  que  notre  ancien  seigneur  lui 
prêtait.  Ce  qui  fait  qu'au  jour  d'aujourd'hui,  quand 
j'en  trouve  l'occasion,  je  fourre  encore  un  peu  le  nez 
par-ci  par-là  dans  les  nouvelles.  Eh  bien,  je  n'en  suis 
pas  plus  avancé,  car  tantôt  je  trouve  dans  les  uns  que 
tout  va  mal  au  pays  de  France,  et  tantôt  que  tout  va 
si  bien  qu'on  chante  et  qu'on  banquette  pour  remer- 
cier le  roi  et  le  bon  Dieu  de  la  prospérité  publique. 

On  ne  peut  pas  se  gausser  du  bon  Dieu;  mais,  tant 
qu'au  roi,  c'est  bien  certain  qu'on  se  permet  de  l'af- 
finer, si  on  lui  dit  que  nous  sommes  tretous  contents, 
et,  quoi  qu'en  dise  M.  le  préfet  de  l'Indre,  qui  bien 
sûr  l'a  dit  pourtant  à  bonne  intention,  nous  répétons 
tous  les  matins  et  tous  les  soirs,  et  souvent  sur  le 
midi  :  Ahl  si  le  roi  le  savait! 

Tout  en  me  creusant  la  tête  pour  savoir  moi-même 
d'où  nous  vient  tant  de  misère  que  personne  ne  plaint, 
et  que  personne  ne  dit  au  roi,  je  crois  bien  que  je  l'ai 
trouvé^  et  je  ne  serai  pas  si  câlin  que  de  ne  pas  oser 
le  dire. 

Oui,  messieurs,  j'ai  trouvé  le  fin  mot  en  y  pensant, 
et^  si  ce  n'est  pas  la  vérité  je  veux  perdre  mon  bap- 
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terne.  Voilà  ce  que  c'est.  On  dit,  on  prétend,  on  sou- 
tient que  la  Révolution  nous  a  fait  de  grands  biens  et 
porté  beaucoup  de  profit.  Nous  l'avons  cru  aussi^  et, 
le  jour  où  nous  nous  sommes  trouvés  sans  seigneurs, 
sans  abbés,  sans  dixmes  ni  redevances,  nous  nous 
sommes  tous  imaginé  que  nous  allions  être  libres 
et  gaillards  comme  allouettes  au  champ.  Nous  nous 
sommes  trompés,  foi  d'homme  !  Je  ne  sais  pas  com- 
ment ça  s'est  emmanché,  mais  avec  l'Empire,  avec  la 
Restauration,  et  encore  plus  avec  la  nouvelle  révolu- 
tion de  l'an  30,  voilà  que  la  féodalité,  la  dixme,  le  ser- 
vage, et  jusqu'à  la  corvée,  messieurs,  oui,  la  corvée; 
tout  ça  nous  est  retombé  sur  le  corps.  Il  n'y  a  que  les 
noms  de  changés.  Le  régime  féodal,  c'est  le  pouvoir 
absolu  de  celui  qui  possède  sur  celui  qui  ne  possède 
pas.  La  dixme,  c'est  l'impôt,  qui  jamais  ne  profite 
qu'aux  riches;  aux  pauvres,  point.  Le  servage,  c'est 
notre  état  de  misère  qui  nous  livre  à  la  merci  de  l'usu- 
rier bourgeois,  du  fermier  bourgeois,  du  propriétaire 
bourgeois  ou  non  bourgeois  ;  et  la  corvée,  c'est  la 
prestation  en  nature  pour  les  travaux  prétendus  d'uti- 
lité publique  I. .. 

Oh  !  ça  vous  étonne  bien  un  peu,  mes  chers  mes- 
sieurs, et  ça  vous  fâche  peut-être  contre  moi  dans  le 
premier  moment.  Faites  excuse  si  je  ne  sais  pas  bien 
parler,  mais  les  mots  ne  sont  que  des  mots,  voyez- 
vous,  et,  si  vous  voulez  bien  m'examiner  un  tant  si 
peu,  vous  verrez  que  mon  idée  n'est  pas  si  fausse 
qu'elle  en  a  l'air. 

Voyez  un  peu,  par  grâce,  si  les  riches,  gros,  moyens 
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OU  petits,  ne  sont  pas  nos  seigneurs  féodaux,  et  si 
nous  ne  sommes  pas  redevenus  la  gent  taillade  et 
corvéable  à  merci,  comme  on  disait  dans  mon  jeune 
temps,  je  m'en  souviens  encore.  Il  n'y  a  plus  de  châ- 
teaux forts,  c'est  vrai;  mais  oh  !  que  l'argent,  le  ca- 
pital, comme  on  dit  au  jour  d'aujourd'hui,  est  devenu 
bien  autrement  soUde  pour  défendre  la  caste  qui  en 
dispose  !  Et  comme  c'est  subtil,  comme  c'est  mania- 
ble, comme  c'est  écrasant ,  cette  monnaie  jaune  qui 
permet  tout  aux  uns,  et  qui  défend  tout  aux  autres  ! 
Nous  n'avions  qu'un  seigneur  par  village,  nous  en 
avons  dix,  vingt,  trente,  à  présent.  Ils  ne  résident  pas 
tous,  on  ne  les  connaît  pas  tous.  Il  y  en  a  qu'on  n'a 
jamais  vus,  qu'on  ne  peut  pas  se  flatter  d'attendrir  ou 
de  persuader  jamais,  car  on  ne  les  verra  mie.  Les 
uns  sont  députés  pour  les  riches,  et,  plaidant  auprès 
de  la  nation  pour  les  riches  contre  les  pauvres,  font 
grand  mal  au  pauvre,  qui  ne  sait  pas  seulement  leurs 
noms,  et  qui  n'a  pas  même,  comme  au  temps  d'autre- 
fois, la  consolation  de  maugréer  tout  bas  contre  M.  le 
comte  ou  M.  le  marquis,  seigneur  de  son  endroit.  Il  y 
en  a  qui  sont  banquiers  et  qu'on  ne  voit  pas  davan- 
tage. Ils  ont  des  fonds  en  circulation  dans  le  pays  ;  ils 
règlent  le  taux  des  emprunts,  ils  font  que  l'argent  est 
cher,  et  que  quiconque  est  forcé  d'emprunter,  estbein 
sûr  d'être  ruiné.  Et  en  dessous  de  ceux-là  il  y  a  la 
caste  des  moyens  propriétaires,  qui  ont  tous  de  l'auto- 
rité sur  nous,  outre  celle  de  l'argent,  parce  que  nous 
sommes  forcés  d'en  faire  nos  maires,  nos  adjoints,  nos 
conseillers  municipaux,  nos  chefs  et  nos  maîtres,  pour 
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parler  vrai.  Ils  ne  disposent  plus  de  notre  cou  pour 
nous  pendre,  ni  de  nos  épaules  pour  y  faire  tomber 
des  coups  de  bâton,  ni  de  nos  femmes  par  droit  du 
seigneur  ;  mais  ils  disposent  de  nos  estomachs  pour 
les  laisser  jeûner,  de  nos  bras  pour  les  faire  travailler 
à  leur  profit  moyennant  salaire  trois  fois  insuffisant... 
Et  tant  qu'à  nos  femmes,  à  nos  sœurs,  à  nos  filles..., 
oh  I  bonnes  gens,  vous  savez  bien  qu'un  écu,  un  tablier 
de  soie  ,  un  peu  d'aise  et  de  gloriole ,  quelquefois, 
hélas,  faut-il  !  le  besoin  d'une  pauvre  mère  de  famille, 
font  faire  de  plus  vilaines  choses  que  l'ancien  droit 
dont  je  sais  et  ne  veuxpas  dire  le  vrai  nom.  Du  moins, 
si  celui-ci  nous  humiliait  et  nous  rabaissait,  il  nous 
portait  moins  de  peine  dans  le  cœur.  On  pouvait  croire 
que  ces  pauvres  créatures  du  bon  Dieu  avaient  agi 
par  crainte,  par  superstition,  car  on  s'imaginait  que  le 
seigneur  était  plus  qu'un  homme.  Quand  on  ne  le  res- 
pectait pas  comme  un  ange,  on  en  avait  peur  comme 
d'un  diable.  A  présent,  le  diable  s'est  fait  bonhomme  : 
il  se  promène  en  redingote  et  en  casquette  autour  de 
nos  maisons,  on  s'en  défie  moins.  Mais,  quand  on  y 
songe,  on  doit  s'en  méfier  davantage  ;  car,  si  l'on  dé- 
fend ses  brebis,  qui  vous  dit  que  ce  riche  qui  ne  craint 
ni  Dieu  ni  diable,  qui  se  moque  du  scandale  comme 
du  curé,  et  de  la  loi  qui  est  faite  et  appliquée  par  lui 
et  pour  lui,  ne  vous  ruinera  pas  bientôt  en  vous  chas- 
sant de  la  maison  qu'il  vous  a  louée,  en  réclamant  l'ar- 
gent qu'il  vous  a  prêté  (je  ne  veux  pas  dire  à  quel  taux 
d'intérêt  I)  ;  enfin,  en  vous  refusant  Touvrage  dont  vous 
ne  pouvez  pas  vous  passer  ?  Fermez  les  yeux,  tout  ira 
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bien;  ouvrez-les,  vous  irez,  de  par  lui ,  à  ThopitaL 
Vous  vivez  donc  toujours  dans  la  crainte,  non  d'un 
seul  comme  autrefois,  lequel  du  moins^  quand  il  était 
pieux  et  sage^  par  bonne  chance,  vous  protégeait 
contre  le  voisin,  mais  de  vingt  ou  trente  maîtres  qui 
se  soutiendront  tous  contre  vous  au  besoin. 

Tant  qu'à  l'impôt  et  aux  prestations  en  nature, 
voyez  un  peu,  bonnes  gens,  si  ce  n'est  pas,  sous  d'au- 
tres noms,  la  redevance  et  la  corvée  !  A  qui  va,  à  quoi 
sert,  à  quelles  gens  profitent  l'argent  ainsi  que  le  tra- 
vail qu'on  nous  impose?  On  dit  que  ça  sert  à  ce  que 
nous  soyons  bien  gouvernés  !  Quelle  part  avons-nous, 
nous  qui  ne  votons  sur  rien,  aux  bienfaits  d'un  beau 
gouvernement  ?  D'abord  est-ce  nous  qui  l'avons  fait? 
nous  en  rend-on  compte,  savons-nous  ce  qui  s'y  passe? 
On  dit  que  nous  sommes  trop  bêtes  pour  savoir  ce 
qui  nous  fait  besoin,  ce  qui  nous  est  dû  ;  on  dit  que 
nous  l'avons  consenti,  ce  gouvernement,  parce  que 
nous  ne  nous  sommes  pas  révoltés  contre.  Nous  ne 
sommes  pas  méchants.  Dieu  merci  !  Nous  ne  connais- 
sons pas,  au  pays  dont  nous  sommes,  la  colère  et  les 
mauvaises  paroles.  Quand  le  bon  Dieu  nous  envoie  la 
grêle,  nous  ne  disons  pas  d'injures,  nous  ne  montrons 
pas  le  poing  au  bon  Dieu.  Nous  craindrions  que  ça 
ne  nous  portât  malheur  et  qu'il  ne  nous  Qn  arrivât 
pire.  Nous  nous  plaignons  tout  doucement,  nous  prions 
pour  le  beau  temps,  et  le  beau  temps  finit  toujours 
par  arriver.  Mais,  avec  les  gouvernements,  le  bon 
temps  ne  nous  arrive  jamais,  et  nous  avons  beau 
prier,  on  nous  écoute  si  peu  qu'on  dit  au  roi  que  son 
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peuple  est  heureux,  et  dans  le  journal  du  gouver- 
nement qu'il  n'y  a  pas  à  s'embarrasser  des  pauvres, 
vu  qu'il  y  a  des  gendarmes  et  de  la  troupe,  et  des 
canons,  et  des  grandes  bâtisses  tout  autour  de  la 
ville  de  Paris  pour  nous  empêcher  de  remuer. 

C'est  à  ça  que  je  voulais  en  venir;  c'est  à  toutes  ces 
belles  dépenses  dont  chacun  de  nous  paye  sa  petite 
part,  sur  le  grain  de  sel  qu'il  met  dans  son  pot,  sur 
l'air  qu'il  respire  par  sa  petite  lucarne,  sur  la  patente 
de  son  pauvre  petit  métier,  sur  les  quatre  ou  cinq 
mauvais  meubles  qu'il  n'a  pas  toujours  pu  payer, 
enfin  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  nécessaire  à  sa 
pauvre  vie.  Là-dessus,  nous  payons  les  gendarmes, 
pour  qui  ?  pour  garer  des  voleurs  ceux  qui  ont  quelque 
chose  à  voler,  car  nous  autres,  nous  ne  craignons 
rien;  les  voleurs  ne  sont  pas  si  sots  que  de  venir 
chez  nous.  Nous  payons  les  troupes.  Sommes-nous  en 
guerre  avec  les  Anglais,  les  Prussiens  ou  les  Russiens  ? 
Faut-il  tant  de  troupes  sur  pied  pour  le  peu  qu'on  en- 
tend tirer  de  coups  de  canon  depuis  tantôt  trente  ans? 
Mais  il  paraît  que  les  gens  riches  qui  tiennent  bou- 
tique à  Paris  veulent  qu'il  y  ait  beaucoup  de  troupes 
pour  garder  leur  fait.  Nous  payons  les  fonctionnaires 
du  gouvernement.  Oh!  là-dessus,  j'en  aurais  beau- 
coup à  dire  pour  voiis  montrer  le  bien  qu'ils  nous 
font.  Ce  sera  pour  une  autre  fois.  Mais  j'ai  encore  la 
corvée  à  vous  prouver,  et  là-dessus  je  suis  tout  prêt. 

A  quoi  servent  les  prestations  en  nature  ?  A  qui  ser- 
vent les  chemins  ?  Ce  n'est  pas  à  nous  bonnes  gens, 
qui  ne  les  gâtons  guère  et  qui  n'avons  pas  besoin 
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de  grandes  routes  pour  nos  sabots  !  Ça  n'est  pas 
la  charrue,  ni  la  voiture,  ni  les  bœufs,  ni  le  cheval,  ni 
même  l'âne  du  journalier  qui  défoncent  les  routes  et 
creusent  les  ornières.  Le  journalier  n'a  rien  de  tout 
çà.  Une  petite  traquette  bien  droite  lui  sert  mieux. 
C'est  le  propriétaire,  c'est  le  fermier,  c'est  celui  qui  a 
des  récoltes  à  serrer,  des  bestiaux  à  conduire  en  foire 
qui  réclament  pour  les  chemins  et  qui  nous  y  font  con- 
duire et  remuer  de  la  pierre.  Et  encore  s'ils  étaient 
contents  !  Mais  ils  ne  le  sont  point,  ils  sont  toujours  à 
se  disputer,  à  se  tromper  et  à  se  jalouser  pour  savoir 
par  où  passera  le  chemin.  «  Je  le  veux  devant  mon 
domaine,  dit  l'un.  —  Je  le  veux  tout  droit  sur  mon 
moulin,  dit  l'autre.  —  S'il  ne  traverse  pas  le  village, 
disent  les  autres,  nous  savons  bien  pour  qui  nous  ne 
voterons  plus.  »  Ah!  c'est  une  comédie,  et  une  belle, 
je  vous  en  réponds,  que  de  les  voir  se  disputer  ce 
pauvre  chemin  1  J'ai  à  la  maison  un  vieux  bouquin 
bien  drôle  qui  me  fait  toujours  rire  quand  j'ai  du  souci, 
et  qui  fait  rire  mêmement  M.  le  curé  quand  je  lui  en 
raconte  quelque  fadaise,  sans  qu'il  sache  toutefois 
d'où  ça  sort;  car  ce  livre  est  peu  dévot  quoiqu'il  soit 
â  ce  qu'on  dit  d'un  ancien  curé  de  Meudon.  Dans  ce 
livre-là,  il  y  a  une  histoire  de  chemins,  toute  bâtie 
sur  des  jeux  de  mots,  a  J'entends  toujours  dire  (que 
l'auteur  dit,  dit-il)  qu'un  tel  a  pris  le  grand  chemin 
de  Bourges,  ou  la  route  de  Tours,  ou  telle  autre 
route.  Je  ne  savais  pas  qu'on  pouvait  voler  les  che- 
mins. »  Eh  bien,  par  ma  foi,  on  lui  prouverait  bien, 
au  jour  d'aujourd'hui,  à  ce  brave  M.  l'abbé  Rabelais, 
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qu'on  peut  les  prendre  et  les  voler,  les  chemins,  les 
petits  comme  les  grands.  J'en  sais  qu'on  a  subtilisés 
dans  la  poche  des  contribuables  d'une  façon  aussi 
joyeuse  qne  toutes  les  histoires  de  mon  abbé,  que 
j'aime  bein  d'ailleurs,  vu  qu'il  parle  le  bon  et  vrai  fran- 
çais qu'on  parle  encore  aujourd'hui  chez  nous,  ce  qui 
fait  que,  de  tous  les  livres  que  j'ai  lus  (j'en  ai  bien  lu 
quatre  ou  cinq),  c'est  celui-là  que  je  comprends  le 
mieux. 

Vous  voyez  donc  bien,  mes  chers  messieurs,  que  le 
pauvre  est  à  la  merci  du  riche,  comme  autrefois  le 
faible  était  à  la  merci  du  fort.  Vous  voyez  donc  bien 
par  conséquent  qu'une  misère  à  la  place  d'une  autre, 
ce  n'est  rien  de  gagné  ;  de  la  même  manière  qu'un 
fardeau  qui  ne  fait  que  changer  de  nom  n'est  pas 
plus  doux  à  porter  dans  un  temps  que  dans  l'autre. 

Mais  je  n'ai  pas  fini  de  vous  énumérer  nos  peines  et 
nos  inquiétudes.  Vous  allez  voir  qu'il  nous  arrive  pire 
que  jamais,  et  que  la  vie  d'un  chacun  pauvre  va  être 
mise  en  question  ;  à  savoir  s'il  a  le  droit  de  vivre, 
ayant  quelque  chose,  ou  si,  n'ayant  rien,  il  n'est  pas 
obligé  de  se  jeter  à  la  rivière  avec  une  pierre  au  cou 
pour  faire  de  la  place.  Je  veux  même  avoir  vos  bons 
avis  là-dessus,  pour  savoir  si  je  ne  ferais  pas  mieux 
d'en  prendre  mon  parti  tout  de  suite  et  de  me  périr 
avec  ma  famille  avant  tous  les  chagrins  et  tous  les 
ennuis  qui  vont  nous  y  forcer  peu  à  peu. 

Dans  l'ancien  régime,  nous  avions  nos  communaux, 
propriété  sacrée  et  inahénable  du  pauvre,  comme  di- 
sait notre  ancien  curé,  et  on  ne  songeait  pas  à  les 

3. 
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vendre.  On  le  pouvait  en  certains  cas,  mais  on  n'eût 
osé.  On  avait  bien  assez  à  faire  de  les  défendre  contre 
les  empiétements  et  prétentions  des  seigneurs,  qui 
n'avaient  pas  toujours  gain  de  cause,  et  à  qui  la  loi  de 
93  finit  parfaire  entendre  raison  de  gré  ou  de  force. 
Dans  ce  temps-là,  nous  avons  pu  nous  imaginer  que  la 
loi  protégerait  toujours  les  intérêts  du  pauvre.  Dans 
le  pays  d'ici,  nous  n'en  voulions  pas  à  nos  anciens 
maîtres  ;  nous  ne  brûlions  pas  leurs  châteaux  ;  nous 
ne  désirions  ni  leur  mort  ni  leur  ruine  ;  mais  nous  ne 
pouvions  pas  regretter  les  droits  féodaux;  voilà  tout  le 
tort  que  nous  avons  eu,  et  si  c'en  est  un,  on  nous  en 
a  bien  punis  depuis  !  On  n'a  pas  vengé  la  fierté  des 
anciens  aristocrates,  mais  on  a  contenté  l'avarice  des 
nouveaux,  en  leur  donnant  plus  qu'autrefois  aux  au- 
tres le  gouvernement  de  nos  intérêts,  à  tous  les  degrés 
*du  pouvoir,  soit  payé,  soit  honorable.  Par  ainsi,  nous 
ne  dépendons  pas  seulement  des  préfets,  sous-pré- 
fets et  gendarmes^  mais  encore  des  maires,  adjoints 
et  conseillers  municipaux,  lesquels  acceptent  souvent 
lesdites  places,  comme  ils  le  disent  d'eux-mêmes^  non 
pour  le  plaisir  ou  l'honneur,  mais  pour  avoir  une  au- 
torité qui  leur  permette  de  veiller  à  leurs  intérêts  et  à 
ceux  de  leurs  amis,  de  se  garer  des  tracasseries  que 
pourrait  leur  occasionner  celui  qui  occuperait  la  place  ; 
enfin,  de  faire  respecter  la  grande  propriété  par  la 
petite.  Ils  se  font  de  ce  dernier  chef  un  mérite,  un  de- 
voir et  quasiment  une  reUgion.  On  dirait  que  ces  pau- 
vres riches  sont  dans  un  danger  abominable  de  ne  pas 
le  devenir  davantage,  et  que,  si  tout  ce  qui  a  un  brevet 
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de  pouvoir  dans  la  nation  ne  leur  court  point  en  aide, 
ils  vont  mourir  du  chagrin  que  leur  causerait  une 
poule  dans  leur  blé  ou  une  oche  dans  leur  luzerne. 
Mais  qui  est-ce  qui  prendra  donc  enfin  un  beau  jour 
la  défense  de  la  petite  propriété  contre  la  grande? 
M'est  avis  que  ça  serait  temps.  Et  la  défense  de  la  non- 
propriété,  c'est-à-dire  de  la  vie  des  pauvres  contre 
tous  les  propriétaires  petits  et  grands?  Oh  I  pour  ça, 
je  ne  vois  pas  qu  on  ait  envie  de  ressusciter  la  parole 
de  Notre- Seigneur  Jésus-Christ,  et  je  crois  bien  qu'il 
se  passera  mille  ans  avant  qu'un  maire,  un  adjoint  ou 
un  simple  conseiller  municipal  donne,  dans  une  con- 
testation, la  préférence  au  misérable  sur  le  proprié- 
taire, son  confrère  et  son  semblable  à  lui,  officier 
municipal  qui  n'est  jamais  et  ne  peut  jamais  être 
choisi  parmi  les  pauvres,  nos  pareils  à  nous  qui  ne 
nommons  et  ne  choisissons  personne  ! 

J'en  étais  sur  les  communaux,  pardon  excuse  si  tout 
ce  que  j'ai  sur  le  cœur  me  fait  bavarder  un  peu  à  tort 
et  à  travers.  Je  vous  disais  qu'en  93,  vous  le  savez 
mieux  que  moi,  on  nous  avait  fait  là-dessus  des  lois 
qui  nous  débarrassaient  si  bien  des  prétentions  de  nos 
seigneurs,  que  nous  pensions  n'avoir  plus  rien  à  crain. 
dre.  Aussi  prîmes-nous  bientôt,  nous  autres  pauvres 
ménageots,  l'habitude  de  regarder  comme  nôtres  ces 
terres  vaines  et  vagues^  comme  on  les  appelait.  Nous 
achetâmes  chacun  cinq  ou  six  pauvres  bêtes,  et  même 
moins  quand  nous  ne  pouvions  pas  mieux  faire  ;  et  de 
ce  moment-là,  comme  on  paraissait  ne  vouloir  jamais 
nous  tracasser  là-dessus,  nous  fîmes  de  nos  petits  en- 
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fants  des  pasteurs,  de  nos  ouailles  de  la  laine  pour 
nous  vêtir,  de  notre  chèvre  le  lait  et  le  fromage  de 
notre  nourriture,  de  nos  élèves  en  volailles,  chebris 
ou  porcs,  un  petit  bénéfice  de  vingt,  trente  ou  qua- 
rante écuspar  chacun  an.  Ça  nous  sauvait  delà  misère, 
ça  nous  assurait  la  vie  et  à  nos  pauvres  enfants.  Car 
enfin,  messieurs,  calculez  ce  que  gagne  et  consomme 
un  pauvre  journalier  chargé  de  famille,  et  vous  con- 
naîtrez clair  comme  la  parole  de  Dieu  que  sans  notre 
petit  troupeau  nous  ne  pouvons  pas  vivre.  Le  moins 
qu'un  homme  consomme  de  seigle  ou  marsèche,  c'est 
50  francs  par  an.  Mettons  qu'il  a  femme,  père  ou 
mère,  et  seulement  trois  enfants  à  nourrir.  Quand  un 
paysan  n'a  que  cinq  personnes  sur  les  bras,  il  est  bien 
heureux...  Bien  heureux!  moins  on  a  de  famille,  de 
parents  à  aimer,  plus  on  est  heureux  !  Voilà  pourtant 
ce  que  la  misère  fait  dire  et  penser...  Mais  passons. 
Mettons  que,  pour  ces  cinq  personnes,  trop  vieilles  ou 
trop  jeunes  pour  consommer  autant  que  le  chef  de  fa- 
mille qui  peine  et  travaille,  il  faille,  à  raison  de 
25  francs  par  an,  un  total  de  125  francs;  ajoutez  le 
loyer  d'une  maison  et  d'un  coin  de  jardin  dans  notre 
endroit,  c'est  le  moins  50  francs  ;  meilleur  est  le  pays, 
plus  chère  est  la  chose.  Ça  fait  225  francs.  Ajoutez 
l'impôt  mobilier,  les  vêtements,  les  sabots,  en  voilà 
bien  vite  pour  25  ou  30  francs.  Mettons  la  dépense 
totale  la  moindre  possible,  il  faut  250  francs  à  une 
médiocre  famille  pour  vivre  sans  autre  régal  que  le 
pain  et  Teau,  sans  bois  de  chauffage  et  sans  chandelle  ; 
je  n'ai  pas  compté  le  savon,  ni  le  sel  qu'on  met  pour 


LETTRE   d'un  PAYSAN 


49 


faire  d'un  peu  d'eau  claire  du  bouillon  de  paysan.  Ça 
n'est  pas  que  ça  rende  le  pain  meilleur,  mais  ça 
empêche  qu'il  ne  vous  étouffe,  et  quelque  chose  de 
chaud  dans  l'estomac,  ça  joue  la  soupe.  Dans  les  pays 
de  châtaignes,  on  vit  encore  à  moins,  à  ce  qu'on 
dit  ;  mais  pour  nous,  habitants  de  la  vallée  Noire^ 
nous  ne  pouvons  pas  économiser  davantage. 

Voyons  maintenant  notre  salaire:  20  [sous  par  jour 
en  été,  10  sous  en  hiver.  Supprimez  les  dimanches  et 
fêtes  chômées,  les  temps  de  glace  où  l'on  ne  peut  tra- 
vailler la  terre;  si  nous  arrivons  à  200  francs  par  an, 
je  défie  bien  que  nous  dépassions  d'un  écu  ;  dira-t-on 
que  c'est  assez  et  que  nous  pouvons  exister  ?  Il  fau- 
drait supposer  pour  ça  que  nous  n'aurons  pas  de  det- 
tes, et  pourtant,  si  nous  n'entrons  pas  en  ménage  avec 
un  mobilier,  il  faut  s'endetter  pour  l'acheter  ;  —  que 
nous  ne  serons  jamais  malades,  et  la  santé  continuelle 
n'est  jamais  arrivée  à  aucun  homme,  que  je  sache. 
Soyez  arrêté  seulement  une  semaine,  vous  voilà  en- 
detté. Soyez  arrêté  trois  mois,  vous  voilà  ruiné.  Soyez 
arrêté  un  an,  vous  voilà  perdu.  Soyez  estroprié,  vous 
voilà  mort.  —  Étant  malade,  n'espérez  pas  payer  le 
médecin.  Ils  sont  tous  bons  et  charitables  dans  notre 
pays,  c'est  au  moins  ça.  Mais  il  faudrait  qu'ils  fussent 
bien  riches  pour  nous  payer  à  tous  des  drogues  et 
pour  nous  donner  un  peu  de  viande  et  du  vin  qu'il 
faudrait  pour  nous  rétablir.  Plus  ils  sont  généreux  et 
honnêtes,  plus  longtemps  ils  restent  pauvres,  ou  plus 
vite  ils  le  deviennent.  C'est  le  sort  de  tous  ceux  qui 
ont  bon  cœur  d'être  bientôt  à  bout  de  leur  petit  pou-^ 
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voir  dans  ce  monde,  où  on  les  laisse  faire  sans  faire 
comme  eux.  —  La  maladie  c'est  donc  la  misère.  — 
Mais  ce  n'est  pas  tout.  Il  y  a  encore  le  manque  d^ou- 
vrage.  J'ai  toujours  entendu  dire  aux  pauvres:  Tra- 
vaillez !  Je  n'ai  pas  vu  que  ça  leur  donnât  de  l'ouvrage 
quand  il  n'y  en  a  pas.  Plus  la  propriété  est  divisée 
autour  de  nous,  c'est-à-dire  plus  il  y  a  de  gens  un  peu 
aisés,  plus  ceux  qui  n'ont  rien  deviennent  inutiles,  et, 
on  a  beau  dire,  je  vois  bien  que  c'est  toujours  le  plus 
grand  nombre.  —  Il  y  a  donc,  outre  les  commande- 
ments de  l'Église,  outre  les  maladies  et  les  accidents, 
des  chômages  forcés.  Il  n'y  a  pas  un  seul  journalier 
qui  n'ait  souffert  grandement  de  toutes  ces  choses-là. 
Une  fois  endettés,  nous  ne  pouvons  plus  en  sortir. 
L'homme  qui  n'a  pas  de  garantie  n'a  de  ressources 
que  chez  les  usuriers.  Il  ne  peut  payer  l'intérêt.  Au 
bout  de  deux  ou  trois  ans,  on  l'exproprie  ;  la  dette  se 
trouve  payée  par  là,  mais  il  faut  recommencer,  et, 
quand  une  fois  on  a  eu  du  malheur,  on  ne  retrouve 
pas  aisément  un  crédit  de  dix  écus  pour  ne  pas  cou- 
cher dehors,  soi,  sa  vieille  mère  ou  son  vieux  père 
infirme,  sa  pauvre  femme  enceinte  ou  nourrice,  et  ses 
petits  malheureux  quasiment  nus. 

Voilà,  je  crois,  un  sort  assez  dur.  Eh  bien,  nous 
nous  sommes  en  partie  sauvés  jusqu'à  présent  dans 
nos  campagnes.  Grâce. aux  pâturages  communaux,  la 
chèvre  et  l'ouaille  vous  font  une  nourriture  un  peù 
moins  mauvaise,  des  habits  un  peu  moins  coûteux,  et 
avec  ce  profit  des  élèves  on  p^ut  parer  aux  coups  de 
malheur.  Eh  bien,  je  ne  sais  pas  ce  qui  s'est  passé 
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dans  les  lois  depuis  la  Révolution  :  je  n*ai  quasiment 
pas  lu  une  seule  gazette,  et,  si  vous  n'en  faisiez  pas  une 
que  notre  bourgeoise  me  prête,  il  est  sûr  que  je  n'en 
aurais  plus  jamais  lu;  je  ne  saurais  donc  dire  ce  qui  a 
passé  par  la  tête  du  gouvernement,  non-seulement 
d'autoriser  tous  les  conseils  municipaux  à  renfermer, 
afferiner  ou  vendre  les  communaux,  mais  encore  de 
les  en  semondre^  de  les  y  pousser  et  de  les  y  con- 
traindre en  leur  refusant  des  fonds  quand  ils  en  de- 
mandent pour  une  école,  un  presbytère  ou  quelque 
sinistre.  Voilà  que  dans  beaucoup  de  communes  on  a 
fait  comme  voulaient  MM.  les  préfets  et  MM.  les  sous- 
préfets.  On  a  retiré  au  pauvre  le  parcours  sur  le  ter- 
rain commun,  on  l'a  forcé  de  se  défaire  de  ses  bêtes, 
on  l'a  réduit  à  se  faire,  quoi  ?  braconnier?  non,  car  la 
chasse  est  si  bien  gardée  à  présent  qu'une  alouette 
coûte  50  francs  au  pauvre  malheureux  qui  l'attrape.  — 
Quoi?  mendiant?  non,  caria  mendicité  va  être  inter- 
dite. On  a  fait  un  établissement  ou  il  y  a  jusqu'à  pré- 
sent soixante  lits  pour  six  mille  pauvres  ;  et  ceux  qui 
s'y  trouveront  gênés  ou  qui  n'y  pourront  être  admis 
iront  en  prison,  s'ils  s'arrêtent  au  seuil  d'une  porte 
pour  demander  un  morceau  de  pain.  —  Alors  quoi? 
voleur  et  brigand  jusqu'à  ce  que  les  galères  et  la 
guillotine  s'ensuivent. 

Remarquez  les  trois  belles  lois  dont  l'application 
nous  tombe  sur  le  corps  à  la  fois  dans  ce  moment-ci  ? 
Je  veux  vous  questionner  sur  les  deux  dernières  une 
autre  fois,  mais  pour  les  communaux  j'en  veux  avoir 
le  cœur  net  aujourd'hui. 
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Autrefois  on  autorisait  la  vente  des  communaux 
dans  les  cas  d'urgence  et  quand  la  commune  récla- 
mait cette  autorisation.  A  présent  on  l'impose  presque, 
car^sur  de  simples  officiers  municipaux  de  campagne, 
quelle  n'est  pas  l'autorité  d'un  conseil  de  M.  le  pré- 
fet? Ça  flatte  la  vanité  du  paysan  riche  qui  commence 
aussi  à  se  faire  bourgeois  et  à  se  déclarer  l'ennemi  du 
pauvre  ;  ça  donne  la  peur  à  son  intérêt  qui  lui  re- 
montre le  tort  que  font  à  ses  récoltes  tous  ces  petits 
troupeaux  des  ménageots  qui  touchent  à  ses  bouchures 
en  passant,  et  qui  même  sautent  quelquefois  par-des- 
sus quand  nos  damnés  gamins  s'endorment  sous  un 
arbre  ou  s'oublient  à  jouer  à  la  marelle  ou  à  danser  la 
bourrée  entre  eux.  Oh!  dame, je  sais  bien  ce  qu'on  lui 
dit  et  ce  qu'ils  se  disent  ensuite  les  uns  aux  autres, 
nos  paroissiens  propriétaires  !  ((  Vous  voyez  bien  que 
tant  de  bêtes  (il  y  en  a  6  et  800  dans  les  plus  petites 
communes),  ne  peuvent  pas  vivre  sur  le  commun?  Ça 
va  tantôt  chez  vous,  tantôt  chez  moi  ;  ça  grapille  sur 
tout;  les  gardes  champêtres  sont  trop  doux,  ils  leur 
font  miséricorde,  ou  bien  nous  sommes  obligés  de  la 
faire  nous-mêmes,  parce  que,  si  nous  ruinions  une  fa- 
mille par  un  procès-verbal  de  50  francs,  ces  coquins 
de  malheureux  pourraient  bien  en  tirer  vengeance. 
Il  ne  faut  qu'un  coup  de  colère,  comme  dit  l'autre, 
pour  vous  couper  un  arbre  pendant  la  nuit  ou  pour 
vous  faire  périr  une  bête  aux  champs.  (Outre  que 
les  malheureux  sont  quasi  tous  sorciers  et  qu'ils  sa- 
vent des  paroles  pour  tarir  les  vaches  ou  faire  avorter 
les  juments.  Les  plus  riches  d'un  bourg  ne  sont  pas 
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toujours  les  moins  bêtes  et  ils  croient  à  toutes  ces  sor- 
nettes-là.) i(  Alors,  qu'ils  disent,  il  n'y  a  qu'un  moyen 
pour  qu'on  ne  nous  fasse  pas  tort  d'un  boisseau  de 
blé  ni  d'une  fourchetée  de  foin  :  c'est  de  les  empêcher 
d'avoir  du  bestiau  ;  c'est  de  vendre  le  communal. 
Après  ça,  nous  verrons  comment  ils  nourriront  tant 
de  bêtes.  Ça  ne  fait-il  pas  horreur  au  monde  de  voir 
des  gens  qui  n'ont  pas  un  pouce  de  terre  en  propre 
se  permettre  d'avoir  tant  d'animaux  ?  » 

Il  y  en  a  bien  qui  répondent  :  «  Prenez  garde  I 
quand  ils  n'auront  plus  la  commune,  ils  enverront 
leurs  bêtes  chez  nous  sans  se  gêner  ;  ils  deviendront 
insolents  ;  ça  sera  comme  une  guerre,  et  il  faudra  être 
toujours  sur  la  défense,  la  loi  à  la  main^  faire  punir  et 
par  conséquence  être  exposés  à  leurs  revanges  plus 
que  nous  ne  le  sommes  à  présent.  » 

Mais  il  y  en  a  qui  répondent  :  «  Soyez  donc 
tranquilles,  on  va  embrigader  les  gardes  champê- 
tres. Ça  sera  comme  autant  de  gardes  particuliers, 
comme  autant  de  gendarmes  que  nous  aurons  à  notre 
service.  On  arrange  ça  si  bien  que  nous  n'aurons  plus 
le  droit  de  faire  grâce.  Nous  nous  laverons  donc  les 
mains  du  dommage,  et  le  malheureux  ne  pourra  plus 
s'en  prendre  à  nous.  » 

Voyez,  messieurs,  comme  tout  ça  est  bien  arrangé, 
de  vrai,  comme  ça  se  tient,  et  comme  nous  voilà  tenus, 
nous  autres,  bâtés,  enfargés  et  enlicotés  ! 

Mais  il  y  a  les  câhns,  les  bons  apôtres,  les  jésuites 
de  la  propriété,  qui  viennent  pour  nous  endormir  avec 
des  beaux  raisonnements.  «  Mes  enfants,  qu'ils  disent, 
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VOUS  n'y  entendez  rien.  A  qui  va-t-on  vendre  les  com- 
munaux ?  à  vous  !  Libre  à  vous  d'acheter  chacun  votre 
petite  part,  de  la  renfermer,  d'y  serrer  vos  bêtes,  ou 
d'ensemencer,  et  de  devenir  propriétaires.  C'est  joli, 
ça!  vous  qui  ne  Tavez  jamais  étél  ça  va  vous  donner 
de  l'agrément,  des  droits  civils,  de  la  considération. 
Jamais  vous  n'auriez  trouvé  de  belle  occasion  pour 
acheter,  dans  un  pays  où  le  moindre  lopin  de  terre 
autour  de  vos  maisons  se  vend  quelquefois  à  raison 
d'un  demi  pour  cent  !  Vous  trouverez  enfin  de  la  terre 
à  bon  marché  et  peut-être  du  temps  pour  payer.  » 

Eh  I  ôtez-vous  de  là,  avec  vos  menteries  I  Qui  n'a 
rien  ne  peut  rien  acheter,  et,  s'il  trouve  du  crédit  dans 
ce  temps-ci,  c'est  sa  perte.  Nous  savons  bien  ce  que 
c'est  que  l'emprunt^  l'intérêt  à  15  et  20,  les  frais  d'huis- 
sier et  le  remboursement,  c'est-à-dire  l'expropriation! 
Malheureusement  vos  flatteries  en  attrapent  beaucoup, 
et  vous  avez  persuadé  à  bien  des  malheureux  que  la 
vente  des  communaux  ferait  leur  fortune.  En  atten- 
dant, vous  les  renfermez,  vous  les  plantez,  vous  faites 
couper  nos  vieux  arbres  de  rapport^  qui  nous  don- 
naient des  noix  et  de  la  fouillée,  et  vous  les  vendez, 
toujours  au  profit  de  la  commune,  comme  vous  voulez 
vendre  le  terrain,  toujours  pour  arranger  des  chemins 
qui  ne  servent  qu'à  vous  ;  pour  augmenter  le  traite- 
ment des  gardes  champêtres  engendarmisés  qui  ne 
garderont  que  vous,  pour  complaire  au  pouvoir  en 
votant  des  prestations  en  nature  pour  certains  travaux 
hors  de  la  commune,  qui  contentent  et  payent  tel  ou 
tel  électeur  bien  pensant  du  voisinage^  lequel  vous 
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fera  payer  de  votre  complaisance  une  autre  fois,  etc. 
Je  n'en  finirais  pas  si  je  disais  à  quoi  vous  servent  et 
à  quoi  ne  nous  servent  pas  les  impôts  dont  vous  nous 
chargez. 

D'ailleurs,  qu'on  pourrait  leur  dire  encore,  vous 
nous  la  baillez  belle  en  promettant  que  nous  serons 
riches  quand  nous  serons  propriétaires  I  Vous  faites 
avaler  cela  au  malheureux,  et  le  malheureux  aide  de 
lui-même  à  sa  perte  en  contribuant  de  tout  son  petit 
pouvoir  au  dépouillement  que  vous  appelez,  je  crois, 
morcellement  de  la  terre.  Les  badauds  !  ils  ne  voient 
donc  pas  qu'avec  leur  petit  lopin  de  pré  ils  ne  pourront 
plus  élever  de  bestiaux  ;  le  bestiau  aime  à  se  pro- 
mener^ il  ne  mange  pas,  il  ne  vit  pas  sur  une  baisselée 
d'herbe;  qu'avec  leur  petit  lopin  de  champ,  ils  ne 
pourront  pas  cueillir  de  blé?  Sans  bestiaux,  ils  n'au- 
ront pas  d'engrais.  Le  communal  s'engraissait  de  lui- 
même  du  parcours  de  toutes  les  bêtes;  il  ne  deman- 
dait ni  clôture  ni  culture.  Avec  quoi  cultiverez- vous? 
Vous  n'aurez  ni  bœuf  ni  arreau  ;  il  faudra  emprunter 
l'attelage  du  riche  et  le  payer  cinq  francs  à  chaque 
façon.  Et  quand  vous  serez  gelé,  inondé,  grêlé,  qui 
vous  dédommagera  ?  Ce  n'est  pas  sur  le  peu  que 
vous  pourrez  récolter  d'une  bonne  année  que  vous 
mettrez  en  réserve  pour  la  mauvaise.  Et  puis,  pour 
chaque  troupeau,  il  faudra  une  bergerie  ou  unpâtour. 
Sur  le  communal,  un  seul  pouvait  garder  toutes  les 
bêtes  de  la  commune.  Vous  ferez  comme  les  métayers, 
avec  la  différence  que  sur  de  grands  travaux  un  enfant 
de  plus  à  la  maison  est  richesse,  tandis  que,  sur  de 
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petits,  un  enfant  de  moins  placé  chez  les  autres  est  la 
ruine  d'une  maison.  J'en  connais  plus  d'un  vieux  mé- 
nage qui,  ne  pouvant  plus  cultiver  son  petit  bien, 
garde  son  grand  gars  à  la  maison  pour  que  le  bien  ne 
se  perde  pas.  Le  gars  quitte  une  condition  de  la- 
boureur ou  de  domestique,  où  îl  gagnait  cinquante 
écus,  pour  revenir  cultiver  un  bien  qui  ne  peut  nour- 
rir son  père,  sa  mère  et  lui. 

Si  tous  les  malheureux  voulaient  croire  la  raison,  au 
lieu  d'acheter  des  grobilles  de  communal,  ils  feraient 
un  grand,  un  seul  communal  avec  tout  le  peu  de  cha- 
cun, et  vous  les  verriez,  s'ils  le  cultivaient  bien  en 
commun,  et  sans  se  jalouser  et  se  méfier  les  uns  des 
autres,  arriver  à  être  bientôt  plus  riches  que  tous  leurs 
voisins.  Mais  ça  n'est  pas  seulement  la  raison  qu'il 
leur  faudrait,  ça  serait  l'amour  du  prochain  avec,  et 
se  persuader,  avant  tout,  que  l'un  ne  doit  pas  chercher 
à  manger  l'autre.  Et  puis  il  faudrait  que  ça  se  fît  par- 
tout d'un  bon  cœur,  d'un  bon  accord  et  dans  l'inten- 
tion déplaire  à  Dieu...  Si  je  parlais  de  ça  dans  notre 
bourg,  on  me  dirait  que  je  suis  fou,  et,  si  j'en  parlais 
ailleurs,  ça  serait  peut-être  encore  pis. 

Qu'est-ce  qui  va  arriver  pourtant,  si  les  gens  d'es- 
prit qui  écrivent  tant  là- dessus  ne  nous  trouvent  pas 
un  moyen  d'en  sortir?  Avec  la  loi  sur  les  communaux, 
avec  la  loi  sur  la  chasse,  avec  la  loi  sur  la  mendicité, 
je  ne  sais  pas  s'il  nous  restera  de  quoi  acheter  une 
corde  pour  nous  pendre.  On  répond  à  nos  plaintes 
que  les  bourgeois  ont  le  droit  et  la  force,  que  les  pro- 
priétés seront  respectées,  et  que  c'est  dans  l'intérêt 
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du  petit  comme  du  gros.  Moi,  je  dis  que  ce  qu'on  ap- 
pelle le  petit  est  encore  un  très  gros  pour  nous^  et 
qu'après  ceux-là,  les  plus  nombreux  sont  si  petits,  si 
petits,  qu'il  paraît  qu'ils  ne  comptent  pas.  Beau  cal- 
cul, ma  foi,  que  de  dire:  «  Voilà  cinq  hommes  sur 
mille,  que  nous  avons  contentés  et  qui  sont  en  position 
de  devenir  toujours  plus  riches!  Si  les  995  autres  ne 
sont  pas  contents,  qu'ils  aillent  plus  loin.  »  Et  où  plus 
loin,  si  c'est  partout  de  même? 

Voilà  donc  où  nous  en  sommes  réduits  ;  c'est  à  de- 
mander ce  que  nous  allons  devenir,  à  des  gens  qui  ne 
veulent  pas  nous  répondre,  et  qui  trouvent  même  in- 
solent que  nous  osions  leur  faire  cette  question-là. 
Quand  on  veut  bien  essayer  de  nous  tranquilliser,  on 
nous  dit  :  «  Vous  mourrez  de  faim,  c'est  vrai,  mais  vous 
aurez  une  belle  église,  ça  fera  honneur  à  votre  curé. 
Vous  ne  mangerez  jamais  de  viande,  mais  vous  aurez 
une  jolie  halle  où.  vous  aurez  le  plaisir  de  la  voir  éta- 
lée, ça  fera  honneur  à  votre  maire.  Vous  serez  coffrés 
si  vous  vous  avisez  de  sortir  de  votre  commune,  parce 
que  vous  ne  pouvez  en  sortir  qu'en  qualité  de  vaga- 
bonds; mais  vous  aurez  sous  les  yeux  une  belle  route, 
ça  fera  honneur  à  votre  travail.  Vous  ne  pourrez  pas 
faire  apprendre  à  lire  à  vos  enfants,  mais  vous  aurez 
une  école  dont  vous  verrez  sortir  ceux  de  vos  riches 
paroissiens,  savants,  habiles,  bons  à  tout,  et  capables 
de  vous  mettre  dedans  en  un  tour  de  main,  ça  fera 
honneur  à  votre  conseil  municipal.  Vous  ne  croyez 
peut-être  guère  à  la  messe,  et  nous  pas  du  tout;  mais 
vous  aurez  un  curé  que  vous  nous  aiderez  à  établir 
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dans  un  joli  presbytère,  et  ça  attirera  du  monde  sur 
la  place  ;  ça  fera  les  affaires  d'un  tel  qui  vend  vin, 
.et  d'un  tel  qui  montera  une  boulangerie,  et  d'un  tel 
qui  fera  concurrence  au  cabaretier,  de  même  qu'un  tel 
aussi  fera  concurrence  au  boulanger.  Tous  quatre  se 
ruineront  un  jour  ou  l'autre  ;  mais  d'autres  prendront 
bien  vite  leur  place,  et,  en  mangeant  votre  pain  de 
marsèche,  vous  aurez  le  plaisir  de  nous  voir  manger 
du  pain  blanc  ;  ça  fera  honneur  à  votre  patience.  » 

C'est  bien,  mes  chers  paroissiens!  Soyez  contents, 
faites  vos  embarras  et  prenez  vos  aises.  Ayez  pignon 
sur  rue,  bonne  maison  blanche  avec  un  escalier  de 
pierre  et  deux  étages^  vitre  claire,  feu  de  sarment, 
viande  au  pot  et  poinçon  dans  la  cave,  ménagère 
propre,  forte  et  bien  nourrie  pour  vous  soigner,  point 
d'enfants  pleureurs  à  votre  chevet  qui  demandent  du 
pain  au  lieu  de  s'endormir^  ni  tapageurs  sur  votre 
porte;  ils  iront  à  l'école  avec  des  souliers  aux  pieds  et 
des  livres  sous  le  bras... 

Tant  qu'à  nous  qui  avons  quasi  tout  perdu  et  qui 
allons  perdre  le  reste  pour  vous  donner  ces  amuse- 
ments-là, nous  vous  demandons  de  quoi  vous  allez 
vous  priver  pour  nous  donner  une  compensation.  Nous 
ne  savons  quoi  vous  indiquer,  puisque  vous  nous 
avez  tout  rendu  impossible,  et  que  vous  dites  que 
c'est  pour  le  mieux.  Mais  vous  qui  êtes  si  savants  et 
que  le  gouvernement  instruit  et  conseille  si  bien,  vous 
trouverez  peut-être  quelque  petite  chose. 

Nous  attendons. 

5-12  octobre  1844. 


VI 


PÉTITION 

POUR  L'ORGANISATION  DU  TRAVAIL 


Mes  amis, 

Puisque  vous  voulez  et  pouvez  faire  de  la  politique, 
laisserez-vous  échapper  la  belle  occasion  qui  se  pré- 
sente d'employer  vos  forces  et  votre  activité  à  tenter 
une  chose  vraiment  bonne?  Voilà  un  parti  qui  s'intitule 
hardiment  démocratique^  et  qui  vous  convie  à  de 
nobles  tentatives.  Vous  n'hésiterez  pas,  j'en  suis  sûr. 
L'expression  de  ce  parti,  j'aime  mieux  dire  de  cette 
opinion  ou  de  cette  doctrine,  car  le  mot  ^a7t^  ne  me 
plaît  guère  (il  rappelle  la  guerre  civile  et  les  ressenti- 
ments personnels),  c'est  le  journal  la  Réforme.  Ses 
tendances  courageuses  et  droites  m'offriraient,  à  moi, 
un  pont  où  je  me  hasarderais  de  passer  pour  aller  du 
côté  de  la  politique,  si  je  n'étais  convaincu  que  je  n'y 
suis  bon  à  rien.  Certainement  ce  journal  est  un  organe 
généreux  et  fort  des  idées  vraies  que  la  politique  doit 
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chercher  à  faire  triompher  en  s'inspirant  de  bonnes 
tendances  socialistes.  (Je  me  sers  de  ces  mauvaises 
définitions  de  politique  et  de  socialisme,  en  attendant 
que  je  m'explique  mieux  avec  vous  sur  la  distinction 
à  faire  entre  ces  deux  modes  d'action). 

Ainsi  donc,  vous  ne  serez  point  sourds,  n'est-il  pas 
vrai,  à  cet  appel  inauguré  en  tête  de  la  Réforme  le 
2  novembre  dernier  par  M.  Ledru-Rollin  :  Travail- 
leurs,  faites  des  pétitions  I  c'est-à-dire  aussi  :  (c  Ser- 
viteurs de  la  vérité,  aidez  et  encouragez  ceux  des 
travailleurs  qui  n'y  songeraient  pas  assez  à  faire  une 
vaste  et  noble  pétition  pour  exposer  leur  maux  et  en 
demander  la  fin  !  » 

M.  Ledru-RoUin  a  exposé  à  la  Chambre,  à  la  fin  de 
la  session  dernière,  des  vérités  dures  pour  les  égoïsmes 
coupables.  Il  leur  a  montré  les  résultats,  affreux  pour 
le  peuple  français,  menaçants  pour  eux-mêmes,  de 
leur  aveugle  et  farouche  domination.  II  a  parlé  ce 
jour-là,  il  écrit  aujourd'hui  à  la  France  entière,  et  il 
ne  faut  pas  que  cette  voix  se  perde.  Il  a  dressé  une 
sorte  de  statistique  douloureuse,  effrayante^  et  pour- 
tant certaine^  du  malheur  et  de  l'iniquité  qui  déchirent 
le  sein  de  notre  pauvre  patrie,  ce  noble  Christ  des 
nations,  qui  a  tant  souffert  pour  le  salut  du  monde, 
qui  souffre  toujours,  et  qui  saura  bien  souffrir  encore  : 
mais  qu'il  ne  faudrait  plus  longtemps  laisser  souffrir 
en  vain. 

C'est  donc  à  vous  à  donner  suite^  autant  que  vous 
le  pourrez,  dans  notre  province,  à  l'idée  émise  par  la 
Réforme.  Vous  serez  secondés;  vous  aurez  dans  la 
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presse  parisienne  des  représentants  de  votre  doctrine. 
La  Revue  indépendante  proclame  son  union  intime 
avec  la  Réforme.  Dans  les  provinces,  vous  pourrez 
sans  doute  joindre  encore  bien  des  noms  à  ceux  des 
journaux  que  la  Réforme  vous  signale  comme  vos 
alliés  naturels.  Vous  n'oublierez  pas  le  Progrès  du 
Pas-de-Calais,  rédigé  depuis  longtemps  par  un  homme 
si  pur,  si  modeste,  si  éprouvé,  M.  Frédéric  Degeorge. 
L'Indépendant  d'Angoulême  vous  convie  particulière- 
ment à  une  association  de  sentiments  et  d'efforts. 
Quels  qu'en  soient  les  moyens,  votre  cœur  répondra 
à  cet  élan,  s'il  est  dirigé  comme  l'appel  de  M.  Ledru- 
Rollin  vers  le  salut  public.  N'y  aurait-il  donc  plus  de 
ressources  dans  la  presse  indépendante  comme  le 
peuple  s'en  effraye  ?  Essayez  donc  tous  de  prouver 
que  le  feu  de  la  vie  est  encore  là.  Ce  n'est  pas  le  talent 
ni  la  volonté  qui  manquent.  Serait-ce  l'espérance  ? 
demandons-la  au  peuple,  si  nous  l'avons  perdue. 
Tous  ceux  qui  l'ont  fait  s'en  sont  bien  trouvés.  Voyez 
ce  jeune  écrivain  si  brillant,  si  clair,  si  habile  et  si 
franc  à  la  fois,  l'auteur  de  l'Histoire  de  dix  ans  I  où 
prend-il  tant  de  sève  dans  ce  temps  de  langueur  et  de 
consternation?  dans  le  sentiment  démocratique,  qui 
est  le  génie  de  son  génie  I  II  y  en  aurait  encore  d'au- 
tres à  nommer;  mais  nous  autres,  modestes  provin- 
ciaux, nous  ne  pouvons  pas  dire  comme  M.  Ledru- 
Rollin  :  Nos  amis,  nos  illustres  amis.  Il  est  même 
possible  que  nous  n'ayons  pas  toujours  été  d'accord 
avec  eux  tous  sur  tous  les  points.  Eh  I  tant  mieux 
mille  fois,  s'il  en  est  un  qui  nous  réunisse  !  Nous  en  au- 
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rons  d'autant  meilleure  grâce  à  les  seconder  que  nous 
ne  serons  pas  suspects  de  partialité  ou  d'engouemerlt. 

Mais  je  m'oublie  à  dire  nous.  Pourquoi  pas?  Je 
m'associe  à  la  définition  de  M.  Ledru-iRoUin  : 

c(  La  pétition,  c'est  la  presse  des  masses,  c'est  la 
voix  de  l'ensemble.  Aujourd'hui  que  le  droit  d'as- 
sociation est  détruit^  que  la  presse  est  encore  restreinte 
aux  mains  de  ceux  qui  ont  de  l'argent,  la  pétition, 
c'est  autre  chose  qu'un  journal  organe  d'un  parti 
seulement  ;  la  pétition,  c'est  bien  mieux  que  l'expres- 
sion individuelle  d'une  opinion,  d'une  prétention  ;  la 
pétition,  si  vous  le  voulez,  c'est  tout  le  monde,  l'œu- 
vre comme  le  droit  de  tout  le  monde  ;  c'est  une  édition 
des  pensées  publiques  qui  n'a  besoin  ni  d'abonnés, 
ni  d'actionnaires,  ni  de  prôneurs,  ni  de  beau  style, 
dont  l'éloquence  est  dans  l'énergique  vérité  des  faits, 
la  modération  des  paroles,  le  nombre  des  signatures, 
et  dont  le  public  même  est  l'auteur.  » 

Ne  nous  intitulons  plus  fastueusement  les  amis  du 
peuple.  Nous  sommes  peuple  nous-mêmes.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  souffrance  physique,  c'est  encore 
plus  la  souffrance  morale  qui  nous  rend  tous  solidaires 
des  maux  publics,  victimes  des  crimes  publics.  Fai- 
sons des  pétitions,  non  à  titre  de  bourgeois  démo- 
crates convertis  à  la  cause  populaire,  mais  à  titre  de 
français  blessés  et  outragés  depuis  trop  longtemps 
dans  le  plus  sensible  de  leur  idéal,  de  leur  gloire  et 
de  leur  amour,  le  culte  de  V égalité. 

4  novembre  1844. 


vn 
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Il  serait  à  désirer  que  de  bonnes  définitions  vins- 
sent régler  l'emploi  de  ces  deux  mots,  par  eux-mêmes 
ils  n'offriraient  pas  le  sens  d'une  distinction  bien  dé- 
terminée à  qui  ne  connaîtrait  pas  un  peu  Tétat  des 
esprits  en  France  à  l'heure  qu'il  est.  Il  en  est  presque 
toujours  ainsi  des  mots  qui  servent  à  marquer  des 
nuances  d'opinions  dans  les  partis.  Ils  expriment 
rarement  ce  qu'ils  sont  censés  exprimer.  Cependant 
on  les  adopte,  et  Thabitude  les  consacre.  C'est  ainsi 
qu'on  a  appelé  doctrinaires  des  hommes  qui  n'avaient 
pas  de  doctrine,  ei  juste  milieu  un  parti  qui  déjà  ten- 
dait par  l'absolutisme  à  détruire  tout  équilibre  social. 

Si  vous  ouvrez  le  dictionnaire  de  Boiste  (le  plus 
complet  des  dictionnaires  de  la  langue  française), 
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VOUS  trouverez  au  mot  politique  vingt  acceptions  dif- 
férentes. Les  auteurs  cités  ne  sont  nullement  d'accord. 
Selon  les  uns,  c'est  l'art  de  tromper  les  hommes  ; 
selon  les  autres,  c'est  l'art  de  les  rendre  heureux. 
Dumarsais  veut  que  ce  soit  par  Vexpériencey  Locke 
veut  que  ce  soit  par  le  bon  sens  qu'on  les  gouverne. 
Mably  proclame  que  la  poUtique  c'est  la  morale  des 
nations  entre  elles  ;  Vauvenargues  étabUt  que  ce  sont 
leurs  intérêts  réciproques  ;  l'esprit  du  gouvernement 
anglais  établit  que  c'est  l'intérêt  des  riches  de  l'Angle- 
terre. Enfin,  c'est  tantôt  «  la  morale  appliquée  au 
gouvernement  »,  et  tantôt  «  une  manière  adroite  de 
se  conduire  pour  le  succès  ».  Il  y  en  a  pour  tous  les 
goûts.  —  ((  La  véritable  politique,  dit  Dumouriez,  ne 
peut  être  que  l'amour  éclairé  de  la  patrie.  »  —  «  La 
bonne  politique,  ditAddison,  c'est  la  franchise  et  la 
probité.  »  —  La  plus  mauvaise  politique  est  de  mentir,  » 
disait  Voltaire  ;  et  Pétion  a  dit  :  «  Il  n'est  pas  toujours 
bon  d'être  trop  politique.  » 

De  ces  différences  dans  l'acception  du  mot  politique, 
il  faut  conclure  que  ce  mot,  par  lui-même,  n'exprime 
qu'un  acte  de  la  volonté  humaine  et  n'implique  pas 
l'idée  du  bien  ou  du  mal.  Sa  véritable  et  antique  si- 
gnification, art  de  gouverner,  réduit  la  politique  à 
un  fait  assez  brutal.  L'esclavage  antique,  les  tortures 
de  l'inquisition,  l'exil  en  Sibérie,  le  knout,  la  traite 
des  noirs,  le  mont  Saint-Michel,  ont  fait  et  font  encore 
partie  de  Vart  de  gouverner  les  hommes.  D'après 
l'opinion  de  tout  un  parti,  M.  Guizot  est  un  très 
grand  politique.  L'opposition,  en  parlant  des  adver- 
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saires  ou  des  victimes  qu'elle  a  fournis  au  système  de 
M.  Guizot,  dit  pourtant  nos  hommes  politiques.  J'a- 
voue que  je  n'aime  pas  ce  mot  par  lequel  on  peut 
désigner  M.  de  Lamartine  et  M.  Thiers,  M.  Ledru- 
Rollin  et  M.  Hébert.  J'aurais  voulu  que,  dans  un 
temps  où  Vart  de  gouverner  est  basé  sur  des  doc- 
trines repoussantes,  ceux  qui  ne  gouvernent  pas 
eussent  pu  inventer  pour  leur  action  un  plus  doux 
nom  et  qui  donnât  de  meilleures  garanties  pour  l'a- 
venir. 

Quant  au  mot  socialisme,  il  est  de  fabrique  nouvelle, 
et  nous  ne  le  trouvons  pas  dans  nos  dictionnaires 
classiques.  Quel  est  son  véritable  sens?  Est-ce  l'art 
de  fonder  les  sociétés,  ou  la  science  des  doctrines 
sur  lesquelles  les  sociétés  s'établissent?  Dans  le 
premier  cas,  c'est  la  même  chose  que  la  politique  ; 
dans  le  second,  le  mot  socialisme  peut  impliquer 
l'idée  d'admiration  ou  de  mépris,  tout  aussi  bien  que 
celui  de  politique.  Je  ne  vois  donc  pas  qu'en  vertu  de 
l'une  ou  de  l'autre  qualification,  les  hommes  puissent 
s'attribuer  une  valeur  quelconque.  On  peut  inventer, 
au  nom  du  socialisme,  de  funestes  institutions  ;  on 
peut,  au  nom  de  la  politique,  rendre  pires  celles  qui 
existent. 

Quiconque  prendra  plaisir  à  s'entendre  appeler 
politique  ou  socialiste  sera  donc,  à  mon  sens,  fort 
ridicule.  Ce  ridicule  est  malheureusement  assez  ré- 
pandu par  le  temps  qui  court.  Tout  homme  qui  s'agite 
dans  les  élections  de  son  clocher  pour  ou  contre  le 
gouvernement  s'imagine  faire  de  la  haute  politique. 

4. 
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Tout  homme  qui  a  lu  quelques  systèmes  ou  qui  a 
caressé  dans  son  cerveau  quelques  utopies,  se  croit 
un  profond  socialiste.  Peut-on  rien  voir  de  plus  fri- 
vole? Mais,  de  tout  temps,  les  Français  ont  eu  la  manie 
de  s'enrégimenter  sans  savoir  avec  qui,  et  d'écrire  sur 
leur  bannière  un  mot  qu'ils  ne  comprenaient  pas. 

Pourtant  il  est  certain  que  ces  mots  de  politique  et  de 
socialisme  servent  aujourd'hui,  même  dans  le  sein  de 
l'opposition  nationale,  à  qualifier  deux  opinions  fort 
distinctes.  L'erreur  est  donc  dans  les  mots,  mais  le 
fait  existe.  Les  prétendus  socialistes  et  les  prétendus 
poUtiques  ne  sentent  pas,  ne  voient  pas  et  ne  com- 
prennent pas  de  même  le  mode  d'action  qui  doit 
tendre  au  salut  de  tous.  Ils  ne  se  disputent  pas  seu- 
lement sur  des  mots,  comme  quelques-uns  le  préten- 
dent dans  une  vue  de  conciliation  ;  ils  ne  doivent  ni  se 
quereller  ni  se  haïr,  il  est  vrai  ;  mais  ils  ont  besoin  de 
beaucoup  s'expliquer  avant  de  s'entendre,  et  le  temps 
n'est  peut-être  pas  venu  oîjl  ils  peuvent  marcher  d'ac-  | 
cord. 

Essayons  d'expliquer  leur  divergence  d'action  et  de  | 
pensée,  et,  pour  cela,  servons-nous,  puisqu'il  le  faut,  ^ 
des  noms  qu'ils  se  sont  donnés,  ou  laissé  imposer. 

Nous  convenons  d'appeler  j^oZi^igt^^  une  action  toute 
matérielle  exercée  sur  la  société  pour  modifier  et  amé- 
liorer ses  institutions  ;  socialisme  une  action  toute 
scientifique  exercée  sur  les  hommes  pour  les  disposer 
à  réformer  les  institutions  sociales.  Il  semble  que  le  ; 
but  soit  le  même.  Voici  pourtant  l'essentielle  différence  1 
qu'il  faut  comprendre  : 
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Les  politiques  s'attachent  spécialement  au  fait  de  la 
lutte,  sans  s'inquiéter  suffisamment,  selon  nous,  du 
but  qu'ils  veulent  atteindre.  Il  leur  semble  qu'en  con- 
quérant et  en  faisant  conquérir  à  un  plus  grand  nom- 
bre d'individus  des  droits  de  citoyen,  en  donnant  de 
l'extension  au  vote  électoral,  en  appelant  les  masses 
peu  à  peu  et  régulièrement  à  se  gouverner,  ils  auront 
fait  tout  ce  qu'il  est  permis  au  courage,  au  talent,  au 
patriotisme  d'accomplir  dans  le  temps  où  nous  vivons. 
Ils  ne  se  préoccupent  pas  assez  de  l'état  moral  et  in- 
tellectuel de  ces  masses  qu'ils  veulent  affranchir  ;  ils 
songent  à  les  faire  agir  plutôt  qu'à  les  éclairer.  Ils 
pensent  que  l'intelligence,  la  moralité,  le  dévouement 
viendront  tout  d'un  coup  illuminer  les  consciences,  le 
jour  où  l'exercice  de  leur  droit  relèvera  les  hommes  à 
leurs  propres  yeux  !  «  Et  alors,  disent-ils,  cette  grande 
et  noble  nation  trouvera  d'elle-même  ce  qui  lui  con- 
vient. Elle  fera  une  nouvelle  Déclaration  des  droits  de 
l'homme  appropriée  aux  besoins  de  son  époque  d'avè- 
nement. Tous  souscriront,  riches  et  pauvres,  bourgeois 
et  prolétaires,  rois  et  ministres,  parlements  et  opinion 
publique,  à  la  grande  loi  de  vérité  que  l'inspiration 
proclamera.  »  En  d'autres  termes,  les  politiques  comp- 
tent sur  un  miracle  sans  savoir  et  sans  même  se  de- 
mander quel  sera  ce  miracle.  Une  foi  généreuse  mais 
aveugle  les  enivre.  Hommes  d'action,  leur  devise  in- 
génue et  brave  est  celle-ci  :  Agissons  toujours,  nous 
verrons  après.  Ce  raisonnement,  si  c'en  est  un,  cette 
ardeur  héroïque  mais  dangereuse  les  ont  conduits  à 
fermer  les  yeux  sur  les  besoins  réels  de  l'humanité, 
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sur  la  nécessité  d'une  doctrine  sociale  et  d'une  religion 
politique  pour  l'avenir. 

Les  socialistes  s'attachent  spécialement  à  l'idée 
abstraite  de  la  justice  et  de  la  vérité,  sans  s'occuper 
suffisamment,  peut-être,  de  la  lutte  actuelle,  qu'il  ne 
faudrait  sans  doute  pas  abandonner.  Il  leur  semble 
que  faire  conquérir  des  droits  aux  masses  n'est  pas  le 
plus  pressé,  mais  qu'il  s'agirait,  avant  tout,  d'éclairer 
ces  masses  sur  leurs  devoirs.  Travail  plus  complexe, 
plus  profond  et  plus  difficile  que  ne  le  pensent  les  po- 
litiques. Dans  leur  impatience,  ces  derniers  croient  et 
affirment  que  trois  mots  immortels,  consacrés  par  la 
Révolution  et  inaugurés  comme  frontispice  à  nos  in- 
stitutions, suffisent  à  tout  expliquer,  à  tout  résumer  : 
((  Liberté,  égalité,  fraternité  !»  —  A  quoi  les  socia- 
listes répondent,  non  sans  raison,  que  toute  formule 
est  vaine,  tant  sublime  soit-elle,  si  elle  n'est  l'expres- 
sion d'une  doctrine  établie,  acceptée  et  pratiquée,  au 
moins  dans  les  mœurs  de  la  nation.  Or  nous  sommes 
encore  si  loin  de  l'acceptation  et  de  la  pratique  de  cette 
doctrine,  la  doctrine  elle-même  est  si  peu  formulée, 
que  l'on  n'oserait  en  discuter  l'esprit  et  les  conséquen- 
ces aujourd'hui,  sans  s'exposer  à  subir  les  rigueurs 
d'une  loi  qui  interdit  l'examen  du  mieux,  et  permet  à 
peine  la  critique  du  mal.  Les  socialistes  ont  dit  :  ((  Vous 
comptez  sur  un  miracle,  le  miracle  ne  se  fera  pas  si 
vous  ne  le  préparez,  et  vous  n'y  songez  nullement. 
Le  triomphe  delà  force,  l'excitation  de  l'enthousiasma, 
de  la  bravoure  et  de  la  colère,  les  bonnes  intentions, 
même  quand  elles  sont  vagues  et  enveloppées  de 
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nuages,  ne  suffisent  pas  pour  faire  descendre  du  ciel 
la  connaissance  divine.  Or  la  connaissance  divine, 
c'est  la  révélation  de  cette  doctrine  de  liberté,  d'éga- 
lité et  de  fraternité  que  vous-mêmes  ne  sauriez  for- 
muler sans  blesser  des  intérêts,  sans  froisser  des  li- 
bertés individuelles,  et  peut-être  sans  enfreindre  des 
devoirs  de  fraternité  humaine.  Vous  en  avez  pour 
exemple  la  miraculeuse  révolution  de  Juillet,  faite  par 
le  peuple,  et  dont  le  peuple  n'a  pas  su  profiter.  Le 
miracle  de  la  force  n'a  pas  produit  le  miracle  de  la  lu- 
mière. Le  problème  social  n'a  pas  été  résolu.  La  bour- 
geoisie, triomphante  par  le  peuple,  n'a  pas  su  appeler 
le  peuple  à  jouir  de  la  victoire.  L'enivrement  du  suc- 
cès et  du  pouvoir  n'a  pas  fait  jaillir  des  entrailles  de 
la  bourgeoisie  cette  vertu  éclairée,  cet  amour  de  l'é- 
galité, ce  besoin  d'institutions  populaires  que  l'ébran- 
lement d'une  grande  commotion  politique  doit  pro- 
duire selon  vous.  La  même  situation  se  renouvelant, 
même  sans  violence,  sans  effusion  de  sang,  et  sans 
autre  choc  que  celui  de  l'opinion  politique  (l'œuvre 
serait  plus  belle  encore),  le  miracle  ne  se  ferait  pas 
davantage,  si  d'avance  le  pouvoir  et  la  nation  ne  sont 
préparés  à  reconnaître  ce  qui  est  la  base  de  la  religion 
sociale.  Faut-il  vous  montrer  combien  nous  en  som- 
mes loin?  faut-il  vous  montrer  le  peuple  disant  au 
pouvoir  .•  Du  travail  ou  la  mort!  et  le  pouvoir  répon- 
dant qu'il  n'assure  du  travail  à  personne?  la  bour- 
geoisie accaparant  avec  fureur  la  richesse,  ruinant  la 
nation  par  le  monopole  des  capitaux  et  des  grandes 
industries?  la  petite  propriété  se  dévorant  elle-même 
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par  le  morcellement,  la  concurrence  et  Tindividua- 
lisme?  le  prolétariat  succombant  sous  Texcès  du  tra- 
vail, la  cherté  des  denrées  de  consommation  et  Fin- 
suffisance  des  salaires?  la  mendicité,  devenue  une 
plaie  publique,  réprimée  et  non  assistée?  Vous  voulez 
détruire  ces  faits  horripiles  pt  vous  ayez  raison  ;  mais 
ne  voyez-vous  pas  qu'ils  reposent  sur  des  idées  anti- 
humaines, sur  des  sentiments  contre  nature,  sur  des 
passions  monstrueuses  ?  Efforcez-vous  donc  de  chan- 
ger les  esprits,  de  vaincre  les  cœurs,  de  transformer 
les  croyances,  et  alors,  espérez  que  Faction  sera  bonne. 
Jusque-là,  elle  n'est  pas  seulement  funeste  en  ce  qu'elle 
vous  détourne  trop  du  devoir  principal,  elle  est  im- 
puissante ;  car  les  mauvaises  passions,  appuyées  sur 
des  doctrines  d'une  logique  impie  et  diabolique,  rient 
de  vos  efforts  et  triomphent  de  votre  courage.  » 

Les  socialistes  avaient  malheureusement  raison  ; 
mais,  leur  voix  n'ayant  pas  été  entendue,  leurs  exhor- 
tations ne  produisant  que  dépit,  impatience  et  raillerie 
chez  les  politiques,  les  socialistes  se  sont  égarés  pour 
la  plupart.  Les  uns  sont  tombés  dans  un  décourage- 
ment inerte,  ainsi  qu'il  arrive  aux  intelligences  mé- 
connues, aux  âmes  tendres  froissées,  aux  dévouements 
isolés.  On  ne  sait  pas  combien  de  grandes  convictions 
se  sont  flétries,  combien  de  forces  précieuses  se  sont 
brisées  dans  ces  combats  déplorables.  D'autres,  con- 
seillés par  Fambition,  ou  égarés  par  une  vaine  science, 
n'ont  pas  voulu  mourir  ou  n'ont  pas  su  attendre.  Ils  se 
sont  rattachés  maladroitement,  quoique  avec  ruse,  à 
la  politique. 
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L'aristocratie  saint-simonienne  s'est  donnée,  quel- 
ques-uns disent  vendue  au  pouvoir.  Les  fouriéristes 
ont  essayé  de  signer  un  traité  de  paix  et  de  constituer 
une  petite  société  à  part,  qui  ne  manque  pas  de  talent 
et  qui  transige  au  nom  d'une  idée  matérielle  avec  les 
intérêts  et  les  passions  de  la  richesse,  promettant  plus 
qu'elle  ne  peut  tenir  et  berçant  quelques  adeptes  de 
bonne  foi  d'une  espérance  d'organisation  chimérique. 
Dans  le  peuple,  où  les  idées  socialistes  avaient  pénétré 
plus  avant^  diverses  sectes  se  sont  formées,  tendantes 
au  communisme,  les  unes  par  le  babouvisme  républi- 
cain, les  autres  par  un  catholicisme  arrange,  plusieurs 
par  des  idées  très  pures  mais  sans  profondeur,  un 
très  petit  nombre  par  des  utopies  sauvages  empreintes 
à  la  fois  de  grandeur  et  de  grossièreté,  de  vertu  et  de 
crime.  Bref,  le  socialisme  ne  s'est  pas  plus  organisé 
que  la  poUtique.  Il  n'a  pas  plus  réédifié  d'église  osten- 
sible, que  la  politique  d'opposition  n'a  reconstitué  de 
parti  puissant  en  France.  La  question  de  doctrine  est 
pendante.  Les  dévouements  agissent  sans  concert  et 
sans  but  déterminé.  Pourtant  les  socialistes  cherchent 
toujours,  nous  l'espérons,  et  se  différencient  par  là 
des  politiques,  qui,  sauf  un  bien  petit  nombre,  ne 
cherchent  pas  encore. 

Faut-il  conclure  de  cette  triste  situation  que  le  pré- 
sent est  sans  force  et  l'avenir  sans  solution?  A  Dieu 
ne  plaise  !  Après  ce  tableau  des  misères  présentes, 
nous  montrerons  plus  tard  les  ressources  que  le  sein 
fécond  et  vivace  de  la  France  conserve  et  nourrit 
comme  un  germe  sacré,  en  dépit  des  frimats  de  la 
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peur  et  de  Tégoïsme,  qui  nous  en  cachent  l'action 
profonde  et  immortelle. 


II 


Les  politiques  s'intitulent  volpntiers  hommes  d'ac- 
tion et  de  dévouement.  Les  socialistes  souffrent  qu'on 
les  traite  de  rêveurs  et  dJutopistes,  parce  que  les  gens 
bien  élevés  les  appellent  philosophes.  Certes,  parmi 
les  uns  et  les  autres,  il  en  est  de  bien  nobles  et  de 
bien  éminents  qui  méritent  ces  titres  honorables  ; 
mais  nous  autres,  écoliers  ou  soldats,  irons-nous  nous 
quereller  pour  des  titres  qui  n'appartiennent  qu'aux 
chefs  et  aux  maîtres?  Contentons-nous  modestement 
de  nous  dire  que  nous  ne  sommes  pas  placés  au  même 
point  de  vue^  et  tâchons  de  tourner  ensemble  nos  re- 
gards vers  cet  horizon,  derrière  lequel  il  n'y  a  qu'un 
môme  soleil  pour  nous  tous. 

Et  d'abord,  cherchons  un  peu  dans  le  passé,  dans 
un  passé  bien  près  de  nous,  et  que  nous  continuons 
j)eut-être  sans  le  bien  connaître. 

La  querelle  des  socialistes  et  des  politiques  n'est 
pas  nouvelle.  Toujours,  sous  d'autres  noms  vingt  fois 
changés,  ces  deux  types  de  méditation  et  d'activité 
se  sont  partagé  l'action  historique  du  progrès.  Tous 
deux  ont  été  nécessaires  ;  mais  le  grand  mal,  c'est 
qu'ils  n'aient  pu  être  utiles  en  même  temps  et  dans  le 
même  but.  Vers  la  fin  de  la  monarchie  du  siècle  der- 
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nier,  on  les  vit  s'agiter  dans  le  sein  de  l'Assemblée 
constituante.  Leurs  débats  ne  furent  pas  troublés  d'a- 
bord par  l'amertume  et  l'ironie  ;  mais  nous  allons 
montrer  comme  quoi  ils  ne  purent  s'entendre  sur  le 
fond  des  idées. 

Il  y  a  un  grand  enseignement  à  tirer  de  ces  discus- 
sions qui  précédèrent  la  fameuse  Déclaration  des 
droits  de  lliomme^  sur  laquelle  sont  fondées  encore 
les  plus  importantes  de  nos  institutions.  Il  ne  faut  pas 
oublier  que  cet  essai  de  constitution  sociale,  comme 
toute  la  révolution  française,  a  été  fait  au  nom  de  la 
philosophie.  Tout  ce  qui  avait  la  haine  du  vieux  des- 
potisme, tout  ce  qui  portait  un  cœur  ardent  et  jeune 
dans  ces  luttes,  tout  ce  qui  s'honorait  du  titre  de 
"patriote^  se  glorifiait  d'être  adepte  de  la  philosophie 
de  son  siècle.  Il  est  donc  fort  étrange  que  les  gardiens 
des  principes  républicains,  le  parti  politique  qui  se 
fait  honneur  de  continuer  les  idées  de  réforme  sociale 
de  la  Révolution,  raille  la  philosophie  de  nos  jours, 
et  repousse  avec  amertume  ou  dédain  toute  solidarité 
avec  de  nouvelles  recherches  philosophiques  sur  les 
droits  et  les  devoirs  de  l'homme.  L'Assemblée  consti- 
tuante comptait  parmi  ses  membres  de  tous  les  ordres 
et  de  toutes  les  opinions,  outre  une  foule  de  philoso- 
phes (le  mot  était  littéralement  devenu  synonyme  de 
patriote)^   plusieurs  métaphysiciens  d'une  certaine 
force,  qui,  dans  la  discussion  des  principes  constitutifs 
de  la  société,  se  faisaient  religieusement  écouter. 
Sieyès  était  l'oracle  d'un  parti  ;  de  Crenières  ^  exci- 

1.  Orateur  sobre  de  paroles  et  riche  d'idées,  métaphysicien 
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tait  des  mouvements  d^enlhousiasme  en  parlant  avec 
gravité  sur  des  distinctions  abstraites^  quelques  mem- 
bres du  haut  clergé  trouva  ient  par  instants,  dans  les 
inspirations  du  vrai  christianisme,  des  aperçus  de 
philosophie  plus  profonds  que  ceux  de  Voltaire  et  de 
Rousseau  lui-même.  Mirabeau  s'efforçait  d'écarter  la 
métaphysique  de  la  discussion,  et,  dans  ses  motifs 
d'exclusion,  il  montrait  une  capacité  métaphysique. 
Enfin,  ce  qu'il  y  avait  de  plus  solide  et  de  plus  instruit 
dans  l'Assemblée  était  tellement  pénétré  de  la  néces- 
sité d'une  science  philosophique  et  d'une  rehgion 
socialiste,  ou  en  comprenait  si  bien  l'importance,  qu'en 
dépit  des  événements  qui  se  pressaient  et  des  périls 
qui  menaçaient,  en  dépit  de  l'urgence  où  l'on  se  trou- 
vait de  constituer  une  législation  qui  contînt  l'efferves- 
cence de  la  nation  et  répondît  à  ses  besoins,  en  dépit  de 
la  fièvre  politique  et  de  l'enthousiasme  des  sentiments 
révolutionnaires,  on  passa  tout  un  mois  (un  mois  qui, 
dans  de  telles  circonstances,  représente  peut-être 
plus  qu'une  année  dans  des  temps  de  calme)  à  élaborer 
péniblement  et  patiemment  quelques  principes. 

La  Déclaration  des  droits,  monument  immortel  de 
science  politique,  si  l'on  considère  les  difficultés  de 
l'œuvre  et  sa  date,  n'a  qu'une  faible  valeur  relative,  si 
on  y  cherche  la  solution  du  problème  social  dont  la 
tentative  a  produit  la  Révolution.  Certains  projets 
présentés  à  l'Assemblée  par  des  comités  ou  par  des 
individus  furent  préférables  comme  pétition  de  prin- 

trop  abstrait  pour  une  assemblée  politique,  mais  qui  fut  écouté 
un  jour  avec  enthousiasme. 
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cipes  ;  mais  ils  ne  répondaient  pas  aux  nécessités  du 
moment,  et,  en  vertu  de  transactions  dérisoires  et 
monstrueuses  par  elles-mêmes^  mais  politiquement  né- 
cessaires, les  articles  discutés  arrivèrent  à  n'exprimer 
que  les  vœux,  les  intérêts  et  les  croyances  de  la  bour* 
geoisie,  c'est=-à-dire  des  ambitions  légitimées  par  les 
abus  du  privilège.  On  y  voit  percer  en  plus  une  cer- 
taine religion  vague  et  inféconde  appelée  le  déisme, 
au-dessus  de  laquelle  le  siècle  de  Voltaire  ne  pouvait 
pas  s'élever,  mais  qui  était  un  progrès  sur  cette  phi- 
losophie chrétienne,  qui,  depuis  des  siècles,  faisait 
fausse  route  et  succombait  fatalement. 

La  grande  erreur  qui  présida  à  la  formulation  des 
droits  de  l'homme  ne  porta  pas  seulement,  comme 
Vont  pensé  des  esprits  éminents,  sur  une  mauvaise  et 
fausse  distinction  des  droits  et  des  devoirs,  mais  sur 
l'absence  totale  de  la  notion  de  solidarité  entre  les 
hommes.  En  vain  les  métaphysiciens  et  les  esprits 
rehgieux  de  l'Assemblée  voulaient- ils  éclairer  la  dis- 
cussion en  plaçant  les  devoirs  au-dessus  des  droits, 
même  en  proclamant  cette  vérité  incontestable  que 
tout  droit  est  le  résultat  d'un  devoir.  Ils  en  concluaient 
que  la  déclaration  des  devoirs  devait  précéder  celle 
des  droits.  C'était  toute  une  religion  à  faire,  toute  une 
doctrine  à  formuler.  L'Assemblée  recula  effrayée 
devant  une  tâche  qu'elle  avait  cru  facile  au  début, 
alors  que  ses  politiques  disaient  comme  ceux  d'au- 
jourd'hui :  «  Rien  de  plus  simple  que  de  réduire  la 
doctrine  sociale  à  un  petit  nombre  de  principes  qui 
sont  écrits  dans  le  cœur  de  l'homme,  et  qu'il  n'a  pas 
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besoin  d'étudier  pour  en  être  pénétré.  Nous  savons 
tous  ce  que  nous  croyons  et  ce  qu'il  faut  croire,  et  ce 
que  croient  tous  les  hommes  ;  nous  n'avons  pas  be- 
soin qu'on  nous  l'enseigne  et  nous  n'avons  que  faire 
de  l'enseigner.  » 

Voilà  ce  qu'ils  disaient  textuellement,  ces  hommes 
pressés  d'agir;  et  pourtant,  lorsqu'il  fut  question,  tout 
en  laissant  les  devoirs  à  l'écart,  de  formuler  les  droits 
de  tous,  ils  se  trouvèrent  si  embarrassés  qu'ils  fail- 
lirent abandonner  la  déclaration  des  principes  et 
^passer  aux  articles  de  la  réforme  législative  sans  l'ap- 
puyer sur  aucune  base.  Ils  l'auraient  fait  s'ils  n'eussent 
senti  qu'il  leur  fallait,  pour  tracer  de  nouvelles  lois, 
s'appuyer  eux-mêmes  sur  un  droit  quelconque.  Ils  ne 
pouvaient  alléguer  ceux  qu'ils  tenaient  de  leurs  com- 
mettants sans  spécifier  aussitôt  ceux  de  la  nation,  et 
ils  furent  ainsi  ramenés  forcément  à  étabhr  et  à  pro- 
clamer les  droits  de  Vhomme, 

Or,  ils  réussirent  à  fonder  le  droit  du  tiers  état  à 
exercer  le  pouvoir  ;  mais,  quant  à  fonder  le  droit  hu- 
main dans  la  société,  ils  écrivirent  sur  le  sable.  Ils 
élevèrent  leur  ordre  au  rang  de  caste  privilégiée  ; 
mais  les  droits  de  tous  ils  ne  purent  les  établir,  ils  ne 
les  connurent  pas. 

C'est  qu'ils  partaient,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
d'une  idée  fausse.  Partisans  de  la  priorité  des  devoirs, 
partisans  de  la  priorité  des  droits,  tous  étaient  imbus 
de  l'erreur  du  siècle,  l'individualisme.  Les  ecclésias- 
tiques les  plus  éclairés  et  les  plus  vertueux,  comme 
les  métaphysiciens  les  plus  abstraits,  comme  les 
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disciples  de  Jean-Jacques,  de  Montesquieu  et  de 
Voltaire,  comme  les  athées  enfin,  car  il  y  en  avait 
aussi  dans  l'Assemblée,  avaient  perdu  le  sens  de  celte 
notion  de  solidarité  que  la  philosophie  chrétienne 
avait  admirablement  présentée  jadis  sous  le  nom  de 
fraternité,  La  Révolution  adopta  donc  ce  mot  de  fra- 
ternité sans  le  comprendre,  comme  elle  adopta  celui 
d'égalité  et  celui  même  de  liberté  sans  les  approfondir. 

En  effet,  la  philosophie  du  xviii®  siècle,  admirable 
sous  tant  de  rapports,  incomplète  et  superficielle  à 
tant  d'autres  égards,  procédait  du  préjugé  d'un  état 
de  nature,  où  l'homme  ne  vivant  point  en  société  n'au- 
rait eu  que  des  droits  et  point  de  devoirs.  Les  utopies 
de  Jean-Jacques  Rousseau  sur  cet  état  de  bonheur  et 
d'innocence^  ses  aspirations  romanesques  vers  la  forêt 
primitive,  avaient  pénétré  beaucoup  d'esprits. 

Les  âmes  sensibles,  comme  on  disait  alors,  détour- 
naient comme  lui  leurs  regards  de  cette  société  infâme 
où  elles  vivaient  pour  se  forger  un  idéal  de  félicité  à 
jamais  perdue,  à  jamais  regrettable.  Ceux-là  regar- 
daient la  société  comme  un  mal,  et^  contraints  de  le 
subir,  ils  disaient  :  «  L'homme  isolé  est  naturellement 
bon.  Il  a  tous  les  droits  et  ne  peut  en  abuser.  Mais 
l'homme  rangé  sous  les  lois  de  la  société  est  méchant  ; 
il  faut  que  la  loi  l'enchaîne  et  paralyse  les  affreux 
instincts  qui  se  sont  développés  en  lui  au  contact  de 
ses  semblables.  » 

La  philosophie  de  Voltaire  n'avait  pas  même  creusé 
si  avant.  Plusamère  et  plus  positive^  elle  censurait  la 
triste  réalité  des  choses  fugitives  sans  se  préoccuper 
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de  la  vérité  éternelle  et  divine.  «  L'homme,  disait-elle, 
est  un  méchant  et  sot  animal.  Enchaînons-le  de  peur 
qu'il  ne  morde.  Écrasons  ses  infâmes  préjugés  et 
tâchons  de  l'amener  à  la  tolérance,  c'est-à-dire,  en 
résultat,  à  une  telle  indifférence  rehgieuse,  que  l'ab- 
sence de  tout  principe  le  mette  hors  d'état  de  nuire 
par  le  fanatisme.  Il  n'y  a  pas  de  miUeu  pour  lui.  » 
La  pensée  de  Voltaire  s'était  quelquefois  élevée  plus 
haut  ;  mais  son  école  n'avait  gardé  de  sa  critique  que 
ce  fruit  sans  saveur  et  cette  conclusion  sans  idéal  et 
sans  amour.  Ceux-là  furent  exclusivement  politiques 
dans  la  conception  des  droits  et  des  devoirs,  comme 
les  adeptes  de  Rousseau  le  furent  aussi  par  méfiance 
et  par  crainte  de  la  nature  humaine  corrompue. 

Il  n'est  pas  besoin  de  dire  ce  que  les  orthodoxes 
catholiques  pensaient  de  l'homme,  de  son  origine,  de 
sa  chute,  de  son  passage  expiatoire  sur  la  terre,  de  la 
résignation  au  malheur  ici-bas,  de  la  vertu  par  la- 
quelle il  peut  se  racheter  ;  enfin  des  droits  de  saint 
Pierre  et  de  César  sur  la  vie  éternelle  et  temporelle. 
Les  meilleurs  parmi  ces  croyants  voyaient  partout  la 
nécessité  d'un  frein  pour  l'homme^  le  droit  conféré  au 
prêtre  et  au  monarque  soumis  au  prêtre  de  comman- 
der aux  âmes  et  aux  corps,  le  devoir  du  fidèle  et  du 
sujet  consistant  à  se  soumettre,  à  se  priver  et  à  s'abs- 
tenir. 

Ces  diverses  opinions  transigèrent  pour  formuler 
l'étrange  paradoxe  d'un  droit  de  nature  proclamé,  mais 
aussitôt  restreint  par  l'énonciation  d'un  devoir  social 
opposé  directement  au  droit  naturel.  Ceux  qui  résu- 
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maient  cavalièrement  le  droit  et  le  devoir  de  Thomme 
par  l'instinct  de  la  conservation  de  son  être,  mettaient 
cependant  la  bride  et  le  veto  à  chaque  instinct  conser- 
vateur de  l'être,  en  aidant  avec  habileté  à  consacrer 
l'esclavage  et  la  misère  de  ce  peuple  qu'on  prétendait 
affranchir.  Un  député  avait  proposé  de  petits  moyens 
pour  détruire  la  misère.  Ces  moyens  étaient  insuffi- 
sants; mais  du  moins  il  avait  senti  et  démontré  qu'af- 
franchir le  peuple  de  son  antique  tutelle  par  des  for- 
mules n'était  que  le  préliminaire  des  mesures  qu'on 
devait  prendre  pour  l'affranchir  par  des  faits.  On  avait 
passé  à  l'ordre  du  jour.  On  ne  pouvait  pas,  on  voulait 
encore  moins,  à  une  pareille  époque,  fouiller  à  la  ra- 
cine du  mal. 

Il  résulta  de  cette  fausse  doctrine  de  l'individua- 
lisme, que  la  déclaration  porta  uniquement  sur  les 
droits  de  ceux  qui  possèdent  et  sur  les  devoirs  de  ceux 
qui  ne  possèdent  pas.  Le  sauve  qui  peut  général  fut 
proclamé,  nous  en  recueillons  les  fruits. 

Si  les  esprits  eussent  été  imbus  de  cette  vérité  que 
l'homme  est  né  solidaire  de  Thumanité  tout  entière, 
ils  eussent  été  préparés  à  concevoir  et  à  formuler  le 
plan  d'une  société  plus  juste  et  plus  humaine;  la  so- 
lution du  problème  de  l'égalité  ne  fût  pas  restée  à  l'état 
d'énigme  et  nous  ne  chercherions  peut-être  plus  au- 
jourd'hui avec  angoisse  et  terreur  le  moyen  d'en 
triompher.  Mais  les  idées  ne  s'improvisent  pas.;  elles 
ont  une  marche  bien  lente,  et  il  ne  sert  de  rien  de 
s'indigner  de  cette  lenteur  ! 

L'homme  n'a  pas  été  créé,  dans  les  fins  divines,  pour 
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vivre  seul,  encore  moins  pour  vivre  en  lutte  avec  ses 
semblables.  Le  temps  où  il  a  pu  exister  sans  notion 
d'association  n'a  dû  être  qu'un  âge  d'enfance  et  de 
nullité^  où  l'on  peut  dire  que  la  création  de  son  être 
n'était  pas  achevée,  et  qu'il  ne  différait  des  animaux 
que  par  le  germe  de  perfectibilité  caché  et  endormi 
dans  son  sein.  Il  n'y  a  point  eu  d'âge  d'or  dans  la  forêt 
primitive  de  Rousseau,  si  l'homme  n'y  vivait  pas  dans 
une  solidarité  complète  avec  ses  frères.  L'homme  n'est 
ni  bon  ni  méchant  dans  les  conditions  de  l'isolement, 
il  n'existe  pas  à  l'état  d'homme.  Si  le  premier  contact 
avec  ses  semblables  a  créé  la  lutte,  elle  lui  a  du  moins 
enseigné  la  notion  du  bien  et  du  mal.  L'état  de  nature, 
tel  qu'on  l'entendait  au  xviif  siècle,  est  donc  un  état 
de  barbarie,  et,  dans'  cette  condition,  l'homme  n'a  ni 
droits  ni  devoirs,  à  moins  qu'on  ne  veuille  appeler  un 
droit  l'instinct  conservatif  de  l'être,  l'art  de  manger, 
de  dormir  et  de  fuir  le  péril.  Avec  une  conception 
fausse  et  romanesque  de  cet  état  sauvage,  on  arrive  à 
supprimer  ou  à  restreindre  tous  les  prétendus  droits 
naturels  et  à  considérer  comme  un  brigand  l'homme 
qui  demande  du  pain.  Mais,  en  admettant  que  l'homme 
est  solidaire  de  l'homme,  on  ne  peut  plus  avoir  d'autre 
pensée  que  celle  de  détruire  l'horrible  inégalité  du 
fait  social  ;  et  dès  lors  les  droits  et  les  devoirs  sont 
identiques.  La  déclaration  des  uns  ne  doit  ni  suivre 
ni  précéder  celle  des  autres.  Donner  et  recevoir,  jouir 
et  travailler^  produire  et  consommer,  servir  et  com- 
mander, demander  et  accorder,  aimer  et  être  aimé, 
respecter  et  inspirer  le  respect,  sont  des  actes  simul- 
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tanés  de  la  vie  individuelle  et  générale  qui  n'admet- 
tent ni  division  ni  distinction  dans  la  formule  méta- 
physique. 

Mais  ce  serait  là  Tœuvre  d'un  siècle  de  philosophie; 
et,  si  cette  doctrine  n'a  pas  pénétré  les  âmes,  toute  ré- 
volution est  inutile,  tout  effort  est  avorté  en  se  produi- 
sant. Que  les  politiques  ne  disent  donc  plus  que  la 
philosophie,  ou  ce  qu'ils  appellent  socialisme,  est  une 
pierre  d'achoppement  pour  les  paresseux  et  les  timi- 
des. Qu'ils  ne  disent  plus  que  la  recherche  de  la  vé- 
rité est  une  vaine  contemplation,  et  qu'on  perd  à  mé- 
diter le  temps  où  l'on  devrait  agir.  Qu'ils  regardent 
Tœuvre  immense,  héroïque  et  terrible  de  nos  pères 
dans  ses  erreurs,  dans  ses  excès  et  dans  ses  résultats, 
et  qu'ils  ne  renchérissent  pas  sur  l'erreur  du  passé, 
en  s'aveuglant  sur  le  but  principal  qu'ils  ont  à  pour- 
suivre. Nos  pères  ne  repoussaient  pas  la  recherche 
d'une  vérité  sociale  ;  ils  ne  l'ont  pas  trouvée  ;  mais 
pour  l'avoir  seulement  désirée,  ils  ont  eu  au  moins  la 
grandeur  et  la  force.  Si  nous  ne  désirons  pas  même 
de  connaître  nos  droits  et  nos  devoirs,  nous  resterons 
dans  cet  état  funeste  de  division  avec  nous-mêmes,  où 
nous  ne  remplirions  pas  les  uns  et  ne  jouirions  pas 
des  autres. 

III 

Nous  avons  essayé  d'expUquer  dans  le  précédent 
chapitre  comment  et  pourquoi  les  politiques  et  les  so- 

5, 
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cialistes  de  cette  assemblée  constituante,  qui  nous  a 
transmis  l'esprit  et  presque  la  lettre  de  ses  institutions, 
n'aboutirent  qu'à  une  sorte  de  compromis  mensonger 
où  tous  les  droits  furent  attribués  par  le  fait  à  une 
classe  de  citoyens,  tandis  que  tous  les  devoirs  furent 
imposés  aux  masses  qui  forment  la  nation.  L'esprit 
de  synthèse  qui  animait  et  tourmentait  les  socialistes, 
sans  les  éclairer  suffisamment,  fut  étouffé  par  l'esprit 
d'analyse  qui  brillait  chez  les  politiques.  La  révélation 
était  enveloppée  de  trop  de  nuages  ;  la  réalisation  fut 
un  sophisme,  et  ce  sophisme  nous  gouverne  encore  à 
l'heure  qu'il  est. 

Cependant,  si  l'on  examine  les  intéressantes  discus- 
sions de  ce  premier  concile  laïque  de  l'humanité, 
comme  l'appellerait  Pierre  Leroux  on  verra  qu'au- 
cune des  notions  principales  que  nous  avons  élaborées 
depuis  cette  époque  n'était  ignorée  de  nos  pères.  Il 
n'y  a  pas  jusqu'aux  termes  dont  nous  nous  servons 
famihèrement  aujourd'hui  qui  ne  fussent  technique- 
ment employés  par  quelques  orateurs  ou  imprimés  en 
italique  dans  quelques  écrits  de  l'époque.  Mirabeau 

1.  Puisque  nous  citons  Pierre  Leroux,  nous  devons  au  respect 
et  à  l'amitié  que  nous  lui  portons  de  dire  que  nous  le  plaçons 
trop  au-dessus  de  ce  misérable  débat  entre  les  politiques  et  les 
socialistes  vulgaires  (il  est  des  hommes  politiques  que  nous  pla- 
çons au-dessus  également)  pour  avoir  songé  à  le  comprendre 
dans  l'une  ou  l'autre  catégorie.  Quelques  personnes  se  sont  peut- 
être  attendues  de  notre  part,  dans  cet  écrit,  à  une  partialité  pour 
les  philosophes  dont  notre  estime  pour  lui  serait  le  motif.  Je  les 
prie  de  se  détromper.  Si  Pierre  Leroux  était  en  cause,  ce  n'est 
pas  indirectemenf  que  nous  voudrions  avoir  à  défendre  ses  idées. 
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invoquait  souvent  la  perfectibilité  de  Tesprit  humain, 
et  prévoyait  l'avenir  qui  modifierait  les  décrets  de  la 
Constituante.  Camille  Desmoulins,  dans  ses  meilleurs 
mouvements,  invoquait  contre  l'orgueil  du  clergé 
Fhumilité  du  Christ  prolétaire, 

La  grande  question  du  vote  universel  qui  nous  oc- 
cupe tant  aujourd'hui  avait  d'éloquents  et  chauds 
défenseurs.  Lorsqu'on  discuta  l'imposition  du  marc 
d'argent  comme  condition  d'éligibilité,  un  député  s'é- 
cria :  ((  Je  vote  pour  que  l'on  substitue  la  confiance  au 
marc  d'argent  ;  »  et^  lorsque  la  condition  du  marc 
d'argent  fut  décrétée,  à  son  tour  Mirabeau  s'écria  : 
«  Vous  venez  de  faire  une  mauvaise  loi.  » 

Supposons  que,  de  nos  jours,  un  nouveau  concile 
laïque,  ayant  l'importance  et  la  popularité  que  l'As- 
semblée constituante  eut  dans  son  temps,  vînt  remet- 
tre ce  point  en  discussion  :  tous  les  sociaUstes,  tous 
les  politiques  progressistes  seraient-ils  d'accord  pour 
substituer  la  confiance  au  droit  de  la  richesse  ? 

Il  y  a  beaucoup  plus  de  politiques  que  de  socialistes 
dans  la  classe  moyenne  aujourd'hui  ;  on  peut  dire 
même  que  l'esprit  de  réalisation  et  d'application  est 
dans  le  génie  du  peuple  français.  La  majorité  parle- 
mentaire serait  donc  aux  politiques,  il  n'en  faut  pas 
douter  :  c'est  pourquoi  cette  question,  prise  entre  les 
autres,  n'est  pas  sans  importance. 

Pohtiques  progressistes^  voteriez-vous  en  masse  le 
suffrage  universel?  Hélas  1  j'en  vois  parmi  vous  qui 
demandent  l'élection  à  deux  ou  trois  degrés,  d'autres 
l'adjonction  des  capacités.  Je  voudrais  être  certain 


84  QUESTIONS  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

qu'il  pût  se  former  parmi  vous  une  majorité  imposante 
qui  marquât  un  progrès  bien  réel,  en  rapport  avec  les 
cinquante  et  quelques  années  qui  se  sont  écoulées 
depuis  89. 

Et  sur  des  questions  plus  graves  encore,  qu'il  'est 
inutile  d'indiquer,  êtes- vous  assez  mûrs  pour  donner 
au  monde  le  grand  spectacle  du  triomphe  de  la  vérité  ? 
Je  le  souhaite  1 

Dirai-je  que  je  répondrais  sur  tous  les  points  du  vote 
des  socialistes?  non,  à  moins  que  le  peuple  ne  fût 
véritablement  représenté  dans  ce  concile,  auquel  cas 
les  questions  seraient  au  moins  discutées  à  fond. 
Mais  je  n'entends  point  me  porter  garant  des  socia- 
listes ni  rien  préjuger  sur  la  solution  que  j'invoque. 
J'oserai  dire  seulement  que^  si  les  philosophes  de 
mon  temps  hésitaient  à  proclamer  des  lois  d'égalité, 
leur  science  serait  à  tout  jamais  condamnée  dans 
le  présent  et  dans  l'avenir,  et,  par  suite,  que  l'hésita- 
tion  des  politiques  serait  jusqu'à  un  certain  point 
excusable.  C'est  que  apparemment  la  mission  des  so- 
cialistes est  réputée  plus  haute  et  moins  sujette  à 
erreur  que  celle  des  politiques.  La  vérité  abstraite  ne 
doit  point  faillir.  La  vérité  relative  est  obhgée  de  com- 
poser avec  les  obstacles  ou  les  nécessités  du  moment. 
On  attend  des  études  métaphysiques  des  principes 
d'une  beauté  idéale  ;  on  exige  des  travaux  àJapplica- 
tio7i  que  l'art  de  rendre  possible  la  réalisation  de  ces 
mêmes  principes;  d'où  je  conclus  que,  si  nos  socia- 
listes ne  sont  pas  à  la  hauteur  de  leur  mission,  nos 
politiques  seront  les  moins  coupables. 
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Mais,  hélas  1  faut-il  donc  que  certains  hommes  soient 
exclusivement  absorbés  dans  la  recherche  de  la  lu- 
mière, et  que,  lorsque  la  lumière  leur  manque,  cer- 
tains autres  soient  condamnés  à  se  heurter  dans  les 
ténèbres  ?  Les  sources  de  cette  lumière  de  l'esprit,  la 
tradition,  les  travaux  antérieurs,  l'intelligence  de  l'his- 
toire, et  plus  que  tout  cela  l'inspiration  commune  et 
fraternelle  des  grands  sentiments,  la  voix  de  Dieu 
qui  parle  aux  cœurs  sincères  et  tendres,  tout  ce  qui 
rend  l'homme  capable  de  connaître  et  d'aimer  le  bien, 
est-il  donc  enfermé  derrière  la  porte  d'ivoire  des  an- 
tiques mystères?  S'il  faut  quelque  volonté,  quelque 
travail,  quelque  vertu  pour  subir  les  épreuves  sa- 
crées, ne  sommes-nous  pas  dans  le  siècle  où  la  porte 
fatale  doit  s'ouvrir  devant  tous  ceux  qui  veulent  et 
savent  y  frapper?  Pourquoi  faut-il  que  nous  soyons 
ainsi  éternellement  partagés  en  deux  races  également 
orgueilleuses,  également  impuissantes,  en  ce  sens 
qu'elles  prétendent  tout  résoudre  sans  le  secours  l'une 
de  l'autre. 

Pour  le  grand  nombre,  les  choses  en  sont  encore  à 
ce  point,  cependant  I  Nous  ne  parlons  pas  ici  des 
exceptions,  au  contraire,  nous  nous  réfugions  dans 
l'espoir  que  nous  donnent  les  exceptions  ;  mais,  si 
nous  regardons  le  présent,  nous  voyons  d'un  côté  des 
sectes  prétendues  socialistes  pactiser  avec  le  pou- 
voir, flatter  l'égoïsme  en  lui  promettant  de  légitimer 
la  satisfaction  de  ses  mauvais  instincts,  accepter  le 
mal  en  un  mot,  à  la  condition  qu'on  laissera  le  champ 
libre  à  leurs  vaines  spéculations  économiques.  Dans 
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le  peuple  éclairé  des  villes,  nous  voyons  les  prolé- 
taires se  grouper  en  petites  sociétés  autour  de  divers 
systèmes  étrangers  sinon  hostiles  les  uns  aux  autres, 
repousser  avec  méfiance  tout  accord,  tout  effort  com- 
mun. De  Tautre  côté,  nous  voyons  une  opposition 
prétendue  libérale  s'attribuer  le  monopole  du  salut 
public,  rejeter,  sans  examen,  toute  philosophie,  et 
s'amuser  à  une  tactique  puérile  moyennant  laquelle 
on  prétend  s'emparer  du  pouvoir  un  jour  ou  l'autre, 
et  réveiller  au  profit  de  quelques  amours -propres  la 
puissance  assoupie  de  la  grande  nation. 

Nous  demandons  aux  uns  et  aux  autres  ce  qu'ils  ont 
fait,  à  quoi  ils  ont  pensé  depuis  cinquante  ans,  et  d'où 
vient  que  la  Providence  a  suscité  parmi  nous  si  peu 
d'hommes  dans  le  cerveau  desquels  la  synthèse  ait 
travaillé  de  concert  avec  l'analyse  pour  chercher  la 
vérité. 

En  sommes-nous  donc  encore  au  temps  des  mages, 
des  hyérophantes,  des  papes  ou  des  alchimistes,  pour 
que  le  monde  s'arrête  quand  les  oracles  sont  muets  ? 

Sommes-nous  encore  au  temps  des  dictateurs  et  des 
conquérants  pour  que  la  pensée  humaine  soit  étouffée 
par  le  bruit  des  armes  et  la  clameur  du  combat? 

Il  est  trop  certain  que  l'humanité  marche  jusqu'ici 
à  travers  ces  alternatives  qu'un  philosophe  *  a  tra- 
duites par  les  mots  invention  et  de  pratique.  Aussi 
quelle  allure  lente  et  pénible  1  Que  diriez-vous  d'un 
homme  en  qui  les  opérations  de  la  volonté  seraient  si 
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paresseuses  qu'il  lui  faudrait  cinq  minutes  de  réflexion 
avant  de  parer  le  coup  qui  menace  sa  vie  ?  Et  pourtant 
la  science  humaine,  sous  toutes  ses  faces,  n'a  encore 
jamais  procédé  autrement.  C'est  par  siècles  qu'il  faut 
compter  les  temps  d'arrêt  de  son  activité  ;  c'est  par 
générations  qu'il  faut  constater  les  maladies  de  tor- 
peur où  elle  est  tombée. 

Il  semble  que  les  sociétés  soient  fatalement  con- 
damnées à  se  dissoudre  par  la  mort  avant  de  se  réveil- 
ler à  la  vie. 

Cette  impitoyable  loi  du  passé  sera-t-elle  la  loi  de 
l'avenir  ?  Les  hommes  vont-ils  rester  incomplets  au 
point  de  s'enfermer,  selon  la  nature  de  leurs  instincts 
follement  caressés,  dans  une  sphère  d'action  morale 
ou  physique  exclusive  de  tout  autre  soin  ?  Seront-ils 
orgueilleux  ou  fainéants  au  point  de  se  dire  sans  cesse: 
«  Ce  que  je  n'aime  point  à  apprendre^  ce  que  je  n'ai 
pas  le  courage  de  tenter,  est  inutile  ou  nuisible?  »  En 
d'autres  termes,  y  aura-t-il  toujours  des  révélateurs 
impuissants  qui  nous  diront  d'attendre,  et  des  réali- 
sateurs brouillons  qui  nous  crieront  d'avancer  au 
hasard,  sans  qu'au  milieu  de  ces  indications  contrai- 
res, nous  soyons  hommes  nous-mêmes,  et  sans  que 
nous  sachions  penser  et  agir  simultanément  ? 

NonI  Ce  divorce  entre  l'action  et  la  pensée  appar- 
tient à  l'enfance,  et  il  est  bien  temps  que  nous  entrions 
dans  l'âge  de  la  virilité.  Il  est  bien  temps  qu'un  homme 
qui  n'agit  pas,  et  un  homme  qui  ne  réfléchit  pas,  soient 
considérés  comme  deux  malades,  l'un  de  paralysie, 
l'autre  de  fièvre  délirante.  11  est  bien  temps  que  nous 
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rougissions  de  nous  entendre  qualifier  de  socialistes 
et  de  politiques,  si  ces  mots  signifient  que  nous  sommes 
fatalement  des  illuminés  ou  des  aveugles. Quoi  1  dans  un 
siècle  comme  le  nôtre  où  Tinstruction,  quoique  loin 
d'être  répandue  comme  elle  devrait  Fêtre,  est  du  moins 
très  popularisée  relativement  aux  siècles  passés,  il  est 
encore  des  hommes  d'action  qui  n'ont  pas  examiné  les 
questions  vitales  de  l'humanité,  qui  n'ont  pas  essayé 
de  comprendre  son  histoire  religieuse  et  politique, 
qui  ne  savent  pas  que  c'est  la  même  chose,  qui  n'ont 
pas  cherché  les  principes  immortels  de  la  vie  des  so- 
ciétés, qui  ne  savent  et  ne  veulent  rien  savoir  de  ce 
que  pourrait  être  la  philosophie,  c'est-à-dire  la  politi- 
que et  la  religion  de  l'avenir!  Oh  !  le  reproche  ira  plus 
loin...  D(3S  hommes  qui  aspirent  à  l'influence  dans  le 
présent,  au  pouvoir  un  peu  plus  tard,  et  qui  n'ont  rien 
à  enseigner  au  peuple  sur  la  cause  première  de  l'ac- 
tivité humaine,  sur  le  principe  divin,  sur  ce  que  nos  an- 
cêtres, les  révolutionnaires  du  moyen  âge,  appelaient, 
dans  leur  langage  naïf  et  clair,  V avancement  de  la  loi 
de  Dieul  Mais  non,  je  n'ai  pas  fini,  et  je  dirai  cela  en- 
core :  Est-il  croyable  qu'il  y  ait  encore  des  hommes 
qui  haussent  les  épaules  quand  on  leur  demande  s'ils 
ont  une  religion,  s'ils  pensent  que  nous,  peuple,  nous 
soyons  d'humeur  à  nous  en  passer,  s'ils  songent  à  en 
formuler  pour  nous  les  premiers  éléments ,  et  qui 
nous  répondent  en  riant  :  «  Vous  avez  l'Évangile  1  » 
Oui,  nous  le  savons;  mais  oii  est  son  culte,  oii  sont  ses 
promesses,  où  est  sa  réalisation,  où  est  son  interpré- 
tation véritable?  —  <(  Bh  bien,  disent-ils,  cherchez; 
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quant  à  nous,  nous  avons  bien  autre  chose  à  faire.  » 
Vraiment  non,  vous  n'avez  rien  à  faire  sans  cela,  car 
c'est  avec  cela  que  vous  avez  tout  à  refaire. 

Et  c'est  parce  que  vous  ne  l'avez  pas  fait  que  nous 
sommes  tombés  dans  l'inaction;  car  ce  n'est  ni  la 
science,  ni  la  philosophie,  ni  le  socialisme  qui  vous 
parlent  ici,  c'est  le  peuple  à  qui  vous  avez  fait  tant 
d'appels  et  de  reproches.  Invoquerez-vous,  lorsqu'il 
vous  appelle  et  vous  gourmande  à  son  tour,  votre 
incapacité  sur  de  telles  matières?  Si  elle  est  réelle, 
retirez-vous  de  la  politique^  vous  n'avez  pas  mission 
pour  nous  conduire  dans  les  actes  de  notre  vie  sociale. 
Si  elle  est  feinte,  elle  est  coupable;  si  elle  est  le  fruit 
du  préjugé  qui  vous  éloigne  du  travail  des  philoso- 
phes, abjurez  ce  préjugé,  et  montrez-nous  que  vous 
avez  cette  force  véritable  qui  ne  peut  se  passer  des 
principes. 

Mais  le  temps  va  venir^  s'il  n'est  déjà  venu,  où  les 
hommes  ne  se  feront  plus  gloire  de  ces  spécialités 
hautaines  qui  entravent  le  progrès  dans  les  sciences 
exactes  comme  dans  les  sciences  abstraites,  dans  les 
arts  comme  dans  l'industrie.  Le  peuple  comprend  où 
est  le  mal,  car  il  demande  à  la  politique  une  religion 
sociale,  et  au  socialisme  une  organisation  politique 
On  Ta  vu  trop  longtemps  indifférent  à  la  politique,  non 
pas  seulement  parce  que  la  politique  lui  est  interdite 
par  la  loi,  mais  encore'parce  que  la  politique  a  mal  ré- 
pondu à  ses  aspirations  spiritualistes.  On  l'a  vu  trop 
souvent  se  jeter  aveuglément  sur  le  socialisme,  en 
dévorer  les  aliments  mal  préparés,  aimant  mieux  se 
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tromper  que  d'être  trompé,  aimant  mieux  souffrir  et 
rêver  que  de  ne  pas  aimer  et  pratiquer  au  nom  d'une 
foi  quelconque.  En  plusieurs  endroits,  il  aime  mieux 
retourner  à  ce  vieux  culte  catholique  qu'il  a  renversé 
que  de  rester  dans  l'athéisme,  parce  que  le  vôtre  lui  a 
appris  à  détester  le  sien. 

Nous  disions,  dans  un  premier  chapitre,  qu'il  faudrait 
encore  bien  du  temps  et  des  discussions  aux  politiques 
et  aux  socialistes  pour  arriver  à  s'entendre  ;  nous  per- 
sistons dans  cette  crainte.  Mais  nous  disions  aussi  que 
le  problème  qui  les  divise  n'était  pas  sans  solution^,  et 
nous  espérons  que  nous  ne  nous  sommes  pas  trompés. 

Laissons  les  politiques  et  les  socialistes  dans  leurs 
camps  respectifs  et  tournons  nos  regards  vers  le  pro- 
blème. La  loi  de  perfectihilité  que  nos  pères  invo- 
quaient déjà  est  devenue  si  claire  et  si  certaine  pour 
nous,  qu'il  ne  nous  est  plus  permis  de  douter  de  nous- 
mêmes  et  de  nos  prochaines  destinées.  Déjà  nous 
sentons  que  le  système  des  spécialités  exclusives  est 
funeste,  et  qu'il  est  en  notre  pouvoir  de  nous  com- 
pléter les  uns  par  les  autres.  Puissions-nous  sentir 
bientôt  que  cela  est  un  devoir.  Sans  aspirer  à  un  équi- 
libre glacial  et  compassé  de  nos  tendances  person- 
nelles, sans  détruire  en  nous  l'initiative  de  ces  instincts 
qui  font  la  puissance  ou  l'excellence  des  individualités, 
nous  sommes  capables  d'éclairer,  en  nous-mêmes,  le 
besoin  d'agir  par  l'habitude  ou  le  fruit  du  travail  in- 
tellectuel ;  de  même  que  nous  sommes  appelés  à  réa- 
liser par  une  action  persévérante  et  courageuse  les 
principes  acquis  par  le  travail  et  la  réflexion.  C'est 
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quand  ces  forces  distinctes  ne  seront  plus  divergentes, 
c'est  quand  Thomme  politique  pourra  ou  voudra  ap- 
précier un  système  philosophique,  c'est  quand  le  phi- 
losophe saura  ou  daignera  juger  un  système  politique 
que  nous  entrerons  dans  la  véritable  et  féconde  acti- 
vité qui  nous  manque. 

Déjà  cet  esprit  de  pondération  intellectuelle,  si  Ton 
peut  s'exprimer  ainsi,  s'est  fait  sentir  dans  des  faits 
et  s'est  incarné  dans  des  hommes.  Déjà  les  plaisan- 
teries des  politiques  contre  le  socialisme  ont  vieilli. 
Déjà  le  dédain  des  philosophes  pour  la  politique  est 
abjuré  devant  certains  progrès  incontestables.  Nous 
avons  vu  M.  de  Lamartine  être  tour  à  tour  un  grand 
poète  contemplatif  et  un  grand  orateur  parlementaire  ; 
M.  de  Lamennais,  un  noble  prêtre  catholique  et  un 
admirable  écrivain  progressiste  ;  M.  Arago  a  pu  lire 
les  lois  de  la  matière  dans  les  astres  et  rechercher  dans 
la  politique  la  loi  morale  de  Thumanité.  Nous  vous  en 
citerions  encore  d'autres,  mais  notre  travail  est  déjà 
trop  long  et  il  faut  le  terminer. 

Nous  ne  pouvons  pourtant  pas  nous  abstenir  de 
constater  le  fait  récent  qui  a  le  plus  d'intérêt  politique 
à  nos  yeux  dans  la  voie  de  ce  progrès.  Toute  réunion 
de  forces,  toute  association  d'idées  et  de  volontés  est 
de  première  importance.  Nous  voulons  parler  de  l'or- 
ganisation du  parti  démocratique  dont  le  journal  la 
Réforme  et  la  plupart  des  journaux  indépendants  de 
la  province  sont  les  organes  actuels.  Il  y  a  là  des  ten- 
dances avouées,  mieux  que  cela,  proclamées,  vers 
Taction  commune  et  indivisible  de  la  synthèse  et  de 
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l'analyse,  de  la  science  sociale  et  de  la  science  poli- 
tique. Ce  sont  des  hommes  déjà  illustrés  par  la  poli- 
tique socialiste  qui  font  avec  nous,  pour  Tinstruction 
du  peuple,  une  guerre  ouverte  à  l'exclusivisme  gros- 
sier de  la  politique.  Que  Dieu  éclaire  et  bénisse  leurs 
efforts  ! 

Les  philosophes  nous  disent  :  «  Vous  êtes  des  pa- 
resseux, des  ignorants.  »  Ils  ont  raison;  instruisons- 
nous.  Les  politiques  nous  crient  :  «  Vos  systèmes 
vous  divisent.  »  lisent  raison;  unissons-nous.  Con- 
naissons le  but  et  marchons  vers  ce  but.  Il  y  a  temps 
pour  tout  dans  la  vie  de  ceux  qui  n'en  consacrent  pas 
aux  puériles  vanités,  et  le  temps  qui  s'approche,  ô 
Français  !  n'est  pas  celui  des  choses  frivoles. 

P. -S.  —  Plusieurs  journaux  de  province,  dont  nous 
croyons  partager  les  sentiments,  et  qui  n'ont  peut-être 
pas  bien  compris,  grâce  à  notre  inhabileté,  celui  qui 
nous  a  guidé  dans  ce  travail  élémentaire,  nous  ont 
honoré  de  leurs  réflexions.  Nous  nous  ferons  un  de- 
voir de  nous  justifier  auprès  d'eux  i. 

15-29  novembre  1844. 


1.  Voir  l'article  qui  suit  :  Réponse  à  diverses  ohkclions. 
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Nous  avons  donné  lieu  à  plusieurs  observations 
pleines  de  bienveillance  et  de  loyauté,  et  nous  nous 
rétracterions  avec  bien  de  Tempressement^  avec  bien 
de  la  joie,  s'il  nous  était  prouvé  que  notre  premier 
coup  d'œil  nous  eût  trompé,  que  l'union  fût  désormais 
cimentée  en  philosophie  et  en  législation  entre  les 
travaux  d'analyse  et  les  travaux  de  synthèse  ;  en  un 
mot,  que  nous  fussions  tous  comme  il  conviendrait  de 
l'être  dans  le  sens  généralement  attribué  à  ces  deux 
mots,  politiques  et  socialistes  en  même  temps. 

Malheureusement,  nous  trouvons  dans  quelques-uns 
des  reproches  qui  nous  sont  adressés  la  preuve  même 
d'un  désaccord  dont  nous  ne  saurions  triompher  par 
nos  lumières,  mais  que  nous  voudrions  vaincre  par  le 
cœur. 
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Avant  tout,  nous  demandons  qu'on  ne  nous  accuse 
pas  d'injustice  volontaire,  de  prévention  hautaine. 
Nous  sommes  tout  prêt  à  nous  accuser  le  premier  de 
manquer  de  science  et  d'avoir  suivi  souvent  une  fausse 
méthode  pour  arriver  à  la  certitude.  Nous  n'apportons 
donc  pas  orgueilleusement  la  certitude.  Nous  n'avons 
jamais  écrit,  sous  quelque  forme  que  ce  fût,  que  pour 
la  demander  aux  autres,  à  ceux  qui,  mieux  que  nous, 
par  leur  intelligence,  leur  instruction  ou  leur  expé- 
rience, pouvaient  en  approcher  davantage. 

Ceci  n'est  point  une  feinte  humilité,  c'est  une  inspira- 
tion du  bon  sens  et  rien  déplus.  Quelques  mots  d'expli- 
cation sont  ici  nécessaires,  car  on  croit  peu  aujourd'hui 
aux  gens  qui  se  rendent  justice  et  qui  ne  cachent  pas 
une  immense  vanité  sous  une  hypocrite  modestie. 

Nous  savons  fort  bien  qu'il  est  facile  de  tourner  en 
ridicule  le  rôle  de  questionneur  hardi  qui  est  le  seul 
que  notre  ignorance  et  nos  bonnes  intentions  nous 
laissent  à  remplir.  Le  pseudonyme  qui  voile  le  sexe 
n'est  un  mystère  pour  aucun  de  ceux  qui  accordent 
quelque  attention  à  nos  écrits.  Nous  ne  reconnaissons 
pas  à  l'autre  sexe  une  supériorité  innée  ;  mais  nous 
sommes  bien  forcé  de  reconnaître  le  résultat  de  Tédu- 
cation  incomplète  que  nous  avons  reçue  et  qui  ne  nous 
permettrait  pas  de  ne  nous  attribuer  aucun  genre  d'en- 
seignement. Rien  ne  remplace,  dans  la  vie  des  fem- 
mes, cette  instruction  première,  cette  Minerve  toute 
armée;  qui,  selon  Diderot,  sort  tout  à  coup  du  cer- 
veau du  jeune  bachelier  pour  combattre  ses  premières 
impressions,  ses  premières  erreurs. 
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Mais,  de  ce  que  nous  n'avons  pas  la  science,  il  ne 
résulte  pas  que  nous  n'ayons  pas  le  droit  de  demander 
et  de  chercher  la  science.  Le  temps  n'est  plus,  ou, 
grâce  au  privilège  des  aristocraties  et  aux  arrêts  du 
catholicisme,  Fignorance  était  considérée  comme  un 
bagne  à  perpétuité,  et  l'examen  comme  un  crime 
qui  méritait  la  hache  ou  le  bûcher.  Nous  savons  qu'il 
existe  encore  certains  préjugés,  certains  intérêts  qui 
repoussent  comme  une  insurrection  dangereuse  le 
progrès  de  certain  sexe  ou  de  certaine  classe.  Mais 
ceux  à  qui  nous  répondons  sont,  nous  n'en  doutons 
pas,  les  généreux  partisans  de  toute  émancipation 
intellectuelle.  D'ailleurs,  si  nous  n'élevions  pas  la 
voix  comme  femme,  nous  aurions  encore  le  droit  de 
le  faire  comme  peuple;  car,  outre  que  nous  tenons 
indissolublement  au  peuple  par  le  sang  qui  coule 
dans  nos  veines,  nous  voyons  la  cause  de  la  femme  et 
celle  du  peuple  offrir  une  similitude  frappante  qui 
semble  les  rendre  solidaires  Tune  de  l'autre.  Même 
dépendance^  même  ignorance,  même  impuissance  les 
rapprochent;  même  besoin  d'enthousiasme  facile  à 
exploiter,  môme  élan  impétueux  et  sans  rancune 
prompt  à  s'enflammer,  prompt  à  se  laisser  vaincre  par 
l'attendrissement^  même  vivacité  d'imagination,  même 
absence  de  prévoyance^  même  témérité  ignorante  des 
dangers  et  impatiente  des  obstacles,  même  mobilité, 
mêmes  emportements,  même  résignation,  mêmes  ora- 
ges, même  ignorance  des  intérêts  personnels  les  plus 
sérieux,  même  exclusion  des  intérêts  sociaux.  Et  cette 
simiUtude  s'explique  par  un  mot,  le  manque  d'in- 
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struction  ;  toute  une  vie  de  labeur  et  de  sentiment  sans 
connaissance  suffisante,  tout  un  monde  de  rêves  et 
d'aspirations  sans  certitude  positive,  sans  pouvoir, 
sans  initiative,  sans  liberté. 

Nous  ne  faisons  pas  un  plaidoyer  personnel.  Il  y  a 
longtemps  qu'au  spectacle  des  maux  de  tous,  nous 
avons  été  forcé  d'oublier  ceux  qui  ne  frappaient  que 
nous-même.  Nous  ne  faisons  même  pas  un  plaidoyer 
particulier  pour  la  cause  des  femmes;  nous  ne  sépa- 
rons pas  en  causes  diverses  cette  grande,  cette  éter- 
nelle cause  des  ignorants  et  des  pauvres  auxquels 
Jésus  a  promis  le  royaume  des  cieux,  et  auxquels 
l'Église,  faute  de  comprendre  les  paroles  de  son  su- 
blime maître,  a  refusé  le  royaume  de  la  terre.  Mais  à 
ceux  qui  nous  traitent^  avec  un  peu  de  morgue^  de 
discoureur  solitaire  y  nous  répondrons  très  humblement 
que  nous  sommes,  en  France,  environ  trente  millions 
de  prolétaires,  de  femmes,  d'enfants^  d'ignorants  ou 
d'opprimés  de  toute  sorte,  qui  demandons  ce  que  nous 
devons  croire  et  pratiquer  en  fait  d'idées,  ce  que  nous 
devons  espérer  et  invoquer  en  fait  d'institutions  es- 
sentielles. Nous  Favons  demandé  à  tous  ceux  qui 
gouvernent  l'opinion,  ou  qui  aspirent  généreusement 
à  l'éclairer. 

Les  socialistes  nous  ont  donné  des  théories  dont 
l'application  était  défectueuse  ou  impossible;  les  po- 
litiques nous  ont  parlé  d'institutions  plus  claires  et 
plus  praticables,  mais  derrière  lesquelles  nous  n'a- 
vons pas  bien  vu  l'idée  religieuse  et  morale  qui  devait 
nous  ralher  et  nous  faire  comprendre  nos  droits  et  nos 
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devoirs.  Ils  nous  ont  parlé  vaguement,  les  uns  des 
traditions  de  la  Révolution,  sans  nous  dire  à  laquelle 
des  vingt  ou  trente  idées  qui  se  sont  succédé  dans 
Tœuvre  de  la  Révolution  nous  devions  nous  rattacher. 
Les  autres  nous  ont  répondu  avec  bonne  foi  :  «  Vous 
avez  l'Évangile,  tirez-en  ce  que  vous  pourrez,  »  sans 
nous  expliquer  les  contradictions  apparentes  qui  se 
trouvent  dans  l'Evangile,  sans  nous  dire  quelle  sera 
rinterprétation  de  l'Evangile  et  comment  ses  plus 
sublimes  préceptes  pourront  se  fixer  dans  les  institu- 
tions politiques. 

Nous  ne  sommes  donc  pas  satisfaits  et  nous  ne 
nous  trouvons  pas  éclairés.  Cependant  on  nous  disait 
d'agir,  et  nous  agissions  ;  cependant  on  nous  disait 
de  répandre  notre  sang,  et  nous  répandions  notre  sang 
et  nos  larmes.  Depuis  les  guerres  de  la  République 
jusqu'aux  jours  de  Juillet,  je  ne  pense  pas  qu'on  ait 
eu  beaucoup  à  se  plaindre  de  l'inertie  et  de  la  méfiance 
des  simples  et  des  ignorants.  En  récompense,  nous 
espérions  un  dogme  de  la  liberté,  de  la  fraternité,  de 
l'égalité.  Un  dogme,  entendez-vous?  Nous  ne  deman- 
dions pas  autre  chose,  comptant  sur  nous-mêmes  pour 
le  reste,  ou  sachant  nous  résigner  à  attendre  le  règne 
de  la  vérité. 

Qu'on  ne  nous  ait  pas  donné  ce  dogme,  nous  n'en 

sommes  pas  surpris  et  nous  n'accusons  personne  en 

particulier  de  n'avoir  pas  fait  l'impossible.  Mais  nous 

accusons  tout  le  monde  de  ce  que  les  idées  ont  fait  si 

peu  de  chemin  pour  nous,  et  de  ce  que  ceux  qui  disent 

les  posséder  ont  pris  si  peu  de  peine  pour  les  popu- 
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lariser.  Les  socialistes,  nous  dira-t-on,  ne  se  sont  pas 
épargnés.  Ils  ont  fait,  ils  font  encore  d'activés  propa- 
gandes. Mais  les  socialistes,  nous  offrant  mille  systè- 
mes divers  ou  incomplets,  ont  excité  notre  soif  sans  la 
satisfaire.  Nous  croyons  qu'en  général  ils  ont  manqué 
d'inspiration  et  de  tact  politique.  Ils  ont  mal  compris 
le  présent,  mal  connu^  mal  aimé  leur  pays,  ceux  qui 
nous  ont  conseillé  la  paix  à  tout  prix^  et  le  respect  du 
capital  comme  précepte  philosophique.  Nous  n'aban- 
donnerons pas  tout  dans  l'œuvre  des  socialistes,  parce 
que  plusieurs  d'entre  eux  ont  eu  une  grande  foi,  et 
que  presque  tous  nous  ont  été  utiles,  ne  fût-ce  qu'à 
nous  exciter  à  discuter  entre  nous,  ou  à  réfléchir  en 
silence.  Mais  il  était  simple  que  nous  vinssions  de- 
mander aux  politiques  quelque  chose  de  plus  réel  et 
de  plus  unitaire  que  l'œuvre  morcelée  des  socialistes. 
Il  était  simple  que  nous  fussions  avides  de  connaître 
les  doctrines  de  ceux  qui,  dans  une  autre  sphère  et 
par  d'autres  moyens,  travaillaient  aussi  pour  nous 
avec  courage,  avec  ardeur. 

Pourquoi  donc  cette  curiosité  serait-elle  offensante  ? 
pourquoi  nous  répondrait-on  :  «  Nous  avons  assez 
fait  en  ne  repoussant  pas  ce  qui  nous  paraissait  admis- 
sible? »  Ce  n'est  pas  là  une  réponse  digne  de  vous. 
Elle  trahit  l'incertitude,  et^  avouez-le,  une  généreuse 
douleur  de  ne  pouvoir  nous  satisfaire.  Avouez  que 
vous  êtes  hommes,  que  les  temps  sont  difficiles, 
que  l'horizon  est  voilé,  que  les  forces  suffisent  à 
peine  à  la  tâche,  et  que,  vous  aussi;,  vous  attendez  le 
messie. 
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Le  messie  !  Je  vous  vois  sourire  à  cette  expression 
empruntée  au  langage  mystérieux  et  poétique  du  peu- 
ple. L'un  de  vous  m'accusait  de  répéter  les  idées  d'un 
philosophe  dont  je  me  ferais  gloire  d'être  le  disciple, 
si,  pour  mériter  le  titre  de  disciple  d'une  grande  in- 
telligence, il  ne  fallait  pas  beaucoup  plus  de  science 
et  d'aptitude  que  je  n'en  possède.  Eh  bien,  je  vous 
répéterai  du  moins  ses  propres  paroles  à  propos  des 
révélateurs  mystiques  et  des  personnifications  mes- 
siaques  que  quelques  imaginations  exaltées  ont  peut- 
être  rêvées  dans  ces  derniers  temps.  Ce  sera  notre 
réponse  aussi  à  ceux  qui  nous  demandent  avec  ironie 
ou  naïveté  s'il  faut  prendre  un  bâton  blanc  et  aller 
prêcher  dans  les  villages. 

((  Il  est  bien  entendu  que,  lorsque  nous  parlons 
d'avenir  religieux  pour  l'humanité,  ce  n'est  pas  que 
nous  attendions  un  messie,  que  nous  pensions,  comme 
certains,  que  ce  messie  est  déjà  venu,  et  qu'il  a  laissé 
en  mourant  un  code  religieux  à  l'humanité  ;  comme 
certains  autres,  que  le  messie  est  maintenant  vivant 
et  accomplit  son  œuvre  qui  n'est  encore  entendue  que 
d'un  très  petit  nombre^,  mais  qui  se  manifestera  un 
jour  à  tous;  comme  d'autres,  enfin,  que  le  xix^ siècle 
ne  peut  être  qu'une  préparation  et  que  le  messie  vien- 
dra plus  tard... 

»  Loin  que  nous  ayons  en  vue  de  telles  rêveries, 
notre  manière  de  considérer  la  politique  ne  diffère 
nullement,  au  point  de  départ,  des  opinions  univer- 
sellement répandues  sur  ce  sujet.  Nous  voyons  le 
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progrès  des  choses  politiques  comme  tous  les  pu- 
blicistes  modernes;  nos  yeux  sont  tournés  dans  la 
même  direction  que  les  leurs  ;  c'est  le  même  horizon 
que  nous  examinons.  Si  le  but  que  nous  assignons  au 
progrès  de  la  société  est  haut  placé,  nous  n'en  croyons 
pas  moins^  avec  tout  le  monde,  que  c'est  par  la  route 
suivie  actuellement  qu'on  y  arrivera.  C'est  dans  le 
principe  de  la  souveraineté  nationale  de  mieux  en 
mieux  réalisé,  c'est  dans  l'adage  ((  la  voix  du  peuple 
est  la  voix  de  Dieu  »  que  nous  mettons  la  certitude 
en  politique.  Nous  ne  cherchons  pas,  nous  ne  voulons 
pas,  nous  n'attendons  pas  un  autre  souverain  que 
celui  que  tout  le  monde  reconnaît  aujourd'hui,  la 
volonté  du'peuple  exprimée  par  ses  mandataires. 

»  Nous  pensons,  il  est  vrai,  comme  Rousseau,  que 
ce  souverain,  pour  prendre  possession  de  sa  souve- 
raineté, doit  être  précédé  de  ce  que  Jean- Jacques  ap- 
pelle un  législateur.  Mais  nous  nous  sommes  expliqué 
sur  ce  législateur.  Ce  législateur,  ce  n'est  pas  un 
homme,  un  révélateur,  un  messie;  c'est  une  science, 
c'est  la  science  sociale. 

»  Ce  législateur,  nous  ne  rappelons  pas,  comme 
Rousseau^  séduit  qu'il  était  par  les  formes  du  passé, 
un  législateur.  Nous  l'appelons  l'esprit  humain;  nous 
l'appelons  la  presse  ;  nous  l'appellerons  volontiers  le 
journalisme,  si  le  journalisme  connaît  son  rôle  et 
remplit  sa  mission. 

»  Écrivains  de  la  démocratie,  nous  voudrions  vous 
faire  toucher  du  doigt,  par  l'examen  de  la  réalité  pré- 
sente comme  nous  l'avons  fait  précédemment  par  la 
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discussion  des  principes  mêmes  de  votre  science, 
combien  il  est  vrai  que  la  politique  auj  ourd'hui  consiste 
dans  la  pséparation  des  idées  religieuses  que  recon- 
naîtra Favenir. 

y>  Nous  Tavons  dit,  c'est  à  la  presse,  cet  ardent 
foyer  de  Topinion  publique  qui  verse  sur  les  masses 
qui  l'entourent  ses  flots  de  chaleur  et  de  lumière,  c'est 
à  la  presse  surtout  qu'il  importe  de  se  poser  hardi- 
ment son  but,  et  de  se  créer  sa  tâche. 

»  PIERRE  LEROUX,  i) 

(Discours  aux  politiques) . 

Nous  engageons  vivement  ceux  qui  font  allusion  à 
récrit  que  nous  venons  de  citer  à  le  relire  pour  se 
convaincre  que,  si  j'ai  compris  les  enseignements 
qu'il  renferme,  je  ne  puis  pas  avoir  l'idée  de  leur 
conseiller  autre  chose  que  ce  qu'ils  peuvent  et  veu- 
lent faire,  je  n'en  doute  pas. 

Notre  travail  élémentaire  sur  les  socialistes  et  les 
politiques  nous  a  entraîné  plus  loin  que  nous  ne  l'a- 
vions prévu.  Nous  pensions  nous  adresser  seulement 
à  nos  concitoyens  du  Berry,  et  ne  soulever  entre  eux 
que  des  discussions  et  des  réflexions  de  coin  du  feu. 
Nous  n'avons  pas  eu  l'ambition  d'endoctriner  la  presse 
départementale  ;  nous  n'avons  pas  pensé  qu'elle  en 
eût  besoin. 

Nous  n'avons  pas  prétendu  continuer  et  vulgariser 
l'admirable  discours  de  M.  Pierre  Leroux  aux  poli- 
tiques. Nous  ne  puisons  pas  comme  lui  dans  de  hautes 

6. 
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connaissances  et  dans  une  intelligence  d'élite  le  droit 
de  parler  à  tous.  Nous  causions  en  famille  à  nos  abon- 
nés ;  et  de  ce  que  nous  portions  dans  notre  cœur  quel- 
ques points  de  doctrine  formulés  par  cet  éminent  phi- 
losophe, nous  ne  nous  arrogions  pas  le  privilège 
d'instruire;  nous  demandions  seulement  pourquoi 
nous  n'étions  pas  toujours  d'accord  avec  la  politique 
ou  le  socialisme  agités  autour  de  nous  ;  nous  avons 
cru  en  trouver  la  cause  dans  une  mauvaise  manière 
de  procéder,  dans  une  fausse  méthode  dont  nous 
usions  les  uns  envers  les  autres,  et  peut-être  tous 
chacun  envers  soi-même.  Après  avoir  établi  bien  ou 
mal  la  distinction  qu'on  nous  indiquait  naturellement, 
nous  avons  tâché  d'expliquer  comment  l'esprit  révo- 
lutionnaire des  institutions  qui  nous  gouvernent  et 
des  opinions  qui  se  combattent  chez  nous  avait  avorté 
en  naissant,  faute,  non  pas  seulement  d'une  doctrine, 
mais  faute  d'un  sain  esprit  de  recherche  de  la  vraie 
doctrine.  Enfin  nous  terminions  ce  faible  travail  par 
un  appel  à  cet  esprit  de  recherche  et  d'examen  que 
l'exclusivisme  des  instincts,  des  caractères  et  des  tra- 
vaux de  spécialité  ont,  selon  nous,  trop  entravés  jus- 
qu'ici. 

Quelques  organes  de  la  presse  démocrate  des  dé- 
partements nous  ont  fait  l'honneur  de  nous  répondre 
et  de  nous  contredire.  Nous  les  en  remercions  du  fond 
du  cœur,  et  nous  nous  applaudissons  maintenant  d'a- 
voir servi  d'occasion  à  cette  polémique.  D'intimes 
sympathies,  de  vives  espérances  nous  lient  à  l'avenir 
de  la  presse  départementale  indépendante.  Elle  est  si 
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bien  posée  pour  modifier  et  éclairer  les  opinions  !  Un 
journal  indépendant  en  province,  loin  d'être  une  spé- 
culation, n'est  pas,  ne  peut  pas  être  autre  chose  qu'un 
acte  de  conviction,  de  dévouement  et  de  sacrifice. 
Les  lois  de  septembre,  le  retrait  des  annonces,  l'inti- 
midation des  imprimeurs,  toutes  ces  mauvaises  choses 
ont  tourné  à  bien,  en  ce  sens  qu'elles  ont  rendu  la 
presse  indépendante  en  province,  impossible  à  qui- 
conque n'y  apporte  pas  un  complet  désintéressement 
et  un  courage  à  toute  épreuve.  Tant  il  est  vrai  que  les 
efforts  du  despotisme  raniment  le  feu  sacré  au  lieu  de 
réteindre,  et  que  la  cause  de  la  liberté  profite  de  tous 
les  crimes  commis  contre  elle.  Nous  croyons  donc 
fort  utile  que,  par  une  polémique  vraiment  frater- 
nelle, les  journaux  démocratiques  de  la  France  dépar- 
tementale s'éclairent  mutuellement  à  l'aide  de  sin- 
cères explications  et  cimentent  ainsi  une  indissoluble 
union. 

Laissons  à  la  pditique  du  pouvoir  la  haine  dans  les 
luttes,  l'injure  dans  la  polémique  et  la  vanité  vindica- 
tive dans  les  passagères  et  sournoises  réconciliations. 
Il  appartiendra  aux  doctrines  démocratiques  de  don- 
ner un  autre  exemple  à  l'opinion,  d'autres  preuves  de 
loyauté,  d'autres  habitudes  de  discussion,  d'autres 
notions  de  solidarité.  Nous  sommes  heureux  d'avoir 
été  contredit  et  de  l'avoir  été  presque  partout  avec 
calme,  bienveillance  et  sincérité.  Si  nous  étions  vaincu 
dans  cette  lutte  courtoise,  tant  mieux  quand  mêmef 
La  vérité  y  gagnerait. 

Qu'on  nous  reconnaisse  seulement  le  droit  de  faire 
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appel  aux  idées  sérieuses  et  aux  travaux  complets,  au 
nom  de  ceux  qui  ne  sont  pas  placés  dans  la  vie  et 
dans  la  société  pour  résoudre  les  hautes  questions. 
Ce  qui  nous  intéresse  le  plus,  c'est  Tavenir,  puisque 
le  présent  n'est  pas  à  nous,  et,  quand  les  solutions 
restent  en  suspens,  nous  n'accusons  personne  en  par- 
ticulier ;  nous  ne  prétendons  pas  que  celui-ci  ou  ce- 
lui-là ait  manqué  de  bonne  volonté,  de  grandes  in- 
tentions, de  périlleux  dévouements,  de  recherche  at- 
tentive et  d'intelligence  bien  employée.  Nous  autres 
qui  vivons  confinés  dans  une  sorte  d'isolement  social, 
relégués  que  nous  sommes  pour  la  plupart  dans  les 
soins  du  ménage  ou  dans  les  travaux  de  Tateher,  nous 
ne  connaissons  guère  les  noms  propres,  nous  com- 
prenons à  peine  l'historique  des  faits  contemporains, 
nous  ne  saurions  faire  régulièrement  l'apothéose  ou 
le  procès  de  personne,  et  nous  sommes  si  peu  hos- 
tiles, si  peu  méfiants,  qu'à  la  moindre  promesse  nous 
sommes  prêts  à  marcher.  Nous  ne  pensions  donc  pas 
plus  à  blesser  de  légitimes  susceptibilités  qu'à  offen- 
ser de  coupables  amours- propres.  Ne  vivant  pas  dans 
le  mouvement,  nous  ne  pensons  pas  devoir  être  accu- 
sés d'amertume  personnelle,  puisque  nous  ne  con- 
naissons pas  et  ne  jugeons  pas  les  personnes.  Mais, 
s'il  le  fallait,  si  la  recherche  de  la  vérité  était  à  ce 
prix,  nous  n'aurions  peur  d'aucun  ressentiment  in- 
juste. 

Et  quant  à  ceux  qui,  ne  méritant  pas  nos  repro- 
ches, n'auraient  pas  dû  se  les  attribuer,  nous  com- 
ptons sur  leur  justice,  sur  leur  générosité,  sur  leur 
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aide.  Si  la  distinction  que  nous  établissions  entre  les 
politiques  et  les  socialistes  est  vaine  et  mal  fondée, 
réjouissons-nous  ensemble;  si  tous  nous  nous  inspi- 
rons] des  mêmes  désirs,  si  tous  nous  avons  résolu 
d'abandonner  les  fausses  méthodes,  réunissons-nous 
sous  une  bannière  glorieuse  et  militante,  celle  qui 
déploie  à  tous  les  regards  et  porte  dans  tous  ses  plis 
un  mot  sacré  :  démocratie  ! 


6  décembre  1844. 


I 


IX 


AU  RÉDACTEUR  EN  CHEF 

DU  JOURNAL  LA  RÉFORME 


Monsieur  le  Rédacteur, 
On  vous  écrit  de  mon  village  : 

«  Dites,  dites  hardiment  à  ceux  qui  ne  veulent  pas 
comprendre  la  pétition  ^,  et  qui  s'en  effrayent^  que,  là 
où  on  la  présentera  avec  bonne  foi,  zèle  et  simplicité, 
elle  sera  accueillie  et  signée. 

»  Chez  nous,  les  pauvres  paysans  n'ont  pas  besoin 
qu'on  entortille  l'explication. 

»  —  C'est  là  une  bonne  chose,  disent-ils,  et,  si 
nous  savions  signer,  nous  signerions  avec  notre  sang! 

»  Quelques  riches  laboureurs  nous  ont  dit,  avec  un 
scrupule  naïf  et  respectable  : 

1,  La  pétition  pour  l'organisa tion  du  travail. 
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»  —  Nous  ne  sommes  pas  des  plus  malheureux  ; 
est-ce  que  nous  n'aurions  pas  Tair,  en  signant,  de 
réclamer  pour  nous-mêmes  des  secours  dont  tant  d'au- 
tres ont  plus  besoin  que  nous  ? 

»  A  ceux-là,  il  n'y  a  qu'un  mo  t  à  répondre  : 

»  Lisez  la  pétition. 

»  Les  riches  de  bonne  yplonté  demandent  qu'on 
s'occupe  des  pauvres  ;  n'est-ce  pas  le  devoir  des  ri- 
ches? 

»  —  C'est  juste,  répond  le  bon  cultivateur.  » 
Et  il  signe. 

Mais,  hélas!  combien  peu  dans  nos  campagnes, 
savent,  je  ne  dis  pas  lire  et  écrire,  mais  seulement 
signer  leur  nomi  les  petits  enfants  vont  à  l'école, 
même  les  pauvres.  Mais  l'école  est  loin  de  toutes  ces 
chaumières,  et  elle  n'est  pas  gratuite.  C'est  un  énorme 
sacrifice  pour  la  famille.  On  le  fait  cependant,  et  on 
persévère  lorsque  l'enfant  montre  un  peu  d'aptitudej 
Avec  quelle  rapidité  le  peuple  s'instruirait^  si  on  lui 
en  fournissait  les  moyens  I  On  ne  sait  pas  assez  tout 
ce  qu'il  y  a  de  bon  sens  et  de  bon  vouloir  dans  ces 
âmes  fortes  et  patientes. 

Nous  avons  des  curés  très  orthodoxes,  très  peu 
anarchistes,  qui  signent  la  pétition  et  la  colportent 
dans  les  hameaux  pour  la  faire  signer  à  ceux  qui  le 
peuvent  ;  ces  sages  pasteurs  ne  concevraient  pas 
qu'une  demande  si  légitime  pût  éveiller  des  soupçons 
et  rencontrer  des  obstacles. 

Le  nôtre  nous  a  dit  : 
— -  La  cause  des  malheureux  est  sacrée,  et  je  croi- 
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rais  me  manquer  à  moi-même,  si  je  lui  refusais  mon 
concours. 

j)  Tous  les  membres  du  clergé  n'ont  pas  oublié 
qu'ils  sont  citoyens  français.  Les  propriétaires  les  plus 
prudents  comprennent  que  la  misère  publique  les  me- 
nace, et  le  grand  nombre  des  hommes  de  la  classe 
moyenne  n'apportent  pas  les  répugnances  qu'on  leur 
suppose  à  voir  améliorer  le  sort  des  prolétaires. 

»  Mais  qui  suppose  cela,  ce  n'est  pas  nous,  c'est 
l'esprit  du  Gouvernement  ;  c'est  pour  son  plaisir  que 
le  Gouvernement  ferme  l'oreille  aux  cris  de  la  misère 
et  du  désespoir.  Eh  bien,  dites  hardiment  à  ceux  qui 
gouvernent  qu'ils  se  trompent  et  qu'ils  font  injure  à 
la  France.  La  petite  bourgeoisie,  c'est-à-dire  la  grande, 
puisque  c'est  la  majorité,  n'est  pas  solidaire  des  inté- 
rêts sordides  d'une  poignée  de  capitalistes  qui  cor- 
rompent ou  effrayent  le  pouvoir.  Non,  les  hommes  ne 
sont  pas  si  méchants,  et  ceux  qui  ne  sont  pas  très  bons, 
sentent  tellement  la  puissance  d'une  opinion  fondée 
sur  la  justice,  qu'ils  rougiraient  de  s'élever  contre  les 
justes  réclamations  du  pauvre.  On  ne  s'attache  pas 
les  hommes  en  leur  prêchant  la  doctrine  du  mal.  On 
les  égare,  on  les  avilit  un  instant;  mais  la  voix  de 
Dieu  est  plus  forte  que  celle  du  mensonge.  Elle  parle 
au  fond  des  consciences  et  il  arrive  bientôt  qu'une 
nation  méprisée  au  point  d'être  gouvernée  par  la 
corruption,  s'indigne,  se  relève  et  méprise  à  son  tour 
les  idées  monstrueuses  qu'on  a  voulu  lui  suggérer. 
Si  je  ne  me  trompe,  la  pétition  sera  surtout  signée  dans 

les  campagnes  par  les  propriétaires.  Ceux-là,  seuls, 

7 


110        QUESTIONS  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

peuvent  faire  lire  le  nom  qu'ils  portent;  mais,  du 
moins,  il  y  en  aura  peu  qui  hésiteront  à  le  faire  con- 
naître. 

»  Puisse  leur  suffrage  éclairer  l'opinion  des  Cham- 
bres et  les  faire  enfin  réfléchir!  » 

décembre  1844. 


X 


LE  PÈRE  VA-TOUT-SEUL 


Un  voyageur  me  raconta  l'autre  soir  une  petite 
scène  dont  il  avait  été  témoin  et  qui  me  donna  bien  à 
réfléchir.  J'essayerai  de  retracer  le  dialogue  qu'il  me 
rapportait  avec  beaucoup  de  feu  et  d'émotion,  bien 
que  je  désespère  de  rendre  l'impression  qu'il  en  avait 
reçue  et  qu'il  me  communiquait  en  parlant. 

UN  GENDARME. 

Allons^  père  Va-tout-seul,  il  vous  faut  aujourd'hui 
marcher  avec  moi. 

UN  MENDIANT. 

Tu  veux  donc  que  je  me  débaptise?  je  n'aime  pas 
la  compagnie  en  voyage,  laisse-moi  à  mes  réflexions, 
et  passe  ton  chemin,  gendarme. 

LE  GENDARME. 

Ne  faites  pas  semblant  de  ne  pas  comprendre, 
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père  Va-tout-seul  I  il  faut  obéir  à  la  loi  et  me  suivre 
au  dépôt  de  mendicité.  C'est  Tordre  de  M.  le  préfet. 

LE  MENDIANT. 

En  prison,  moi?  on  m'avait  fait  grâce  :  quel  mal 
ai- je  donc  fait  depuis?...  aurais-tu,  malheureux  jeune 
homme,  le  courage  de  mener  en  prison  un  pauvre 
vieux  comme  moi,  qui  n'a  jamais  fait  de  tort  à  per- 
sonne ? 

LE  GENDARME. 

Ça  ne  m'amuse  déjà  pas  tant  de  vous  conduire,  mon 
vieux.  Mais,  puisque  c'est  mon  devoir,  que  voulez- 
vous  que  j'y  fasse?  d'ailleurs,  je  ne  vous  mène  pas  en 
prison,  père  Va-tout-seul;  je  vous  ai  dit  :  au  dépôt 
de  mendicité. 

LE  MENDIANT. 

C'est  toujours  la  prison,  malheureux  !  je  fe  dis, 
moi,  que  c'est  la  prison  !  on  n'en  sort  plus  quand  on 
veut,  on  ne  se  promène  plus  à  toute  heure  ;  on  n'est 
plus  à  soi-même. 

LE  GENDARME. 

Voyez  le  grand  mal  de  ne  pas  courir  à  la  pluie  et  à 
tous  les  vents  !  vous  n'avez  pas  d'abri,  on  vous  en 
assure  un,  et  vous  vous  plaignez?  vous  êtes  encore 
un  drôle  de  particulier! 

LE  MENDIANT. 

Un  abri?  tu  dis  que  je  manque  d'abri?  mais  j'en  ai 
un  tous  les  soirs;  j'en  ai  mille!  regarde  là-bas  dans 
la  vallée  !  et  là-haut  sur  la  colline,  et  près  d'ici  à 
l'entrée  du  bois,  et  puis  encore  plus  loin,  sur  la  ri- 
vière !  vois  le  moulin,  la  ferme,  la  métairie,  le  châ- 
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teau,  la  chaumière,  le  presbytère,  le  cabaret!  tout 
cela  est  à  moi.  Je  n'ai  qu'à  choisir,  et  partout  je  me 
trouve  bien. 

LE  GENDARME. 

Oui,  je  sais  bien  que  partout  on  vous  a  hébergé 
gratis  jusqu'à  présent.  Il  le  fallait  bien,  il  n'y  avait 
pas  de  dépôt!  mais,  à  présent  qu'il  y  en  a  un,  on  ne 
doit  plus  vous  recevoir. 

LE  MENDIANT. 

Comment  I  c'est  défendu  à  présent  de  donner  l'hos- 
pitalité aux  pauvres?  je  n'ai  plus  droit  au  souper  et 
au  couvert  chez  mes  connaissances,  chez  mes  amis  ? 
car  j'ai  des  amis,  moi;  tout  le  monde  m'aime  dans 
mon  pays,  et  tout  le  monde  me  plaint  ;  et  nulle  part  on* 
ne  me  refuse  ce  qui  m'est  nécessaire.  Je  suis  discret, 
sobre;  je  mécontente  de  peu.  Je  ne  mets  pas  mes 
hôtes  en  dépense.  Mon  morceau  de  pain  d'orge  chez 
le  paysan,  mon  écuelle  de  soupe  chez  le  métayer, 
mon  gros  sou  au  château,  mon  demi-verre  de  vin  au 
cabaret,  et  cela,  une  fois  par  quinzaine  chez  chacun, 
à  qui  cela  fait-il  tort?  ça  fait  plaisir  à  tout  le  monde, 
au  contraire  de  me  donner.  Ils  sont  si  habitués  à  moi  ! 
ils  me  regretteront,  les  braves  gens! 

LE  GENDARME. 

Ça  ne  me  regarde  pas,  père  Va-tout-seul.  Allons, 
en  route  pour  la  ville  ! 

LE  MENDIANT. 

Je  veux  bien  marcher  un  peu  à  côté  de  toi.  Ça  ne 
m'humilie  pas,  je  ne  suis  pas  fier;  mais  tu  me  lais- 
seras partir  quand  tu  m'auras  entendu  :  je  te  con- 
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vaincrai,  je  te  prouverai  que  j'ai  le  droit  d'être  libre 
et  que  tu  n'as  pas  le  droit  de  me  contraindre. 

LE  GENDARME. 

Ahl  ma  foi,  cause  tant  que  tu  voudras,  ça  m'est 
égal,  pourvu  que  tu  marches. 

LE  MENDIANT. 

Je  ne  fais  pas  de  résistance,  je  ne  suis  pas  un  mé- 
chant homme.  Vois,  je  te  parle  avec  amitié  I  je  suis 
vieux  et  faible,  tu  ne  voudrais  pas  me  maltraiter  ? 

LE  GENDARME. 

Non^  si  tu  obéis  à  la  loi.  La  loi  ne  te  défend  pas  de 
te  plaindre  sans  bruit.  Mais  pourquoi  te  plains-tu?  tu 
vas  avoir  ton  pain,  ta  soupe  et  ton  lit  tous  les  jours; 
ça  vaudra  mieux  que  de  tendre  la  main  et  de  coucher 
à  la  paille  avec  les  animaux. 

LE  MENDIANT. 

Je  n'étais  pas  avili  pour  tendre  la  main.  Je  n'ai 
rien  ;  le  devoir  de  ceux  qui  ont  quelque  chose  est  de 
me  fournir  le  nécessaire. 

LE  GENDARME., 

Tu  crois  ça,  toi  ?  en  voilà  une  drôle  d'idée  t  et  comme 
ça,  si  on  ne  te  le  donnait  pas,  tu  le  prendrais? 

LE  MENDIANT. 

J'en  aurais  le  droit,  et  tout  le  monde  le  sent  bien, 
puisque  tout  le  monde  me  donne. 

LE  GENDARME. 

Tu  n'en  aurais  pas  le  droit,  puisque  je  serais  là  pour 
t'arrêter,  et  tu  le  sens. bien,  puisque  tu  ne  le  fais  pas. 

LE  MENDIANT. 

Tuparles  commeun  enfant.La  force  nefaitpasle  droit. 
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LÉ  GENDARME. 

En  voilà  d'une  autre  I  Ce  vieux  est  fou.  Pourquoi  ai- 
je  un  sabre  et  un  cheval,  et  pourquoi  n'en  as-tu  pas  ? 
C'est  la  loi  qui  me  donne  les  moyens  de  t'arrêter,  donc 
j'ai  le  droit,  en  ayant  la  force. 

LE  MENDIANT. 

Tu  te  trompes,  j'en  appelle  à  Dieu  ! 

LE  GENDARME. 

Ça  ne  me  regarde  pas.  Je  n'ai  de  comptes  à  rendre 
qu'à  mon  lieutenant  et  à  mon  capitaine. 

LE  MENDIANT. 

J'en  appelle  à  tous  les  hommes  de  bien  I  Tu  n'as  pas 
le  droit  de  m'arrêter,  de  m'ôter  ma  liberté. 

LE  GENDARME. 

Tu  vas  bien  voir  le  contraire  si  tu  résistes. 

LE  MENDIANT. 

0  mon  Dieu  I  mon  Dieu  I  ô  hommes,  ô  mes  frères 
en  Jésus-Christ!  est-il  possible  que  cela  soit  ainsi? 
Vous  ne  m'aviez  rien  donné,  rien  laissé  sur  la  terre 
que  la  liberté,  et  vous  souffrez  qu'on  me  l'ôte. 

LE  GENDARME. 

Ne  crie  pas  si  fort,  ne  t'arrête  pas  pour  dire  tes 
prières,  ou  je  serai  forcé  de  te  lier. 

LE  MENDIANT. 

Me  lier,  moi,  comme  un  criminel  ?  Mais  quel  est 
donc  mon  crime?  Dis,  quel  crime  me  reproche-t-on? 

LE  GENDARME. 

Aucun;  aussi  on  te  fait  du  bien.  Tu  étais  incom- 
mode aux  particuliers.  Les  particuliers  se  sont  cotisés, 
et  maintenant  tu  n'as  plus  rien  à  leur  demander.  Ce 
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que  tu  allais  chercher  de  porte  en  porte^  tu  l'auras 
maintenant  sans  sortir  de  chez  toi. 

LE  MENDIANT. 

De  chez  moi?  La  prison  sera  mon  chez  moi?  Mais 
c'est  affreux,  c'est  barbare,  c'est  dénaturé  !  Je  n'avais 
qu'un  plaisir  au  monde,  c'était  de  marcher  tout  seul 
devant  moi^  au  hasard,  et  de  me  dire  à  l'heure  où  je 
me  sentais  fatigué:  «  Où  irai-je  dîner?  où  irai-je  dor- 
mir? Lequel  de  mes  hôtes,  lequel  de  mes  logis  se  ré- 
jouira tout  à  l'heure  de  ma  présence?  »  Et  c'était  si 
doux  d'entrer  dans  cette  maison  dont  j'avais  la  jouis- 
sance sans  en  avoir  l'embarras  !  C'était  si  bon  d'en- 
tendre le  père  de  famille  m'appeler  par  mon  nom  : 
«  Vous  voilà,  père  Va-tout-seul  ?  Entrez,  entrez  1  »  ou 
bien:  «  Attendez  un  peu  qu'on  trempe  votre  soupe.  » 
Et,  quand  la  mère  mettait  cela  dans  la  main  de  son 
plus  jeune  enfant  pour  lui  enseigner  la  charité,  et  pour 
me  rendre  l'aumône  plus  douce  !...  J'ai  toujours  aimé 
les  enfants,  moi.  Ils  sont  naturellement  généreux,  ils 
sont  fiers  de  donner  de  leur  petite  main.  Ils  n'ont  pas 
peur  du  pauvre,  ils  lui  font  des  questions,  ils  lui  de- 
mandent des  contes  quand  il  en  sait.  Ils  donneraient 
volontiers  tout  ce  qu'ils  ont  ;  ils  ne  savent  pas  qu'on 
ne  doit  pas  trop  donner. 

LE  GENDARME. 

Vous  causez  très  bien,  vieux,  mais  vous  marchez 
trop  lentement.  Allongez  un  peu  le  pas. 

LE  MENDIANT. 

J'ai  quatre-vingts  ans,  je  ne  peux  pas  marcher  aussi 
vite  que  ton  cheval.  Et  d'ailleurs  pourquoi  me  hâte- 
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rais-je  ainsi?  Pourquoi  me  fatiguerais-je  pour  te  com- 
plaire? C'est  à  toi,  jeune  homme,  de  ralentir  le  pas  de 
ta  monture  par  égard  pour  un  homme  qui  serait  d'âge 
à  t'appeler  son  petit-fils.  Tu  oublies  que  je  ne  suis 
pas  un  criminel  et  que  tu  ne  me  mènes  point  au  bour- 
reau. Je  suis  un  homme  paisible,  inoffensif;  je  n'ai 
été  condamné  à  aucune  peine,  et,  si  je  ne  veux  pas  faire 
partie  du  dépôt  de  mendicité,  je  ne  vois  pas  au  nom 
de  quoi  tu  m'y  conduirais. 

LE  GENDARME. 

Je  t'y  conduis  au  nom  de  l'ordre  public.  Peux-tu 
cesser  de  mendier?  as-tu  d'autres  moyens  d'existence? 
Tu  en  justifieras  à  qui  de  droit:  mais,  en  attendant,  tu 
es  sous  ma  main,  et  tu  dois  me  suivre. 

LE  MENDIANT. 

Hélas  1  je  n'ai  aucun  autre  moyen  d'existence.  Je  suis 
né  sans  un  brin  de  patrimoine  ;  je  n'ai  jamais  rien  pu 
amasser  ;  on  ne  m'a  enseigné  aucun  métier  :  mes  pa- 
rents n'avaient  pas  de  quoi  me  mettre  en  apprentis- 
sage. Je  ne  savais  que  bêcher  la  terre,  et,  à  présent, 
je  n'en  ai  plus  la  force. 

LE  GENDARME. 

Tu  vois  bien  que  tu  es  le  plus  malheureux  des  hom- 
mes, et  qu'on  te  rend  service  en  te  recueillant  et  en  te 
nourrissant  aux  frais  de  la  charité  publique. 

LE  MENDIANT. 

Mais  j'étais  recueilli  et  nourri  déjà  par  la  charité  pu- 
blique, et  je  ne  me  plaignais  plus  de  mon  sort.  Du 
temps  que  je  pouvais  travailler,  j'étais  bien  plus  à 

7. 
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plaindre.  J'étais  exténué  de  fatigue,  et  je  gagnais  un 
si  mince  sa'aire,  que  je  vivais  beaucoup  plus  mal  qu'à 
présent.  Depuis  qu'on  ne  m'impose  plus  ce  dur  travail 
comme  une  condition  d'existence,  je  mène  une  vie 
très  douce  et  qui  me  plaît  beaucoup.  J'erre  au  grand 
air,  je  change  de  place,  je  ne  paye  pas  d'impôts,  je 
porte  mes  haillons  sans  honte.  Autrefois,  il  fallait 
cacher  un  peu  ma  misère  sous  peine  de  passer  pour 
tm  paresseux.  Cette  misère,  qui  eût  poussé  les  riches 
à  me  marchander  le  salaire,  les  engage  à  me  donner 
du  pain  aujourd'hui.  Je  suis  donc  satisfait:  pourquoi 
prétend-on,  en  m'ôtant  ma  liberté,  me  rendre  plus 
heureux  que  je  ne  désire  l'être?  Pourquoi  a-t-on  plus 
de  souci  de  moi  que  moi-même  ?  Vous  voyez  bien  que 
c'est  un  prétexte  pour  m'enchaîner,  et  que  c'est  une 
grande  injustice. 

LE  GENDARME. 

Je  comprends  maintenant  ta  répugnance  pour  le 
dépôt.  Tu  hais  le  travail,  et  tu  crains  qu'on  ne  te  fasse 
travailler. 

LE  MENDIANT. 

Pourquoi  le  nierais-je?  Oui,  je  hais  le  travail  parce 
que  le  travail  du  malheureux  est  haïssable.  C'est  quel- 
que chose  qui  use  nos  forces  et  ne  nous  rend  pas  de 
quoi  les  réparer.  Le  travail  de  celui  qui  n'a  que  des 
bras!  Oh!  si  tu  savais  ce  que  c'est,  jeune  homme!  si 
tu  savais  que  plus  l'homme  est  pauvre,  malade  et  fai- 
ble, plus  on  l'accable,  plus  on  exige  de  lui,  et  moins 
on  le  récompense  ?  Oh  !  si  tu  avais  passé  par  là^  tu  ne 
t'étonnerais  pas  que  le  plus  pauvre  des  hommes  soit 
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celui  qui  redoute  le  plus  le  travail  et  pour  qui  le  tra- 
vail est  la  pire  des  ressources. 

LE  GENDARME. 

Il  y  a  bien  quelque  chose  de  vrai  dans  ce  que  tu  dis; 
mieux  le  cavalier  est  monté,  plus  il  avance  ;  mais  celui 
qui  a  un  cheval  malade  ou  estropié  est  bien  sûr  que 
personne  ne  Taidera  à  regagner  les  rangs  ;  tant  pis 
pour  lui  !  le  monde  tout  entier  est  fait  comme  ça.  Ç'a 
toujours  été  de  même  et  ça  ne  changera  jamais. 

LE  MENDIANT. 

C'est  comme  il  plaira  à  Dieu  !  mais  vous  voyez  bien 
pourtant  que  ça  change  et  que  ça  change  en  mal,  puis- 
que le  pauvre  devient  chaque  jour  plus  malheureux^ 
et  que  la  condition  de  porte-besace,  qu'on  regardait 
comme  la  dernière  de  toutes,  est  à  présent  insuppor- 
table avec  vos  dépôts  de  mendicité,  c'est-à-dire  vos 
prisons  pour  les  malheureux.  Oui,  oui,  le  monde  de- 
vient pire  qu'il  n'a  été,  et  la  charité  s'en  va  tout  à  fait. 
On  nous  a  donné  jusqu'ici,  à  nous  autres  infirmes  né- 
cessiteux, le  pain  sans  condition.  A  présent,  on  nous  le 
donne  à  la  condition  que  nous  nous  constituerons  pri- 
sonniers et  que  nous  travaillerons.  C'est  barbare! 

LE  GENDARME. 

Mais  c'est  un  travail  fort  doux  qu'on  vous  impose. 
C'est  seulement  une  occupation  pour  vous  empêcher 
de  vous  ennuyer  et  de  vous  quereller.  On  vous  fera 
tourner  un  rouet  ou  tricoter  des  bas,  ou  moins  encore, 
je  ne  sais  quoi  enfin,  quelque  petit  métier  qui  ne  vous 
fatiguera  pas  et  que  vous  apprendrez  en  vous  amu- 
sant. 
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Tu  veux  que  j'apprenne  à  mon  âge?  je  conçois  cela 
pour  les  jeunes  gens,  pour  les  enfants.  Mais,  moi,  j'ai 
passé  ma  vie  sans  rien  apprendre,  j'ai  l'habitude  d'une 
douce  oisiveté,  je  m'y  plais  ;  c'est  mon  seul  bonheur, 
la  seule  compensation  à  ma  misère.  De  quel  droit  con- 
damne-t-on  un  homme  qui  n'est  coupable  d'aucune 
faute,  à  changer  toutes  ses  habitudes  ;  à  se  faire  une 
vie  sédentaire,  laborieuse,  utile  si  vous  voulez...  Mais 
pourquoi  serais-je  utile?  à  quoi  dois-je  mes  services? 
qu'est-ce  que  la  société  a  fait  pour  moi  jusqu'à  pré- 
sent? non,  elle  n'a  rien  à  réclamer  de  ma  bonne  vo- 
lonté. Je  ne  lui  demande  que  de  passer  sur  la  terre  et 
de  respirer  l'air  du  ciel.  C'est  trop  cruel  de  me  refuser 
ce  qui  ne  coûte  rien  à  personne. 

LE  GENDARME. 

C'est  malheureux  pour  toi,  puisque  tu  tiens  tant  à  te 
promener.  Mais  c'est  une  mesure  générale  qui  deve- 
nait très  nécessaire.  Le  nombre  des  mendiants  aug- 
mente de  jour  en  jour.  On  dit  que  vous  êtes  plusieurs 
millions,  en  France,  de  gens  sans  aveu,  sans  ressour- 
ces, sans  feu  ni  lieu.  Cela  menaçait  la  sûreté  publi- 
que. Ehl  je  ne  dis  pas  cela  pour  vous,  père  Va-tout- 
seul,  mais  pour  bien  d'autres  qui  auraient  pu,  un  beau 
jour,  tenter  un  coup  de  main  sur  les  propriétés. 

LE  MENDIANT. 

Ainsi,  c'est  la  peur?  on  nous  craint?  voilà  pourquoi 
on  nous  enferme  I  mais  on  n'a  jamais  enfermé  aucun 
homme  sur  une  simple  prévention?  Il  y  a  des  riches 
emportés,  irasoibles  et  dangereux  dans  le  vin.  Vous 
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ne  les  conduisez  pas  en  prison  sous  prétexte  qu'ils 
peuvent  nuire  un  jour  ou  l'autre.  Ils  ne  se  laisseraient 
pas  faire,  d'ailleurs!  ils  se  défendraient.  Ils  ont  de 
l'argent,  ils  payeraient  des  avocats,  ils  plaideraient. 
Ils  ont  des  serviteurs,  des  ouvriers;  ils  les  rassemble- 
raient, ils  feraient  une  révolution.  Oui,  jevousdis^ 
moi,  que  les  riches,  avec  tous  les  moyens  qu'ils  ont 
d'augmenter,  de  satisfaire  et  de  faire  craindre  leurs 
vices,  menacent  la  tranquillité  publique  encore  plus 
que  les  pauvres  ;  et  cependant,  on  ne  prendra  jamais 
contre  eux  des  mesures  préventives.  Quant  à  nous, 
c'est  différent  !  nous  sommes  sans  défense,  nous  ne 
savons  pas  réclamer,  aucun  avocat  ne  voudrait  parler 
en  notre  faveur.  On  fait  acte  de  propriété  sur  nos  per- 
sonnes, sur  nos  vies.  On  nous  ôte  notre  liberté,  c'est 
condamner  à  la  mort  beaucoup  d^entre  nous...  car  les 
vieux  comme  moi  ne  s'habitueront  pas  à  ce  nouveau 
régime,  sois-en  sûr;  fùt-il  matériellement  meilleur 
que  celui  auquel  nous  sommes  faits,  il  ne  nous  va  pas. 
Comment!  nous  aurons  des  heures  réglées,  des  sur- 
veillants, des  maîtres  enfin,  auxquels  il  faudra  obéir, 
et  qui  nous  condamneront  à  la  pénitence,  à  la  diète,  à 
l'amende,  au  cachot  peut-être,  si,  nous  qui  n'avons 
jamais  connu  aucune  règle,  nous  ne  nous  soumettons 
pas  à  la  règle  !  Enfin,  on  veut  nous  mettre  au  couvent, 
et  faire  de  nous  des  moines  ;  nous,  dont  le  seul  bon- 
heur était  de  vivre  libres  et  de  ne  dépendre  que  de 
notre  innocent  caprice  !  vois  comme  c'est  injuste!  Va 
donc  demander  aux  petits  propriétaires  qui  ont  chacun 
une  pauvre  maison  et  un  mauvais  bout  de  champ,  s'ils 
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veulent  habiter  tous  ensemble  un  palais,  à  condition 
qu'ils  n'en  sortiront  plus,  qu'ils  y  travailleront  à  quel- 
que ouvrage  qu'ils  ne  connaissent  pas  et  qu'ils  n'ont 
nulle  envie  d'apprendre,  qu'ils  y  seront  soumis  à  des 
chefs  auxquels  ils  devront  compte  de  l'emploi  de  leur 
temps,  de  leur  tenue  à  table,  de  l'heure  de  leur  prière 
et  de  celle  de  leur  sommeil  !  Essaye,  essaye  de  les  em- 
mener, et  tu  verras  comme  ils  te  repousseront,  comme 
ils  crieront,  comme  ils  invoqueront  la  loi,  la  liberté  et 
l'égalité  devant  la  loi  '  mais,  nous  autres,  nous  som- 
mes hors  la  loi,  apparemment.  Il  n  y  a  pas  de  loi  en 
notre  faveur,  elles  sont  toutes  contre  nous  ;  et,  quand 
il  n'y  en  a  pas  pour  nous  réduire  en  esclavage,  on  en 
fait  une  du  jour  au  lendemain.  Devons-nous  donc  la 
subir  parce  que  nous  sommes  trop  faibles  pour  résis- 
ter? Non,  non!  que  ceux  qui  aiment  la  prison  et  la 
servitude  s'y  rendent  de  bon  gré.  C'est  bien  d'avoir 
créé  un  asile  pour  ceux  que  la  mendicité  humilie  ou 
fatigue;  mais  pour  ceux  qui  s'en  trouvent  bien,  c'est 
un  meurtre  que  de  vouloir  la  leur  interdire,  et  je  te  le 
dis,  jeune  homme,  je  ne  te  suivrai  pas  plus  loin. 

LE  GENDARME. 

Tu  veux  résister  à  la  force  pubUque,  tu  es  insensé  ; 
épargne-moi  la  peine  et  le  chagrin  de  te  contraindre. 

LE  MENDIANT. 

Prends  cette  peine  et  surmonte  ce  chagrin  si  tu 
veux,  ce  sera  bien  inutile.  Tu  peux  me  frapper,  me 
garrotter,  j'y  consens.  Tiens,  me  voilà  couché  sur  la 
terre  que  j'embrasse  avec  amour  pour  la  dernière  fois  ; 
me  voilà  sans  défense  !  use  de  ton  droit,  puisque  tu 
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n*en  as  pas  d'autre  que  ton  sabre  et  ton  cheval.  Tue 
un  malheureux  vieillard,  si  c'est  ton  devoir.  Tu  ne  me 
relèveras  pas  de  là  vivant. 

LE  GENDARME. 

Le  diable  soit  de  la  commission  !  j'aimerais  mieux 
avoir  affaire  à  dix  malfaiteurs  qu'à  ce  vieux  entêté  I 
Allons,  père  Va-tout-seul,  faites-vous  une  raison.  Il 
y  a  longtemps  que  je  vous  connais.  Nous  n'avons  ja- 
mais rien  eu  à  démêler  ensemble.  Vous  avez  mendié 
malgré  l'ordonnance  ;  ne  vous  mettez  pas  dans  un  plus 
mauvais  cas. 

LE  MENDIANT. 

Je  ne  résiste  pas  ;  je  te  demande  de  me  tuer.  J'aime 
mieux  mourir  ici,  tout  de  suite  que  là-bas  à  petit  feu. 

LE  GENDARME. 

Tu  sais  bien  que  je  ne  dois,  ni  ne  veux  te  faire  de 
mal.  Relève-toi  donc  ou  je  vais  être  forcé  de  te  lier. 

LE  MENDIANT. 

Lie-moi  à  la  queue  de  ton  cheval  et  traîne-moi  sur 
le  pavé;  je  ne  marcherai  pas.  Tu  amèneras  ainsi  mon 
cadavre  à  ceux  qui  le  réclament.  Ils  le  mangeront  s'ils 
en  ont  envie. 

LE  GENDARME. 

Tu  injuries  la  justice  et  les  magistrats,  à  présent? 

LE  MENDIANT. 

Je  n'injurie  pas  la  justice,  elle  n'existe  pas  ;  je  n'in- 
jurie pas  les  magistrats,  ils  ne  savent  ce  qu'ils  font. 
J'injurie  et  je  maudis  tous  les  hommes  qui,  dégoûtés 
de  la  charité,  pour  la  première  fois  depuis  que  le  monde 
est  monde,  condamnent  le  pauvre  à  la  prison  pour 
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n'avoir  plus  Fennui  et  la  honte  de  voir  Lazare  ramas- 
ser les  miettes  de  leur  table. 

LE  CURÉ,  à  cheval,  suivi  de  l'adjoint  de  la  commune. 

Qu'entends-je  là  ?  des  blasphèmes  dans  la  bouche  de 
ce  vieillard  que  j'ai  connu  toujours  si  pieux  et  si  doux? 
Qu'y  a-t-il?  Qu'a-t-il  donc  fait,  monsieur  le  gendarme  ! 
épargnez  cette  tête  chauve. 

le  gendarme. 
Ne  craignez  pas  poar  lui^  je  ne  suis  pas  un  homme 
sans  cœur,  je  ne  lui  veux  faire  aucun  mal.  Aidez-moi, 
monsieur  le  curé,  à  lui  persuader  de  renoncer  à  la 
mendicité  et  de  me  suivre  au  dépôt  dont  il  fait  partie. 
l'adjoint. 

C'est  moi  qui  ai  rédigé  la  demande  pour  l'y  faire 
admettre.  Vous  en  étiez  consentant,  vieux? 

LE  mendiant^  sur  ses  genoux. 

Vous  m'aviez  persuadé  cela,  vous  !  Vous  ne  m'aviez 
pas  dit  qu'on  était  soumis  à  des  règlements.  Quand 
j'ai  su  ce  que  c'était,  je  ne  m'y  suis  pas  rendu.  Et 
parce  que  j'ai  continué  à  mendier  comme  c'est  mon 
habitude  et  mon  droit,  ils  ont  prétendu  que  la  mendi- 
cité était  un  délit  à  présent.  Ils  m'ont  arrêté  et  menacé 
de  la  prison  ;  mais,  comme  je  les  ai  attendris  par  mes 
paroles,  ils  m'ont  fait  grâce,  à  condition  que  j'irais  au 
dépôt. 

LE  GENDARME. 

Oui,  il  a  promis  de  s'y  rendre,  et  à  présent  il  s'y  re- 
fuse à  moitié  chemin. 

LE  CURÉ,  au  mendiant. 
C'est  mal,  mon  frère  !  On  s'est  conduit  avec  beau- 
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coup  de  douceur  et  d'humanité  à  votre  endroit,  et 
vous  êtes  ingrat  envers  Dieu  et  envers  les  hommes, 
en  les  accusant,  et  en  manquant  à  vos  promesses. 

LE  MENDIANT. 

Et  vous  aussi,  bon  prêtre!  vous  êtes  las  de  la  cha- 
rité ?  Ma  misère  vous  importune,  vous  ne  voulez  plus 
me  voir  à  votre  porte  ;  vous  voulez  que  j'aille  mourir 
d'ennui  et  de  langueur  loin  des  yeux  qui  me  regar- 
daient en  pitié. 

LE  CURÉ. 

A  Dieu  ne  plaise,  mon  frère!  Sans  la  loi  nouvelle 
vous  seriez  toujours  le  bienvenu  à  mon  foyer.  Mais  il 
faut  obéir  aux  lois. 

LE  MENDIANT. 

Celle-ci  est  une  loi  contre  nature  ! 

l'adjoint  . 

Tu  es  un  vieux  misérable  de  parler  comme  ça!  C'est 
une  loi  sage,  utile  et  nécessaire.  Elle  débarrasse  les 
abords  de  nos  maisons  d'un  tas  de  fainéants  capables 
de  tout  mal.  Il  n'y  avait  plus  de  sûreté  pour  nos  fem- 
mes et  nos  enfants  quand  nous  étions  au  travail  et  que 
vous  veniez  par  bandes  les  menacer  et  les  rançonner. 

LE  MENDIANT. 

Est-ce  à  moi  que  vous  adressez  ce  reproche-là  ? 

LE  CURÉ. 

Non,  car  il  serait  injuste.  Vous  avez  toujours  mendié 
humblement,  et  on  ne  saurait  vous  reprocher  la  pa- 
resse à  votre  âge.  Mais  on  ne  peut  pas  faire  d'excep- 
tion. Subissez  donc  la  loi  commune.  L'institution  est 
morale  par  elle-même,  et,  si  elle  est  dirigée  dans  un 
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esprit  de  charité,  vous  et  vos  pareils  s'en  trouveront 
bien.  | 

LE  MENDIANT. 

Mais,  si  je  m'en  trouve  mal  par  exception^  c'est  donc 
indifférent  à  tout  le  monde?  je  ne  compte  donc  pas? 
je  ne  m'appartiens  donc  plus  ?Hélasl  je  n'appartenais 
à  personne,  et  maintenant  Dieu  même  me  renie  par 
la  bouche  du  prêtre  ! 

l'adjoint  . 

Ne  vous  laissez  pas  attendrir,  monsieur  le  curé. 
C'est  un  bavard  et  un  beau  parleur,  ne  Técoutez  pas. 
Si  on  les  écoutait,  il  n'y  en  aurait  pas  un  seul  qui  ne 
voulût  rester  vagabond.  Allons,  allons,  monsieur  le  gen- 
darme, faites  votre  devoir,  croyez-moi  ;  nous  avons  bien 
assez  supporté  cette  lèpre  des  campagnes;  nous  avons  j 
assez  vécu  dans  la  crainte,  il  est  temps  que  cela  finisse. 

LE  CURÉ. 

Vous  ne  parlez  pas  selon  Dieu,  mon  fils,  permettez-  | 
moi  de  vous  le  dire.  Ce  n'est  pas  ainsi  qu'il  faut  envi- 
sager la  loi.  Si  elle  avait  été  conçue  dans  un  pareil 
esprit  et  dictée  par  un  tel  égoïsme^  ce  serait  une  loi 
inique  et  impie.  Mais  j'espère  qu'il  en  a  été  autrement, 
et  que  la  pitié  seule  a  ému  le  cœur  des  hommes  en 
cette  circonstance.  N'interprétons  donc  pas  ainsi  le 
sens  de  la  loi,  ce  serait  la  faire  haïr  à  ces  malheureux 
qui  ne  la  comprennent  pas  encore,  et  dont  plusieurs 
la  repoussent  par  antipathie  personnelle.  Montrons- 
leur,  au  contraire,  que  c'est  pour  le  bien  de  la  morale 
publique,  et  dans  leur  intérêt  qu'on  met  fin  à  leurs 
habitudes  de  désordre. 
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LE  MENDIANT. 

Je  n'ai  jamais  vécu  dans  le  désordre ,  et  il  y  en  a 
beaucoup  d'autres  comme  moi  à  qui  Ton  n'a  rien  à  re- 
procher. Je  demande  la  liberté  pour  ceux-là,  je  la  de- 
mande pour  moi.  Que  voulez-vous  que  je  comprenne 
à  votre  morale  publique^  à  votre  ordre  public  ?  Qui 
s'est  donné  jamais  la  peine  de  m'enseigner  tout  cela? 
Est-ce  que  l'on  m'a  habitué  à  croire  que  je  faisais 
partie  de  la  société  ?  On  ne  m'a  jamais  fait  ma  part  de 
bien-être  et  d'éducation  :  on  ne  se  souvient  de  moi 
que  pour  me  faire  ma  part  d'esclavage. 

l'adjoint. 

Si  vous  le  laissez  dire,  il  va  nous  prouver  que  les 
pauvres  ont  autant  de  droits  que  les  riches.  Faites-le 
taire^  monsieur  le  gendarme,  et  emmenez-le. 

LE  CURÉ. 

Monsieur  l'adjoint,  n'allons  pas  plus  loin  que  la  loi, 
et  ne  faisons  pas  de  l'ordre  public  un  abus  de  la  force. 
11  n'y  a  point  de  loi  parfaite  ;  il  n'en  est  pas,  du  moins, 
qui  n'ait,  dans  l'application  et  le  détail,  quelque  fâ- 
cheuse conséquence.  C'est  aux  hommes  de  bien  à 
aider  à  l'accomplissement  des  lois  en  apportant  quel- 
que adoucissement  à  leur  rudesse.  Ayons  pitié  de 
ceux  qui  en  souffrent  plus  particulièrement.  Tenez,  il 
y  a  un  arrangement  facile  à  faire,  laissez  approcher 
ces  paysans  qui  viennent  à  nous.  Venez  ici,  mes  en- 
fantS;,  mes  frères,  et  dites-moi  si  vous  voulez  consentir 
à  ce  que  je  vais  vous  proposer.  Voici  le  père  Va-tout- 
seul  que  vous  connaissez  tous  et  dont  personne  ne 
s'est  jamais  trouvé  importuné. 
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LES  PAYSANS. 

Non,  le  pauvre  homme  !  un  bonhomme,  un  brave 
homme,  vrai  !... 

LE  CURÉ. 

Eh  bien,  mes  amis,  il  a  une  grande  répugnance 
pour  le  dépôt  de  mendicité.  Il  est  habitué  à  vous, 
comme  vous  l'êtes  à  lui;  il  aime  nos  campagnes, 
nos  chemins,  nos  maisons,  le  clocher  de  notre  vil- 
lage. 

UN  PAYSAN. 

Oui,  il  est  de  notre  commune,  et  nous  l'avons 
nourri  depuis  dix  ans  sans  lui  reprocher  le  pain  qu'il 
mangeait. 

LE  CURÉ. 

C'est  pour  cela  qu'il  vous  aime  et  qu'il  mourra  de 
chagrin  s'il  vous  quitte. 

LES  PAYSANS. 

Nous  n'exigeons  pas  ça. 

LE  CURÉ. 

Oui^  mais  la  mendicité  est  interdite  aujourd'hui 
dans  notre  département,  vous  le  savez  bien. 

LES  PAYSANS. 

Il  n'a  qu'à  mendier  en  cachette. 

LE  CURÉ,  en  souriant. 
Et  vous  dites  cela  devant  notre  ami  le  gendarme 
dont  le  devoir  est  de  l'empêcher  ! 

UN  PAYSAN. 

Oh  !  nos  gendarmes  sont  de  bons  enfants  I  ce  sont 
des  hommes  comme  nous,  et  pas  plus  méchants  que 
d'autres. 


LE  PÈRE  VA-TOUT-SEUL 


129 


LE  CURÉ. 

C'est  parce  que  nous  les  estimons  que  nous  ne  de- 
vons pas  les  mettre  dans  une  position  fausse.  Mais  ici 
nous  pouvons  tout  concilier.  Notre  vieil  ami,  le  père 
Va-tout-seul,  préfère  la  mort  à  la  réclusion,  et,  disons 
le  mot,  à  la  règle  de  vie.  Le  laisserons-nous  mourir 
de  chagrin  ? 

UN  PAYSAN. 

Tâchons  de  Yen  dispenser. 

LE  CURÉ. 

Bien  dit  !  mais  il  ne  faut  plus  qu'il  mendie,  ou  il 
mourra  en  prison,  ce  qui  sera  bien  pire  que  le  dépôt 
de  mendicité. 

UN  PAYSAN. 

Qu'y  faire  ? 

LE  CURÉ. 

Quelqu'un  de  vous  veut-il  le  réclamer  et  se  charger 
de  lui? 

LES  PAYSANS. 

Aucun  de  nous  ne  le  peut. 

LE  CURÉ. 

Ni  moi  non  plus,  mais  ce  qu'un  seul  ne  peut,  tous 
ensemble  le  peuvent.  Voyons  !  nous  voilà  ici  sept  en 
me  comptant.  Chacun  de  nous  peut  bien  se  charger 
de  donner  le  pain  et  la  couchée  à  ce  malheureux  un 
jour  par  semaine,  en  attendant  que  nous  en  trouvions 
autant  d'autres  (et  il  s'en  trouvera  plus  encore)  qui 
partageront  ce  soin  avec  nous ,  de  sorte  que  notre 
vieux  ne  coûtera  bientôt  plus  à  chacun  que  son  mor- 
ceau de  pain  par  quinzaine. 
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LES  PAYSANS. 

Eh  bien,  monsieur  le  curé,  ce  sera  comme  c'était 
auparavant.  Il  n'y  aura  rien  de  changé.  Nous  ne  de- 
mandons pas  mieux. 

LE  CURÉ. 

Il  y  aura  cette  différence  qu'il  ne  mendiera  plus  ; 
nous  irons  au-devant  de  ses  besoins,  c'est-à-dire  que 
nous  l'invitons  tous  dès  aujourd'hui  à  prendre  sa 
nourriture  et  son  repos  chez  nous. 

LES  PAYSANS. 

Accordé. 

LE  GENDARME. 

Je  ne  peux  pas  décider  ça  tout  seul.  Qu'en  dit 
l'adjoint? 

l'adjoint. 

Il  faut  bien  que  je  dise  comme  les  autres.  Je  passe- 
rais pour  un  mauvais  cœur  si  j'allais  seul  à  l'encontre 
de  tous. 

LE  GENDARME, 

Mais  ce  sera  toujours  le  délit  de  mendicité. 

LE  CURÉ. 

Non,  nous  pourrons  témoigner  sur  l'honneur  que 
notre  vieux  pauvre  est  notre  convive  et  notre  hôte. 

LE  GENDARME. 

C'est  bien  subtil,  ça,  monsieur  le  curé.  Allons,  vous 
en  raisonnerez  avec  les  autorités  compétentes. 

LE  CURÉ. 

Et  quand  nous  n'en  raisonnerions  pas,  elles  ferme- 
raient les  yeux.  Personne  ne  veut  rendre  cette  loi  fé- 
roce et  inhumaine. 
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LE  GENDARME. 

Il  faut  donc  que  je  vous  laisse  mon  prisonnier,  et 
que  je  ferme  les  yeux  aussi,  moi  ? 

LE  CURÉ. 

Je  le  réclame  au  nom  de  la  commune. 

LE  GENDARME. 

Je  ne  sais  pas  si  c'est  légal.  Je  vais  consulter  mes 
chefs  ;  et,  puisqu'il  ne  veut  pas  marcher,  gardez-le- 
moi  jusqu'à  ce  que  je  revienne  ;  vous  m'en  répondez, 
monsieur  le  curé  ? 

LE  CURÉ. 

J'en  réponds,  et  l'adjoint  aussi. 

VA-TOUT-SEUL. 

Va^  gendarme^  et  que  Dieu  t'accompagne!  Oh! 
bénis  soient  Dieu  et  les  braves  gens  ! 


25  décembre  1844. 
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SUR  VHISTOIRE  DE  DIX  ANS 

DE  M.  LOUIS  BLANC 


Il  n'est  pas  de  tâche  plus  difficile  que  celle  d'écrire 
l'histoire;  aussi  n'en  est-il  pas  de  plus  noble  ni  de 
plus  glorieuse;  aussi  n'en  est-il  pas  qui  ait  été  moins 
comprise  et  plus  rarement  accomplie.  Les  mauvaises 
passions  ou  les  vieux  préjugés,  ici  l'orgueil  nobiliaire, 
là  le  fanatisme,  ailleurs  encore  de  cupides  engoue- 
ments^ ont  fait  de  presque  tous  les  matériaux  à  l'aide 
desquels  l'histoire  reste  à  construire,  de  fougueux  li- 
belles, de  hautaines  déclamations  ou  de  lâches  pané- 
gyriques. Si  à  côté  de  ces  mauvaises  productions  on 
ne  peut  citer  de  meilleurs  écrits,  on  les  voit  en  géné- 
ral atténués  par  une  prétention  à  l'impartialité  qui, 
depuis  ces  deux  derniers  siècles  surtout,  est  arborée 
comme  un  drapeau  par  tous  ceux  qui  ont  osé  toucher 
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à  rhistoire.  Cette  impartialité  tant  vantée  est  encore 
du  goût  des  sceptiques,  et  nous  ne  glisserons  pas  sur 
un  mot  qui  a  pris  tant  d'importance  et  qui  a  donné 
lieu  à  une  si  mauvaise  manière  de  juger  et  de  com- 
prendre^ sans  nous  demander  quel  est  son  véritable 
sens. 

Il  y  a  ainsi  un  certain  nombre  de  mots  dont  la  lan- 
gue moderne  a  étrangement  abusé,  et  nous  nous  som- 
mes souvent  préoccupé  du  désir  de  les  voir  rendus  à 
leur  véritable  acception. 

Impartialité  est  un  de  ces  mots  qui  ont  été  profanés 
et  dont  une  sorte  de  mauvaise  foi  publique  a  détourné 
le  sens  à  son  profit.  Tâchons  de  définir  ce  que  c'est 
réellement  que  la  véritable  impartialité.  N'est-ce  pas 
cette  droiture  de  l'âme  qui  nous  empêche  de  juger 
sans  connaître  et  de  condamner  sans  entendre  ?  N'est-ce 
pas  le  sentiment  humain  et  honnête  que  nous  éprou- 
vons tous  lorsqu'on  accuse  devant  nous  un  absent 
sans  nous  offrir  la  preuve  de  ses  torts?  N'est-ce  pas 
aussi  la  sévérité  avec  laquelle,  ses  torts  avérés,  nous 
le  blâmons,  fût-il  notre  parent,  notre  obligé,  notre 
ami? 

Mais  les  rapprochements  tirés  de  la  vie  privée  ne 
suffiraient  pas  pour  cette  définition,  c'est  à  la  fonction 
solennelle  du  juge  public  qu'il  faut  remonter  pour  se 
faire  une  juste  idée  du  devoir  de  l'impartialité.  L'im- 
partialité du  juge  préside  à  l'instruction  des  procès  et 
à  l'application  des  sentences;  mais,  quand  il  résuite  de 
l'instruction  qu'en  face  de  lui  sont  placés  un  innocent 
et  un  coupable,  le  châtiment  qu'il  inflige  à  l'un,  la  ré- 
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paration  qu'il  accorde  à  l'autre,  prennent  le  nom  de 
justice,  et  le  juge  peut  être  indigné  contre  '  le  cou- 
pable, ému  de  compassion  pour  l'innocent,  sans  qu'on 
puisse  lui  imputer  le  reproche  de  partialité  ;  car  le  juge 
doit  haïr  profondément  le  mal  et  respecter  souverai- 
nement l'innocence  ;  autrement  ce  serait  un  magistrat 
indigne  de  sa  fonction,  et  vous  ne  pourriez  jamais 
vous  fier  à  l'impartialité  de  son  examen. 

Qu'entendent-ils  donc  par  impartialité,  ceux  qui  veu- 
lent que  l'histoire,  cette  autre  Thémis,  qui  juge  en 
grand  les  causes  générales  et  qui  frappe  avec  le 
glaive  de  l'opinion,  se  fasse  indifférente  au  bien  et 
au  mal  ? 

Eh  quoi!  voici  un  despote  et  son  esclave,  un  meur- 
trier et  sa  victime.  Le  juge  intègre  ne  s'en  rapportera 
pas  d'abord  à  de  vagues  accusations.  La  clameur  pu- 
blique, l'aspect  repoussant  du  coupable,  la  plainte  de 
la  victime,  les  mouvements  instinctifs  de  son  propre 
cœur  devant  l'apparence  d'un  forfait,  ce  sont  là  des 
préventions  terribles  que  le  juge  se  fait  un  devoir  de 
repousser  jusqu'à  ce  que  la  lumière  de  la  certitude  se 
soit  faite  par  le  témoignage  des  hommes  et  par  l'évi- 
dence des  faits.  Voilà  en  quoi  peut  et  doit  consister 
toute  l'impartialité  du  juge  et  la  vôtre  propre,  specta- 
teur loyal  et  judicieux  qui  assistez  à  un  tel  drame  et 
qui  sentez  instinctivement  votre  propre  conscience  in- 
téressée comme  soUdaire  dans  les  arrêts  de  la  justice 
humaine. 

Mais,  quand  le  crime  est  avéré,  que  penseriez-vous 
du  juge  qui  se  voilerait  la  face  en  disant  :  «  Je  n'ac- 
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cuse  ni  n'absous  personne;  je  ne  m'intéresse  pas  au 
malheur,  je  ne  m'indigne  pas  à  la  vue  du  crime.  Je 
suis  indifférent  au  bien  comme  au  mal.  Thémis  est 
aveugle,  sourde  et  immobile  après  comme  avant  la 
certitude.  Dans  mon  impartialité,  je  mets  les  parties 
hors  de  cause  :  comme  Pilate,  je  me  lave  les  mains 
et  m'en  remets  au  caprice  du  peuple.  » 

Vous  sentiriez  vos  entrailles  se  révolter  contre 
l'imbécillité  ou  l'hypocrisie  d'un  tel  jugement;  vous 
diriez  que  ce  n'est  pas  un  jugement,  que  c'est  un  acte 
d'idiotisme  infâme,  et  vous  seriez  tenté  de  faire  justice 
de  vos  propres  mains  pour  soustraire  l'esclave  au  des- 
pote, la  victime  au  meurtrier_,la  proie  au  tourmenteur. 

Eh  bien,  dans  l'histoire  du  genre  humain,  il  y  a 
toujours  eu  des  oppresseurs  et  des  opprimés,  des  as- 
sassins et  des  victimes,  des  filous  et  des  dupes,  des 
innocents  et  des  coupables. 

L'histoire  du  monde  n'est  qu'une  éternelle  redite  de 
ce  grand  leurre^,  et  de  cet  immense  désastre  oii  l'ini- 
quité triomphe  la  plupart  du  temps,  oix  la  rémunéra- 
tion providentielle  n'apparaît  que  comme  une  puis- 
sance mystérieuse,  toujours  voilée  au  vulgaire,  et  ce- 
pendant toujours  visible  pour  le  génie  de  l'historien, 
toujours  devinée  tôt  ou  tard  par  le  noble  bon  sens  du 
peuple. 

Et  l'historien,  c'est  le  juge  investi  de  la  dure  et  su- 
blime fonction  d'absoudre  ou  de  condamner.  Il  est 
l'applicateur  de  la  loi  de  Dieu,  de  la  suprême  justice; 
son  travail  consiste  à  examiner  laborieusement  les 
pièces  de  ce  vaste  procès. 
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S'il  n'est  qu'un  homme  médiocre,  la  vérité  ne  sô 
lèvera  point  sur  ce  labyrinthe  de  contradictions  :  il  s'y 
égarera  de  plus  en  plus,  et  on  se  fatiguera  en  pure 
perte  à  l'y  suivre  dans  les  ténèbres.  S'il  porte  une 
âme  perverse^  il  se  passionnera  pour  le  mal  ;  s'il  est 
un  lâche,  il  restera  froid  et  se  parera,  comme  beau- 
coup ont  osé  le  faire,  d'une  fourbe  et  honteuse  impar- 
tialité. 

Et  le  despote  et  le  meurtrier  passeront  la  tête  haute 
à  travers  un  siècle  d'impunité  criminelle.  Et  les  vic- 
times gémiront  en  vain,  la  foule  sceptique  leur  criera  : 
((  Que  sais-je!  »  Parce  que  le  juge  prévaricateur  se 
sera  lavé  les  mains,  en  disant  :  «  Je  ne  veux  pas  sa- 
voir. » 

Ohl  combien  ont  été  crucifiés,  combien  pendent 
encore  sanglants  et  défigurés  au  fatal  gibet  de  l'opi- 
nion publique,  grâce  à  l'impartialité  de  stupides  ou 
de  méprisables  historiens  ! 

Combien  sont  restés  exposés  aux  chiens  et  aux  vau- 
tours, sans  que  les  hommes  osassent  se  demander  si 
ces  cadavres  méritaient  les  gémonies  ou  le  panthéon, 
faute  de  juges  qui  eussent  pénétré  le  mystère  des 
faits^  apprécié  la  justice  des  causes,  et  trouvé  le  cou- 
rage de  dire  aux  hommes  :  ((  Brûlez  ce  que  vous  avez 
adoré,  adorez  ce  que  vous  avez  brûlé.  » 

C'est  qu'il  faut  un  grand  courage  pour  dire  cela,  et 
surtout  dans  une  époque  de  doute^  de  froideur  et  de 
crainte. 

Vous  allez  vous  passionner  pour  le  bien,  criera-t-on 
de  toutes  parts  ?  donc,  vous  êtes  insensé.  L'injustice 

8. 


138        QUESTIONS  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

et  le  mensonge  vous  révoltent?  donc,  vous  êtes  un  fu- 
rieux. Le  grand  et  le  beau  vous  ravissent  d'enthou- 
siasme? prenez  garde  de  passer  pour  un  niais  ! 

Et,  quand  Thistorien  a  fait  preuve  de  courage,  ces 
clameurs  tombent.  La  vérité  a  une  force  invincible 
qui  réveille  la  grande  âme  de  la  foule.  En  France  sur- 
tout, on  adore  le  courage,  en  France,  le  vrai  courage 
moral  ne  sera  jamais  vaincu.  Mais  les  intérêts  ouïes 
orgueils  froissés  se  retranchent  dans  le  reproche  de 
haine,  et  murmurent  dans  un  coin  :  «  Ceci  est  de  la 
violence,  de  la  déclamation,  de  la  partialité!  » 

En  effet,  c'est  être  partial,  n'est-ce  pas,  que  de 
prendre  parti  pour  celui  qu'on  maltraite  et  qu'on  dé- 
pouille injustement? 

C'est  être  violent  que  d'exprimer  sa  haine  contre  la 
ruse  abjecte  et  la  cupidité  féroce.  Ajoutez  encore 
que  c'est  être  bien  mal  élevé  que  de  troubler  le  re- 
pos du  meurtrier  et  de  ne  pas  respecter  le  butin  du 
larron. 

Il  serait  bien  vrai  de  dire  que,  faute  de  patience  dans 
l'examen  des  faits,  et  grâce  à  des  passions  souvent  sin- 
cères mais  toujours  aveugles,  les  grandes  cau^e^  dont 
rhistoire  est  pleine  ont  été  mal  jugées,  jugées  depuis 
cinquante  ans  surtout  avec  une  effroyable  partialité. 
Nous  pouvons  interroger,  nous  avons  encore  sous 
les  yeux  les  libelles  de  la  Restauration  contre  la  veille 
et  le  lendemain  du  pouvoir  de  la  Restauration.  Qu'y 
voyons -nous?  à  chaque  page,  des  vanteries  d'impar- 
tialité, et  c'est  mauvais  signe. 

L'impartialité  véritable  ne  se  promet  ni  ne  se  pro- 
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clame.  C'est  une  vertu  de  cabinet.  Quand  le  livre  de 
rhistorien  sort  du  laboratoire,  il  n'est  plus  question 
pour  l'historien  d'examiner  les  faits,  il  s'agit  de  les 
présenter  tels  qu'ils  sont  sortis  d'uue  recherche  ap- 
profondie, de  les  juger,  et  de  prononcer  pour  la  pos- 
térité des  sentences  de  vie  et  de  mort. 

Quant  à  se  vanter  de  n'avoir  falsifié  ni  anéanti  les 
documents  oii  il  a  puisé,  quel  est  donc  l'homme  au 
nom  souillé  qui  croirait  devoir  en  parler  au  public 
comme  d'un  acte  de  courage  et  de  vertu  ? 

Pourtant,  voici  un  livre  qui  ne  se  pique  pas  de  cette 
impartialité  honteusement  négative,  et  qui  a  passé  sans 
encombre  à  travers  une  législation  ombrageuse  et  des 
accusés  tout-puissants.  Ce  livre  n'a  donné  lieu  à  au- 
cune persécution,  et  une  bienveillance  universelle  l'a 
accueilli. 

Quoi  de  plus  épineux  pourtant  que  d'écrire  l'his- 
toire contemporaine,  de  raconter  les  actions  et  de  faire 
le  portrait  des  hommes  vivants?  Jusqu'ici,  on  n'a  ob- 
tenu, en  traitant  cette  question  brûlante,  que  des  suc- 
cès de  scandale,  et  voilà  que  celui-ci  est  un  succès 
d'enthousiasme,  que  l'auteur  a  éveillé  de  toutes  parts 
d'ardentes  sympathies,  et  que  les  hommes  pour  les- 
quels il  a  été  le  plus  sévère  n'ont  pas  eu  à  lui  adres- 
ser un  reproche  ni  une  réclamation. 

Aucun  démenti,  aucun  procès,  aucun  duel,  aucune 
polémique  enflammée  n'a  terni  l'éclat  de  ce  pur  triom- 
phe. C'est  vraiment  un  tour  de  force,  diront  les  gens 
qui  croient  se  connaître  en  habileté.  C'est  le  plus  ho- 
norable des  succès,  disent  ceux  qui  se  connaissent  en 
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loyauté  et  en  dignité.  Mais  d'où  vient  donc  ce  miracle, 
et  comment  un  tout  jeune  homme,  qui  raille  et  dédai- 
gne avec  feu  les  arcanes  de  la  science  diplomatique, 
a-t-il  été,  par  la  force  même  de  sa  conscience  et  de 
son  courage,  plus  habile  que  tous  ceux  qu'il  a  démas- 
qués? C'est  qu'apparemment  son  livre,  quoique  hardi 
et  passionné,  est  empreint  de  la  véritable  impartialité. 
C'est  qu'il  y  a  en  effet  une  qualité  incontestable  qui 
porte  ce  nom  et  qui  réside  dans  les  âmes  élevées. 

Et  pourquoi  cette  qualité  dont  tous  se  vantent  est- 
elle  si  rare  chez  les  historiens  ?  d'oii.  vient  qu'elle  est 
si  difficile  et  si  estimable  ?  c'est  que,  lorsque  I  homme 
de  bien  tient  dans  sa  main  les  preuves  du  crime,  il  lui 
devient  difficile  de  prononcer  sans  amertume  et  sans 
passion.  Cette  passion  est  d'autant  plus  forte  que 
l'historien  se  sent  plus  douloureusement  indigné,  plus 
généreusement  ému.  Et  c'est  alors  qu'il  est  obUgé  de 
se  faire  violence  pour  vaincre  ses  dégoûts  et  pour 
chercher  dans  la  conscience  des  coupables  les  motifs 
secrets  qui  peuvent,  sinon  justifier,  du  moins  atténuer 
par  la  pitié  l'étendue  de  leurs  fautes.  Dans  leur  vie 
privée,  dans  leur  éducation  première,  dans  leur  en- 
tourage, il  y  a  toujours  des  causes  qui  exphquent  l'é- 
garement de  leur  âme  et  de  leur  esprit;  la  fatalité 
semble  les  enlacer  de  liens  terribles,  et,  dans  la  pra- 
tique même  du  mal,  cette  invincible  fatalité  pousse 
l'homme  fourvoyé  d'un  premier  abîme  à  une  suite 
d'abîmes  toujours  plus  profonds.  C'est  là  que  le  phi- 
losophe hésite,  consterné  devant  ces  lois  du  châtiment 
providentiel,  et  que,  poussé  par  le  cri  de  son  cœur  à 
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plaindre  la  misère  humaine,  il  voudrait  pouvoir  épar- 
gner ceux  qu'il  a  démasqués,  et  gémir  sur  la  condam- 
nation qu'il  va  porter  lui-même. 

C'est  pourquoi  le  ton  de  l'historien  philosophe  quel- 
que brûlante  que  soit  sa  noble  colère,  ne  sera  jamais 
celui  de  la  haine.  C'est  pourquoi  jamais  il  ne  se  plaira 
à  marquer  au  front  le  coupable.  Il  le  fera,  tel  est  son 
devoir,  telle  est  sa  mission;  mais  c'est  un  devoir  triste, 
c'est  une  mission  de  douleur,  et  il  sent  gravement, 
noblement,  toute  l'amertume  attachée  à  son  rôle  de 
justicier. 

Ce  profond  sentiment  de  pitié  qui  se  mêle  au  mépris 
le  mieux  fondé  des  actes  iniques  et  des  personnes  mé- 
chantes, cette  sorte  de  religieuse  douleur  à  accomplir 
sa  tâche,  est  ce  qui  nous  a  frappé  dans  l'œuvre  de 
M.  Louis  Blanc,  avant  même  l'éclat  d'un  talent  auquel 
il  est  impossible  de  ne  pas  rendre  hommage.  Nous 
nous  croyons  presque  dispensé  de  louer  ce  talent  tant 
il  est  incontestable^  tant  son  prestige  est  irrésistible. 
A  qui  l'apprendrions-nous,  maintenant  que  ce  livre 
est  dans  toutes  les  mains  ?  rare  privilège  à  coup  sûr 
que  d'être  à  la  fois  au  plus  haut  degré  écrivain  brillant 
et  sérieux,  clair  et  profond^- artiste  puissant  et  puis- 
sant logicien  !  mais  ces  éminentes  qualités  qui  sont  la 
condition  d'un  succès  d'élite,  comme  d'un  succès  po- 
pulaire, et  qui  l'ont  à  juste  droit  conquis,  sont  cou- 
ronnées à  nos  yeux  par  des  qualités  plus  rares  et  plus 
précieuses  encore.  Les  brûlantes  convictions,  l'émo- 
tion d'un  cœur  généreux,  l'amour  enthousiaste  de  la 
vérité,  voilà  bien  ce  qui  a  donné  la  vie  à  ce  talent  de 
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premier  ordre.  N'éiait-ce  pas  assez  ?  non,  ce  n'eût  pas 
été  encore  assez  pour  écrire  un  tel  livre,  et  la  gloire 
de  l'historien  est  à  plus  haut  prix. 

L'histoire  s'élabore  de  siècle  en  siècle  à  l'aide  de 
matériaux  divers,  plus  ou  moins  purs,  plus  ou  moins 
grossiers.  La  plupart  de  ces  matériaux  n'ont  d'autre 
mérite  intrinsèque  que  celui  de  la  pierre  et  du  métal 
employés  dans  les  constructions  ;  mais  ce  n'en  est 
pas  moins  une  valeur  réelle,  et  tous  ces  éléments  se 
régularisent  sous  la  main  puissante  de  l'historien  ap- 
pelé à  créer  un  monument.  Ils  se  transforment  sous  le 
souffle  de  son  intelligence,  sagacité  ou  génie.  Dans 
cette  œuvre  toute  morale  et  philosophique,  l'architecte 
est  secondé  par  un  rare  bonheur  attaché  à  la  nature 
même  de  son  sujet.  C'est  que  les  plus  méchants  maté- 
riaux sont  parfois  les  plus  utiles,  c'est  que  réellement 
rien  n'est  insignifiant  et  nul  pour  l'historien  qui  sent 
et  porte  en  lui  la  lumière.  La  vérité  n'est  jamais  plus 
éclatante  pour  lui  que  dans  ces  pages  on  il  surprend 
de  flagrants  mensonges.  Quelle  instruction  ne  ren- 
ferme pas  les  plus  infâmes  libelles  !  Combien  de 
grands  noms,  combien  de  grandes  idées,  ne  sont 
venus  à  nous  qu'à  travers  des  sentences  de  mort  et 
d'infamie  prononcées  arbitrairement  sur  eux  !  Com- 
bien les  passions  mauvaises  et  fanatiques  n'ont-elles 
pas  pris  soin  de  se  révéler  elles-mêmes  dans  leurs 
fougueuses  déclamations,  dans  leurs  féroces  calom- 
nies !  Combien  de  martyrs  de  l'opinion  n'ont-ils  pas 
été  réhabilités  seulement  par  le  martyre  de  la  persé- 
cution? La  plume  qui  diffame  et  injurie  l'innocence 
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proclame  la  vérité  sans  le  vouloir.  Elle  signe  en  traits 
de  feu  qu'elle  a  menti.  On  pourrait  répondre  à  ceux 
qui  dressèrent  des  gibets  et  des  bûchers  pour  détruire 
la  liberté  de  l'homme  :  «  Dis-moi  comment  tu  parles 
de  tes  victimes  et  je  te  dirai  ce  qu'elles  ont  mérité  ; 
fais-moi  voir  comment  tu  écris  et  je  te  dirai  qui 
tu  es.  » 

Mais^  pour  que  tous  les  documents,  même  les  plus 
mensongers,  éclairent  à  ce  point  la  conscience  de 
l'historien,  il  ne  faut  pas  seulement  que  cet  historien 
soit  homme  de  sens  et  homme  de  bien  à  un  degré 
ordinaire.  La  logique  est  parfois  au  service  de  vues 
étroites,  et  on  peut  fort  bien  raisonner  tout  en  com- 
prenant médiocrement.  Il  faut  une  doctrine,  une  phi- 
losophie au  véritable  historien;  si  sa  religion  a  peu 
d'élévation  et  de  portée,  son  œuvre  sera  comme  sa 
religion,  et,  quel  que  soit  son  talent,  il  ne  jettera 
qu'un  éclat  éphémère.  Se  mettre  au  point  de  vue  du 
présent  matériel,  expliquer  des  faits  pour  le  seul 
plaisir  d'en  dévoiler  le  mystérieux  mécanisme  à  l'œil 
des  curieux,  se  renfermer  dans  une  vulgaire  tolérance 
des  faits  accomplis  sans  en  chercher  dans  l'avenir 
l'immense  portée  et  l'immortel  retentissement,  ce 
n'est  pas  comprendre  l'histoire,  car  il  n'est  pas  un 
seul  instant  dans  la  vie  de  Thumanité  qui  n'influe  à 
jamais,  soit  en  bien  soit  en  mal,  sur  l'éternelle  exis- 
tence de  Thumanité.  Voyez  donc  quel  homme  supé- 
rieur il  faut  être  pour  embrasser  la  vie  entière  du 
genre  humain  dans  le  sentiment  de  quelques  heures 
de  son  existence.  Et  vous  comprendrez  pourquoi, 
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avec  tant  de  matériaux  pour  écrire  l'histoire,  rhiima- 
nité  a  encore  eu  si  peu  d'historiens. 

-Ohl  qui  pourrait  seulement  comprendre  le  mystère 
de  sa  propre  vie  serait  déjà  bien  fort  sur  l'histoire  du 
monde.  En  vain  la  mémoire  nous  représente  jour  par 
jour  nos  émotions  les  plus  intimes^  nos  actions  les 
plus  secrètes.  Qu'est-ce  que  cela  nous  apprend,  si 
nous  ne  nous  rendons  pas  compte  de  la  cause  et  des 
fins  de  notre  existence?  Il  y  a  des  personnes  possé- 
dées de  l'étrange  et  puérile  manie  d'écrire  jour  par 
jour,  presque  heure  par  heurè  les  petits  événements 
qui  les  occupent  personnellement.  J'ai  connu  un  vieil- 
lard qui  avait  ainsi  enregistré  ses  moindres  actes 
pendant  cinquante  ans.  C'était  un  vain  amas  de  pa- 
piers où  lui-même  ne  distinguait  plus  rien^  et  il  est 
mort,  ayant  su  moins  que  personne  pourquoi  et  com- 
ment il  avait  vécu;  une  seule  pensée  sérieuse  eût  plus 
appris  de  lui  aux  autres  et  à  lui-même  que  les  cent 
volumes  de  mémoires  que  ses  héritiers  livrèrent  aux 
flammes,  comme  on  détruit  les  pièces  inutiles  d'une 
machine  mal  construite  et  qui  n'a  jamais  pu  fonction- 
ner. Combien  de  résumés  historiques  n'ont  pas  d'au- 
tre valeur  ! 

Oh  oui  !  pour  écrire  dignement  l'histoire,  il  faut 
une  grande  lumière,  et,  dût  cette  assertion  faire  l'ef- 
fet d'un  paradoxe,  je  dirai  qu'il  faut  là  plus  d'inspira- 
tion encore,  que  de  savoir,  plus  de  synthèse  que 
d'analyse,  plus  de  reUgion  philosophique  éclairant 
l'âme  émue  et  attentive  à  quelque  chose  qui  ne  vient 
que  d'en  haut^  qu'il  ne  faut  d'érudition  et  d'examen 
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minutieux  plongeant  dans  les  affaires  d'ici-bas.  Vous 
aurez  beau  labourer  et  manier  cette  terre  couverte  de 
semences  et  de  débris,  vous  ne  me  ferez  pas  com- 
prendre ce  qui  germe  et  ce  qui  meurt  à  sa  surface,  si 
vous  ne  faites  passer  de  votre  âme  dans  la  mienne  le 
sentiment  des  lois  divines  qui  président  à  la  vie  du 
grain  de  mil  comme  à  celle  des  empires. 

Vous  donc,  jeune  historien,  qui  venez  de  faire 
repasser  à  chacun  de  nous  les  émotions  et  le  but  de 
sa  propre  existence  en  nous  retraçant  la  vie  des  na- 
tions pendant  dix  ans,  avez-vous  rempli  votre  mission, 
nous  avez-vous  éclairé  en  nous  agitant,  avez-vous 
jeté  votre  œuvre  au  seuil  de  l'avenir  pour  qu'elle  y 
trace  un  sillon  qui  ne  sera  point  abandonné  ? 

Vous  nous  avez  dit  pourquoi  notre  gloire  et  le  génie 
de  Napoléon  avaient  été  frappés  de  la  foudre.  Beau- 
coup nous  avaient  dit  jusqu'ici  que  le  coup  était 
parti  du  ciel.  Mais  le  ciel  ne  frappe  pas  au  hasard,  et 
vous  nous  avez  montré  l'abîme  qui  s'était  creusé  sous 
les  pieds  du  colosse.  Ici  le  rôle  du  ciel  s'explique,  et 
rhumanité  tire  d'elle-même  un  autre  enseignement 
que  celui  d'une  aveugle  destinée.  Vous  nous  avez  dit 
pourquoi  la  Restauration  nous  avait  comblés,  et  pour- 
quoi, depuis,  nous  avons  été  corrompus  et  avilis. 
Beaucoup  nons  disent  que  c'est  pour  le  mieux,  et  que 
la  sécurité  est  au  bout  de  ces  honteux  sacrifices.  Mais 
la  peur  est  un  étrange  gage  de  la  force,  et  vous  nous 
montrez  sur  quel  abîme  nous  nous  sommes  endormis. 
Ici  la  voix  du  ciel  se  fait  entendre,  et  l'humanité  en 
peut  tirer  un  autre  renseignement  que  celui  d'une 
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sîupide  résignation.  Vous  nous  avez  dit  ce  qui  avait 
manqué  à  notre  passé,  ce  qui  manque  à  notre  présent, 
et  nous  voyons  bien  par  là  ce  que  nous  devons  demander 
à  l'avenir.  Nul  historien  n'a  encore  été  aussi  hardi  que 
vous,  et  pourtant  cette  société  qui  a  fléchi  sous  le 
joug  de  la  peur  ne  nous  paraît  plus  aussi  redoutable 
à  ébranler.  Vous  nous  montrez  que  nous  avons  des 
armes  qu'on  ne  peut  ni  prohiber  ni  détruire  :  la  pen- 
sée, la  foi,  l'amour  de  Tégalité.  Vous  avez  écrit  l'his- 
toire des  puissants  et  celle  du  peuple.  Tous  ont  compris, 
n'en  doutez  pas  ;  et  si  ceux-là  vous  craignent,  celui-ci 
vous  entend  et  se  sent  frissonner  sous  votre  souffle 
généreux.  Poursuivez  votre  carrière,  rien  de  tout  ceci 
ne  sera  perdu.  C'est  le  plus  grand  éloge,  c'est  le  plus 
vif  remerciement  que  nous  puissions  vous  adresser. 

Il  y  a  en  vous  deux  hommes  qui  se  complètent  l'un 
l'autre  :  l'homme  de  la  politique,  qui  peut  chercher 
dans  le  domaine  du  présent  des  apphcations  hardies 
et  ingénieuses  de  ses  principes.  Mais  cet  homme  po- 
litique n'est  pas  seul  ;  il  est  inspiré  par  le  philosophe 
qui  voit  loin  dans  Tavenir,  parce  qu'un  ensemble  de 
doctrines  l'éclairé,  parce  que  tous  les  points  fonda- 
mentaux du  nouveau  contrat  social,  formulés  dans 
son  cœur  et  dans  sa  pensée,  lui  donnent  l'intelligence 
des  choses  passées  et  présentes.  Sans  cela,  vous  ne 
seriez  qu'un  homme  habile,  respectable  encore  par 
de  nobles  instincts,  puissant  par  l'éclat  d'un  talent 
admirable;  mais,  pour  ma  part,  je  ne  suis  pas  courbé 
devant  les  privilèges  de  l'intelligence  à  ce  point  que 
je  veuille  la  dispenser  d'un  seul  de  ses  devoirs.  Et 
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vos  devoirs,  à  vous,  sont  immenses,  puisque  vous 
avez  reçu  le  don  de  comprendre  et  de  raconter  la  vie 
du  genre  humain  aux  hommes  de  votre  temps.  Vous 
ne  pourriez  donc  pas  vous  arrêter  à  une  calme  con- 
templation de  ce  passé  plein  de  désastres,  et  de  ce 
présent  gros  de  mystères.  Vous  l'avez  senti,  et  cha- 
cune de  vos  pages,  chacune  des  expressions  qui  vous 
échappent  pour  flétrir  ou  consoler,  nous  révèlent  à 
quel  point  vous  êtes  pénétré  d'une  vérité  supérieure 
à  celles  qu'il  vous  convient  d'énoncer  maintenant. 
Cet  idéal,  se  conservant  et  se  développant  sans  cesse 
dans  les  profondeurs  de  votre  âme,  éclairera  notre 
conscience  d'un  feu  intérieur  dont  le  rayonnement  se 
fera  sentir  dans  les  moindres  actes  de  votre  vie  pra- 
tique, quelle  que  soit  la  direction  de  vos  travaux  et  le 
cadre  de  votre  activité.  0  jeunesse  d'une  âme  pénétrée 
et  croyante,  puissiez-vous  communiquer  ce  feu  qui 
vous  anime  à  la  jeunesse  de  votre  pays,  à  l'avenir  du 
monde  ! 


15  janvier  1845. 
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HISTOIRE 

DE  LA 

RÉVOLUTION  FRANÇAISE 

Par  m.  louis  BLANC  K 


I 

Le  voici  enfin  devant  nous,  ce  grand  fait  si  diverse- 
ment compris,  ce  fait  capital  dans  Thistoire  de  l'hu- 
manité, la  plus  grande  page  de  l'histoire  peut-être, 
la  révolution  française  I 

Les  vieillards  qui  perdent  la  mémoire  ne  la  perdent 
que  relativement;  les  détails  de  leur  jeunesse,  de  leur 
enfance  même,  se  retracent  volontiers  à  leur  souve- 
nir :  ils  ne  peuvent  se  rendre  compte  de  ce  qu'ils  ont 
fait  la  veille. 

Il  en  est  ainsi  de  Thumanité  :  le  temps  de  son  exis- 
tence qu'elle  connaît  et  juge  le  moins,  c'est  celui 

1»  Tomes  I  et  IL 
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qu'elle  vient  de  traverser  immédiatement.  Sur  son 
premier  âge,  quand  elle  n'a  pas  de  documents  satis- 
faisants^ elle  en  forge  ;  elle  accepte  la  poésie  des  temps 
fabuleux,  elle  en  creuse  les  symboles  ;  des  savants 
entassent  des  montagnes  de  commentaires  sur  des 
montagnes  d'incertitudes.  Les  premiers  grands  événe- 
ments qui  se  dessinent  avec  netteté  sont  l'objet  d'un 
culte  classique,  d'études  consacrées. 

L'enfant  suit  la  même  route  que  le  genre  humain  : 
il  apprend,  dès  qu'il  peut  apprendre  quelque  chose, 
l'histoire  des  anciennes  républiques  et  des  antiques 
monarchies.  Il  passera  dix  ans  de  sa  vie,  tout  au 
moins,  à  connaître  la  vie  des  Grecs  et  des  Romains, 
mais  l'histoire  des  Français^  mais  sa  propre  histoire, 
quand  la  connaîtra-t-il  ? 

Il  y  a  un  fait  certain  et  consacré  dans  le  régime  of- 
ficiel des  écoles,  c'est  que,  après  Louis  XIV,  on  ferme 
le  livre  de  l'histoire.  Il  y  a  à  cela  une  bonne  raison: 
c'est  que  ce  qu'on  enseigne  officiellement  comme 
l'histoire  du  passé  est  un  leurre^  la  plupart  du  temps, 
et  qu'il  serait  bien  dangereux  de  montrer  des  consé- 
quences vraies  après  avoir  donné  des  prémisses 
menteuses. 

Mais  cet  habile  système  est  vain;  il  est  maladroit, 
comme  toutes  les  habiletés  de  mauvaise  foi.  La  lu- 
mière veut  être,  elle  sera,  elle  est.  La  loi  naturelle 
qui  fait  qu'au  lendemain  de  l'action,  la  mémoire  des 
hommes  s'obscurcit  et  se  remplit  de  nuages  comme 
celle  des  vieillards^  cette  loi  même  qui  semble  fatale, 
ne  saurait  prévaloir  contre  le  besoin  de  vérité  qui  dé- 
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chire  l'épaisseur  des  ténèbres.  La  bataille  a  été  livrée. 
Les  combattants  sont  épuisés  de  fatigue  ;  ils  quittent 
l'arène  enveloppés  de  poussière  et  de  fumée  ;  ils  cher- 
chent le  repos  dans  une  sorte  d'oubli  ;  trop  d'émo- 
tions, d'ailleurs,  se  sont  produites  en  eux  pour  qu'ils 
soient  juges  du  fait  accompli.  Mais  le  fait  subsiste.  Le 
sol  est  couvert  de  sang  et  de  débris;  il  faudra  bien 
revenir  demain  pour  recueillir  les  dépouilles  et  ense- 
velir les  morts.  Alors  chacun  rassemblera  ses  souve- 
nirs, chacun  dira  ce  qu'il  a  fait,  ce  qu'il  a  vu;  les 
récits  contradictoires  se  croiseront  dans  une  nouvelle 
mêlée  des  esprits,  aussi  ardente,  aussi  confuse  que 
celle  des  armes.  Des  préjugés  naîtront^  des  calomnies 
se  répandront  :  l'un  dira  trop,  l'autre  trop  peu.  Mais 
encore  un  jour,  et  le  vent  balayera  les  vapeurs^  le 
soleil  éclairera  la  scène^  l'histoire  viendra,  et  le  fait 
revivra  tout  entier.  Les  morts  eux-mêmes  ressuscite- 
ront pour  se  confesser  ou  se  justifier.  Les  ossements 
glorieux  foulés  aux  pieds  seront  portés  dans  les 
temples,  qui,  a  leur  tour,  rendront  au  vent,  des  cen- 
dres consacrées  par  Tidolâtrie.  Telle  est  l'auguste 
mission  de  l'histoire.  Quiconque  porte  la  main  au 
burin  sacré  doit  frissonner  d'enthousiasme  et  d'é- 
pouvante. 

De  tous  les  faits  qui  ont  soulevé  des  tourbillons  de 
poussière,  à  rendre  aveugles  les  témoins  les  plus 
lucides,  des  concerts  d'imprécations  à  rendre  sourds 
les  auditeurs  les  plus  recueillis,  il  ne  s'en  est  jamais 
produit  de  comparable  à  celui  de  notre  révolution. 
Quel  choc  immense  que  celui  d'une  société  qui  s'é- 


152         QUESTIONS  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

croule  !  Quel  affreux  pêle-mêle  de  débris  !  Combien  de 
victimes  précipitées  les  unes  sur  les  autres  et  mêlant 
leur  sang  au  fond  de  Tabîme  ! 

Et  pourtant  une  bataille,  un  combat  véritable,  au- 
quel tout  à  l'heure  je  comparais  ce  combat  de  la  so- 
ciété, présente  un  ensemble  bientôt  saisi,  un  résultat 
facile  à  définir,  malgré  la  diversité  infinie  des  com- 
binaisons et  Timprévu  des  événements.  C'est  que  là, 
si  c'est  pour  une  idée  qu'on  a  tiré  le  canon  et  fait 
marcher  des  hommes,  cette  idée  est  une.  Elle  se  pré- 
sente toute  résumée,  toute  acceptée;  elle  est  déjà 
incarnée  dans  le  fait.  Dans  une  crise  sociale  comme 
la  Révolution,  Tidée  est  multiple,  elle  prend  tous  les 
aspects,  toutes  les  nuances,  elle  s'incarne  sous  autant 
de  formes  qu'il  y  a  de  rôles  à  jouer  et  de  coups  à 
porter. 

Il  ne  s'agira  donc  pas  seulement,  pour  que  l'histoire 
devienne  possible,  de  recueillir  des  faits  et  de  dresser 
des  enquêtes.  Il  s'agira  de  dégager  les  idées,  de  les 
connaître,  de  les  saisir,  de  les  faire  sortir  du  chaos  de 
rinterprètation,  et,  pour  que  le  rôle  de  chaque  idée 
soit  assigné  à  son  véritable  représentant,  il  faut  que 
la  génération  qui  accomplira  ce  travail  soit  elle-même 
en  rapport  direct  avec  les  idées  dont  ces  événements 
furent  l'expression. 

L'homme  qui  sentira  le  plus  intimement  le  génie 
qui  préside  à  de  telles  révolutions  sera  donc  celui  qui 
les  racontera  le  mieux.  Il  devinera  au  besoin  la  nature 
d'un  fait  douteux,  s'il  en  comprend  bien  la  cause  et  la 
portée,  car  l'histoire  n'est  pas  seulement  un  récit, 
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c'est  un  arrêt,  et  ce  ne  sont  pas  les  témoins  qu*on 
prend  pour  juges  dans  les  décisions  qui  intéressent 
l'honneur  et  la  vie  des  hommes.  Les  témoins  ne  ren- 
dent pas  la  justice^  ils  la  servent. 

La  Révolution  a  produit  tant  d'écrits  et  laissé  tant 
de  documents,  qu'il  faut  déjà  presque  toute  la  vie  d'un 
homme  pour  les  connaître  tous.  Et,  si  cet  homme  les 
lisait  sans  croyance  ou  sans  passion,  son  discerne- 
ment ne  lui  servirait  absolument  à  rien;  car  jamais 
tant  d'émotion  n'a  soulevé  tant  d'erreurs,  de  trouble 
et  de  ressentiment  dans  la  conscience  des  partis.  Il 
faut  donc  croire  à  quelque  chose  d'absolument  faux  ou 
d'absolument  vrai  pour  condamner  ou  pour  admirer 
notre  révolution.  Hors  de  là,  il  n'y  a  que  le  doute  pour 
solution  à  l'examen,  et  je  demande  si  le  doute  peut 
jamais  être  une  solution.  C'est  pourtant  celle  qui  se 
présente  à  notre  génération  de  sceptiques,  et  cette 
génération  méritera  d'être  signalée,  à  son  tour,  dans 
l'histoire,  comme  ayant  tenté  d'accomplir  un  prodige, 
celui  de  vivre  sans  savoir  pourquoi,  et  de  vivre  en 
paix  là-dessus. 

Mais  cela  est  à  jamais  interdit  à  l'homme,  il  faut  le 
croire,  puisque  la  pensée  qui  gouverne  officiellement 
répoque  actuelle  et  la  France  en  particulier,  a  épuisé 
tout  son  art  et  fait  en  ce  sens  tout  le  mal  possible, 
sans  pouvoir  consommer  le  grand  œuvre  de  notre 
imbécillité. 

Voilà  donc  qu'en  dépit  de  tout,  en  dépit  des  funestes 

influences  qui  pèsent  sur  nous,  en  dépit  de  notre 

propre  apathie,  en  dépit  de  l'amour  de  la  paix  à  tout 

9. 
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prix  que  cette  génération  aurait  bien  voulu  conclure 
avec  sa  conscience,  Tâme  du  public  se  réveille  sur 
tous  les  points  à  la  fois  et  se  prend  à  regarder 
dans  ce  beau  passé  de  la  veille,  qui  déjà  lui  ap- 
paraît comme  un  rêve,  comme  un  poème  des  temps 
héroïques.  De  généreux  esprits,  animés  eux-mêmes 
par  ce  symptôme  de  résurrection  morale  ,  qui  ne 
vient  jamais  aux  individus  que  sous  l'influence  du 
frémissement  de  tous  ;  des  esprits  placés,  il  faut 
le  remarquer,  à  des  points  de  vue  non  identiques, 
se  prennent  à  raconter  la  Révolution,  chacun  à  sa 
manière.  Et  remarquez  encore  que ,  malgré  les 
nuances,  tous  se  confondent  dans  un  sentiment  d'ad- 
miration vive  et  d'attendrissement  profond.  Et  la 
foule  frémit  à  ces  récits  ;  elle  quitte  la  lecture  du  ro- 
man, cette  histoire  de  fantaisie,  qui  suffisait  hier  à  sa 
nonchalance  ;  elle  dévore  ces  pages  de  la  vie  réelle  ; 
elle  a  du  temps,  de  la  reconnaissance,  du  succès  k 
donner  à  toutes  ces  publications.  L'immobihté  sociale 
n'est  plus  qu'une  apparence.  Les  cœurs  sont  émus,  les 
imaginations  s'enflamment  ;  heureux  présage  !  La 
France  se  tâte  le  cœur,  et  s'aperçoit  que  la  vie  n'est 
pas  éteinte.  L'humanité,  en  se  retrempant  dans  la 
cendre  féconde  de  ses  pères,  communie  avec  sa  pro- 
pre substance^  et  la  communion,  c'est  le  symbole  de 
la  vie  renouvelée. 

Ce  serait  ici  le  lieu  d'analyser  ces  différentes  publica-  • 
tiens  si  importantes,  si  respectables,  à  l'heure  qu'il  est. 
Mais  ce  travail  auraitune  étendue  que  ne  comporte  pas 
cet  article.  J'aimerais  mieux  n'en  pas.parier  du  tout 
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que  d'en  parler  trop  peu.  Les  Girondins  de  M.  de 
Lamartine,  le  premier  volume  de  M.  Michelet,  voilà 
un  contraste  bien  frappant  à  signaler  ;  celui-ci  rapide^ 
brusque,  ému,  palpitant,  comme  le  récit  d'un  mes- 
sager hors  d'haleine  ;  celui-là  éloquent,  abondant, 
soigné,  coloré  comme  une  œuvre  d'art  ;  les  sympa- 
thies de  chacun  s'emparant  d'ailleurs  des  types  et  des 
faits  que  la  nature  de  leur  talent  et  la  couleur  de 
leurs  pensées  ramènent  à  la  surface  du  flot  ;  tout 
deux  sincères,  tout  deux  pénétrés  et  pénétrants,  tout 
deux  travaillant  au  même  œuvre,  celui  d'émouvoir  et 
d'entraîner  les  esprits  avec  lesquels  chacun  d'eux  est 
le  plus  naturellement  en  rapport. 

Mais  je  m'abstiens,  car  il  y  aurait  à  faire  ici  l'his- 
toire de  l'histoire,  et  des  mains  plus  puissantes  que 
la  mienne  la  feront  un  jour.  Nobles  esprits,  continuez 
votre  œuvre,  et  n'oubliez  pas  qu'en  touchant  à  l'his- 
toire, vous  allez^  vous  aussi,  y  prendre  place  pour  les 
générations  à  venir. 

L'ouvrage  que  nous  avons  sous  les  yeux  à  cette 
heure  est  celui  de  M.  Louis  Blanc,  ce  jeune  homme 
qui  s'est  déjà  placé  au  premier  rang  des  écrivains 
sérieux,  en  nous  racontant,  pour  ainsi  dire,  notre  vie 
présente  dans  son  Histoire  de  dix  ans.  Faire  agir  et 
parler  les  vivants  d'aujourd'hui  avec  tant  de  conve- 
nance et  d'autorité,  c'était  résoudre  un  problème  dé- 
licat ;  se  prendre  corps  à  corps  avec  les  vivants  d'hier, 
présente  aujourd'hui  une  autre  grande  difficulté.  Il  ne 
s'agit  plus  de  pénétrer  au  cœur  de  faits  palpitants  sous 
la  main,  il  faut  remonter  à  l'origine  des  idées,  fatre  la 
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sainte  et  glorieuse  généalogie  de  la  Révolution,  em- 
brasser d'un  coup  d'œil  rapide  et  sûr  Thistoire  des 
principes,  le  développement  du  progrès  dans  l'hu- 
manité. 

Quand  cet  esprit  logique  et  consciencieux  aborda 
son  sujet,  il  fut  à  la  fois  ravi  et  épouvanté  de  Tenchaî- 
nement  des  conséquences  rigoureuses  qui  se  présen- 
taient à  lui.  De  la  veille  de  la  Révolution  partait  une 
série  de  causes  antérieures  qui  allait  s'enfonçant  dans 
la  nuit  des  siècles  et  se  perdant  aux  origines  mêmes 
de  riiumanité.  Un  moment  il  dut  se  sentir  comme 
contraint  de  prendre  l'histoire  du  principe  d'égalité 
aux  symboles  de  la  Genèse,"  pour  l'amener,  comme 
un  germe  toujours  actif,  souterrain,  indestructible, 
immortel,  jusqu'à  son  éclosion  impétueuse  en  93.  Forcé 
de  se  resserrer  dans  une  limite  saisissable  aux  préoc- 
cupations du  monde  actuel,  il  traça  une  formule, 
divisa  son  plan  en  trois  parties,  et  ne  put  se  dispenser 
de  rétrograder  au  moins  jusqu'aux  préliminaires  du 
protestantisme,  pour  expliquer,  en  partie,  le  mouve- 
ment continu  qui  porta  dans  ses  flancs  notre  éton- 
nante révolution. 

Étonnante  en  effet,  si  on  la  prend  comme  un  fait 
isolé  ;  étonnante  encore,  si  on  l'attribue  seulement 
aux  écrivains  du  xviif  siècle;  étonnante  enfin,  si 
elle  n'a  pas  ses  racines  dans  le  cœur  du  premier 
homme. 

Mais  le  siècle  impatient  et  pressé  est  là,  demandant 
des  livres  qu'il  ait  le  temps  de  lire  et  qu'il  ne  donne 
pas  volontiers  aux  écrivains  le  temps  de  faire.  M.  Louis 
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Blanc,  pour  résoudre  les  problèmes  de  la  Convention, 
a  le  courage  de  rétrograder  jusqu'au  concile  de  Con- 
stance, sans  toutefois  placer  d'une  manière  absolue 
l'origine  des  doctrines  de  Robespierre  et  de  Saint- 
Just  dans  les  protestations  de  Jean  Huss  et  de  Jérôme 
de  Prague.  Cet  absolu  est  impossible,  et  vouloir  saisir 
l'origine  précise  et  isolée  d'un  fait  moral  dans  le  passé 
des  hommes,  serait  nier  le  principe  de  solidarité  qui 
relie  entre  elles  toutes  les  phases  de  la  pensée,  tous 
les  germes  de  l'action.  L'Histoire  ne  commence  et  ne 
finit  nulle  part  :  tel  est  le  premier  mot  que  trace 
M.  Louis  Blanc  au  début  de  son  livre. 

C'était  déjà  beaucoup  que  d'embrasser  et  de  résu- 
mer clairement  dans  un  premier  volume  cette  période 
historique  qui  rattache  le  xv®  siècle  au  xviii^.  Ce 
tableau  rapide  et  coloré  a  une  grande  profondeur 
et  sert  de  base  solide  au  drame  révolutionnaire. 
Après  Jean  Huss,  Luther  et  Calvin  représentent 
dans  son  plan  l'individualisme  travaillant  à  Tœuvre 
d'affranchissement  religieux.  Dans  la  politique  et  dans 
la  philosophie,  l'historien  nous  trace  et  le  côté  in- 
complet et  le  côté  providentiel  des  doctrines  de  la 
Boëtie,  de  Montaigne  et  du  milieu  de  rénovation  qu'ils 
traversent.  Henri  IV  résume  la  lutte  et  consacre  le 
triomphe  du  protestantisme  passe  dans  les  mœurs  par 
l'adoption  du  principe  de  tolérance. 

Le  second  livre  est  l'histoire  de  la  bourgeoisie  aux 
prises  avec  la  royauté,  depuis  les  communes  jusqu'à 
la  Régence.  C'est  toujours  l'individualisme  luttant 
contre  l'antique  principe  d'autorité. 
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Enfin  l'histoire  du  xviif  siècle  nous  montre  dans 
la  politique,  dans  la  religion,  dans  la  philosophie, 
dans  la  littérature,  dans  les  mœurs,  la  Révolution, 
accomplie  d'intention,  prête  à  éclater  de  fait. 

Le  second  volume  commence  aux  derniers  moments 
des  philosophes  et  finit  aux  derniers  moments  de  l'a- 
ristocratie privilégiée.  C'est  Voltaire  et  Jean-Jacques 
mourant  à  trois  mois  de  distance;  c'est  la  noblesse  et 
le  clergé  s'immolant  d'inspiration  dans  la  nuit  du  4 
août.  Ainsi  dix  ans  suffisent  à  consommer  l'œuvre 
amenée  à  son  développement  intellectuel  par  Rousseau 
et  par  Voltaire.  Quand  les  fruits  sont  mûrs,  ils  tom- 
bent vite.  On  dirait  même  qu'ils  se  précipitent  d'eux- 
mêmes  vers  la  terre,  foyer  d'attraction. 

Il  est  difficile  de  traiter  avec  plus  de  précision  et  de 
clarté  l'histoire  des  idées  que  ne  l'a  fait  M.  Louis 
Blanc,  avant  d'entrer  dans  celle  des  faits.  Cette  his- 
toire des  idées,  si  absolument  nécessaire,  il  était  mal 
aisé  de  l'étendre  suffisamment  sans  rebuter  beaucoup 
d'esprits  antipathiques  au  travail  des  idées.  Nous 
voulons  dire,  en  toute  froideur  de  jugement^  que, 
sous  ce  rapport,  son  étude  est  excellente.  Rendre 
saisissables  aux  organisations  les  plus  récalcitrantes 
aux  chiffres  les  questions  de  finance,  et  embrasser  en 
quelques  pages  tout  le  système  de  Lav^  entre  autres, 
ce  n'est  pas  un  petit  mérite.  Cette  difficulté  va  même 
s'expliquer  quand  on  voit  l'auteur  chercher  les  idées 
sous  les  chiffres  et  découvrir  la  philosophie  du  fait. 
Ces  chiffres  s'animent  alors  et  perdent  leur  aride  in- 
sensibilité. C'est  la  vie  des  hommes  qu'ils  représen- 
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tent,  ce  ne  sont  plus  des  sacs  d'écus.  C'est  le  pain  des 
familles,  les  cris  de  l'enfant^  les  larmes  de  la  mère. 
C'est  le  bien-être,  c'est  la  liberté,  c'est  l'éducation  du 
genre  humain  dont  le  principe  se  lève  et  s'agite,  sous 
ces  rigides  questions  d'économie,  de  crédit  et  d'opé- 
ration. Colbert,  Turgot,  Necker,  ne  sont  plus  des 
abstractions  pour  les  ignorants,  quand  on  sait  présen- 
ter ainsi  les  causes,  les  effets  et  le  but  de  Toeuvre 
qu'ils  ont  accomplie  ou  tenté  ou  manqué  d'accomplir. 

Quant  au  travail  des  philosophes,  l'immense  cohue 
des  idées  du  xviii^  siècle  avait  encore  besoin  d'être 
résumée  en  traits  clairs  et  saillants,  avant  d'aboutir 
à  la  Révolution.  L'auteur  l'a  fait  avec  une  admi- 
rable limpidité,  et  nulle  part  je  n'ai  mieux  compris  la 
lutte  de  Jean-Jaques  Rousseau  contre  son  siècle  et 
pour  son  siècle.  La  confusion  de  l'Encyclopédie  se 
classe  et  s'explique.  La  mission  de  toutes  les  intel- 
ligences de  cette  époque,  depuis  les  plus  brillantes 
jusques  aux  plus  incertaines,  se  révèle  et  se  coor- 
donne. Les  mystères  de  la  maçonnerie,  l'œuvre  des 
autres  sociétés  secrètes  qui  en  étendirent  et  en  modi- 
fièrent le  puissant  réseau,  la  part  de  mysticisme  et 
celle  d'incrédulité  qui  luttèrent  là  pour  la  même 
cause,  parfois  avec  les  mêmes  armes,  tous  ces  élé- 
ments du  chaos  qui  s'agitèrent  pour  donner  passage  à 
la  lumière,  jusqu'aux  grandes  et  trop  profondes  éni- 
gmes de  Saint-Martin,  jusqu'aux  prodiges  de  Mesmer 
et  de  Cagliostro,  jusqu'aux  formules  du  merveilleux 
et  aux  symboles  de  la  magie  ;  tout  s'éclaire  et  retrouve 
sa  place  importante,  sa  part  d'activité  dans  l'histoire 
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SOUS  riiabile  investigation  de  M.  Louis  Blanc  ;  et  ces 
parties  de  son  récit,  qui  menaçaient  d'être  arides  ou 
obscures,  sont  pleines  de  couleur  et  d'intérêt. 

Mais  nous  voici  en  pleine  révolution.  Vienne  la  suite, 
nousTattendons  avec  impatience  :  toutes  les  difficultés 
d'un  pareil  travail  ne  sont  pas  encore  vaincues.  C'est 
au  cœur  de  la  tragédie  qu'il  nous  faut  entrer.  Nous  la 
connaissons,  cette  tragédie  sanglante,  où  le  sombre 
génie  de  Shakespeare  semble  avoir  passé.  Mais,  comme 
Shakespeare  nous  fait  entrer  dans  les  replis  du  cœur 
humain  au  sein  même  de  l'action,  et  n'arme  pas  le 
bras  de  ses  personnages  sans  faire  parler  leur  con- 
science ou  leur  passion,  il  faudra  tout  à  l'heure  que 
l'historien  nous  dévoile  le  mystère  de  ces  âmes  éprises 
de  Tamour  de  l'humanité,  fanatiques  terribles  qui  pa- 
rurent disposer  froidement  de  la  vie  et  de  la  Uberté 
de  leurs  frères.  La  solution  courageuse  du  problème 
n'est  pas  douteuse  pour  nous.  Voici  une  page  admi- 
rable qui  nous  révèle  l'inteUigence  et  le  cœur  de  l'écri- 
vain : 

«  Mais  quelle  est  cette  Assemblée  qui  se  forme  dans 
Torage?  Les  hommes  qui  la  composent  représentent 
toutes  les  forces  et  tous  les  intérêts  de  l'humanité^  ses 
ressentiments,  ses  douleurs,  ses  espérances.  Que  veu- 
lent-ils? Venger  le  monde  et  le  refaire...  Alors  éclate 
leur  puissant  déUre.  A  la  lueur  des  châteaux  incen- 
diés, au  bruit  du  tocsin  des  hôtels  de  ville,  au  bruit 
du  canon  ennemi  qui  a  passé  la  frontière  et  qui  appro- 
che, pendant  qu'une  multitude  furieuse  entoure  l'As- 
semblée, agitant  des  piques  et  hurlant  aux  portes,  eux. 
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calmes  et  violents,  ils  se  préparent  à  écraser  tout.  Et 
les  voilà  qui  délibèrent  dans  le  mugissement  du  peu- 
ple. Leur  secret  pour  sauver  la  France  est  de  la  croire 
sublime  et  de  lui  dire  

»  Et  ne  leur  dites  pas  qu'ils  auront  leur  tour  :  ils  le 
savent.  Ne  les  menacez  pas  de  Tanathème  des  races 
futures  :  par  un  dévouement  sans  exemple  et  sans 
égal,  ils  ont  mis  au  nombre  de  leurs  sacrifices  leur 
nom  voué,  s'il  le  faut,  à  une  infamie  éternelle.  Invin- 
cibles à  la  peur,  supérieurs  au  remords,  qu'invoquent- 
ils  pour  s'absoudre?  leur  foi,  leur  politique  profonde, 
et  cette  loi  de  la  nature,  «  qui  veut  que  l'homme 
pleure  en  naissant  ».  Mais,  sur  le  point  d'apaiser  la 
Révolution  pour  la  conduire,  ils  tombent  vaincus,  san- 
glants et  insultés,  ils  tombent,  et  ils  emportent  cette 
gloire,  cette  douleur,  que  leur  mort  ajourne  Taffran- 
chissement  de  la  terre. 

»  Quel  spectacle!  quels  enseignements!  Oui,  au 
souvenir  de  ces  vivantes  luttes  de  la  pensée,  qui  eu- 
rent le  bonheur  des  hommes  pour  objet  final,  l'écha- 
faud  pour  instrument,  les  places  publiques  pour  théâ- 
tre, et  pour  témoin  le  monde  épouvanté;  au  moment 
de  réveiller  de  leur  commun  sommeil,  pour  les  repla- 
cer face  à  face  au  bord  du  gouffre  qui  les  attira  tous, 
maître  et  sujets,  nobles,  prêtres,  plébéiens,  sacrifica- 
teurs et  victimes;  au  moment  devons  évoquer  afin 
qu'on  vous  juge,  ombres  chères  ou  condamnées,  tra- 
giques fantômes,  héros  d'une  épopée  incomparable, 
j'ai  peine,  je  l'avoue,  à  commander  à  mon  émotion,  et 
je  me  sens  le  cœur  plein  de  respect  et  d'effroi.  » 
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C'est  ici  le  cas  de  dire  que  la  véritable  éloquence 
part  du  cœur.  Mais  cet  ouvrage  n'est  pas  seulement 
un  modèle  de  style,  qualité  bien  précieuse  dans  un 
temps  où  la  langue  est  si  maltraitée,  style  jeune  pour- 
tant, rapide  et  coloré,  et  ou  l'on  aime  à  trouver  le  ca- 
chet de  l'époque  dans  ce  qu'elle  a  de  bon  et  de  pro- 
gressif; cet  ouvrage  est  un  véritable  livre  d'histoire, 
il  est  éclairé  d'en  haut  par  des  idées  grandes  et  vraies, 
gouverné  et  enflammé  par  une  logique  passionnée 
qui  est  comme  Tesprit  même  de  la  Révolution,  contenu 
et  adouci  par  un  grand  senthiient  de  délicatesse.  Car, 
pour  ne  citer  que  les  qualités  secondaires  d'un  ou- 
vrage qui,  grâce  à  sa  haute  portée,  pourrait  se  passer 
de  certaines  convenances,  on  peut  dire  qu'il  y  a  du 
goût  même  dans  la  passion  qui  souffle  à  travers  ce  ré- 
cit, et  c'est  ce  qui  lui  donne  un  caractère  éminemment 
français.  Le  malheur,  la  faiblesse,  l'erreur,  un  roi 
sans  lumières,  une  reine  entraînée  par  la  jeunesse  ou 
par  le  désespoir,  la  loyauté  mal  éclairée  de  certains 
hommes,  les  égarem.ents  du  génie  sans  principes, 
tout  ce  qui  peut  chercher  son  excuse  dans  l'ignorance, 
dans  la  souffrance,  dans  le  délire  ou  dans  la  fatalité, 
est  traité  par  l'écrivain  avec  cette  indulgence  géné- 
reuse qui  ne  manque  jamais  aux  esprits  justes.  La 
conscience  des  principes,  plus  elle  est  inflexible,  plus 
elle  autorise  la  pitié  délicate  qu'on  doit  aux  personnes. 

Et  n'est-ce  point  là  la  véritable  justice?  N'est-ce 
point  celle  que  nous  invoquons  tous  quand  nous  nous 
tournons  vers  Dieu  pour  lui  demander  la  connaissance 
de  la  vérité  et  le  secours  de  notre  faiblesse.  Quiconque 
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porte  en  soi  un  sentiment  religieux  doit  désirer  avec 
ardeur  de  voir  flétrir  le  vice  et  condamner  le  crime  en 
ce  monde;  mais,  en  même  temps,  il  doit  se  sentir  dis- 
posé dans  son  âme  à  être  l'avocat,  devant  Dieu  et  de- 
vant les  hommes^  de  tout  être  égaré  qui  succombe.  Il 
n'est  point  de  véritable  équité  sans  compassion.  Jus- 
tice, mon  Dieu!  contre  la  puissance  du  mal!  Pitié  pour 
ceux  qui  n'ont  pas  la  conscience  du  mal  qu'ils  com- 
mettent! Telles  doivent  être  l'aspiration  et  l'inspira- 
tion de  l'historien.  Que  la  rigueur  des  circonstances 
oblige  parfois  l'homme  d'action  à  confondre  dans  le 
même  châtiment  et  le  principe  du  mal  et  l'individu  qui 
le  représente,  ç'a  été  jusqu'ici  la  loi  des  sociétés,  loi 
barbare^  il  est  vrai,  mais  au-dessus  de  laquelle  il  n'a 
pas  été  possible  apparemment  de  s'élever,  surtout 
dans  les  temps  de  crise.  Mais  l'historien  qui  parle  à  la 
postérité  dispose  une  seconde  fois  du  sort  des  hommes 
absous  ou  condamnés  dans  le  passé.  Notre  mémoire 
est  plus  durable^  plus  importante  et  plus  précieuse 
que  notre  vie,  et,  quand  il  s'agit  de  la  flétrir  ou  de  la 
réhabiliter,  le  juge  s'élevant  au-dessus  des  lois  hu- 
maines, au-dessus  des  nécessités  immédiates  et  même 
des  passions  légitimes,  doit  servir  d'avocat  à  tous  les 
accusés,  de  confesseur  à  tous  les  condamnés. 

Ces  réflexions  nous  sont  inspirées  par  la  lecture  du 
livre  de  M.  Louis  Blanc.  Partout  nous  y  sentons  le  feu 
de  la  conviction,  l'enthousiasme  de  la  foi,  nulle  part 
le  mépris  de  l'humanité,  nulle  part  les  haines  de  l'es- 
prit de  parti,  nulle  part  l'insensibilité  du  fanatisme 
aveugle.  Et  on  sent  aussi  à  chaque  page  que  ce  n'est 
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point  là  un  effort  d'habileté,  un  travail  d'artiste  :  c'est 
comme  un  instinct  de  grandeur  qui  fortifie  Tâme  du 
lecteur  sans  jamais  l'endurcir.  Au-dessus  de  toute 
cette  passion  qu'on  retrouve  bouillonnante  en  soi- 
même,  au  récit  de  tels  événements,  il  se  fait  un  cer- 
tain calme  dans  les  hautes  régions  de  l'esprit,  et  on 
s'aperçoit  qu'on  a  pu  descendre  dans  ces  abîmes  sans 
en  rapporter  le  vertige  et  l'épouvante. 

Se  retracer,  jour  par  jour,  heure  par  heure,  cette 
tempête  oii  l'âme  humaine,  frémissante  d'horreur  et 
de  sainte  colère,  chercha  la  vérité  dans  un  océan  de 
larmes  et  de  sang;  traverser  tout  ce  sang,  toutes  ces 
larmes,  toute  cette  fange,  car  la  fange  aussi  fut  soule- 
vée sous  les  pieds  des  combattants;  affronter  d'effroya- 
bles apparitions,  passer  sous  l'échafaud  hideux,  voir 
des  têtes'qui  s'élèvent  au  bout  des  piques  et  se  pro- 
mènent au-dessus  de  la  foule  exaspérée  ;  rencontrer  la 
charrette  fatale  qui  entasse  les  victimes  pêle-mêle  ; 
avoir  eu  des  parents  emportés  ou  meurtris  par  ces 
orages  ;  sentir  jusqu'à  la  moelle  des  os  le  frisson  que 
la  génération  d'hier  lègue  à  celle  d'aujourd'hui  comme 
un  contre-coup  de  ses  immortelles  souffrances;  re- 
voir et  ressentir  tout  cela,  et  pourtant  se  retrouver 
plus  fort,  plus  convaincu/  plus  calme,  plus  humain 
après  la  contemplation  émouvante  de  pareils  tableaux, 
c'est  le  plus  grand  éloge  que  mon  cœur  puisse  adres- 
ser à  celui  qui  vient  de  les  mettre  sous  mes  yeux. 


Novembre  1847. 
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II 


C'est  en  1847  que  nous  écrivions  les  lignes  qui  pré- 
cèdent. Dix-huit  années  riches  d'enseignements ,  ter- 
ribles d'évidence,  so  sont  écoulées  depuis  que  nous 
signalions  Tapparition  des  deux  premiers  volumes  de 
cet  important  et  magnifique  ouvrage,  aujourd'hui  ter- 
miné ,  aujourd'hui  popularisé  par  l'édition  illustrée, 
aujourd'hui  jugé  par  toutes  les  intelligences  droites, 
aujourd'hui  placé  au  premier  rang  des  livres  d'histoire 
que  notre  siècle  déjà  si  riche  a  produits. 

Donc  aujourd'hui,  en  relisant  les  douze  volumes  de 
Louis  Blanc  sur  la  révolution  française,  nous  sommes 
douze  fois  plus  convaincu  de  ce  que  nous  pensions 
il  y  a  dix-huit  ans.  De  combien  de  faits,  de  combien 
d'œuvres,  de  combien  d'hommes,  de  combien  de  ju- 
gements pouvons-nous  dire  la  même  chose  après  un 
intervalle  si  rempU  d'expérience  et  de  déceptions? 
Un  cataclysme  politique  a  dispersé  en  apparence  des 
éléments  de  progrès  que  les  circonstances  avaient 
groupés  autour  d'une  action  commune  ^  mais  là  où 
l'individu  représentait  fortement  une  idée  vraie,  ces 
éléments  n'ont  rien  perdu  de  leur  force,  la  dispersion 
ne  s'est  pas  faite  dans  l'ordre  moral,  l'éloignement 
des  personnes  n'a  donné  à  leur  pensée  que  plus  de  va- 
leur et  à  leur  génie  que  plus  de  portée.  Ceux  qui  étaient 
aux  avant-postes  du  mouvement  libérateur  sont  restés 
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en  tête  de  leur  colonne,  et,  clans  leurs  mains,  le  ftarn- 
beau  de  l'avenir  brille  d'un  plus  vif  éclat  que  lorsqu'il 
était  promené  dans  la  tourmente.  Ils  sont  loin,  ceux 
que  nous  suivions  à  travers  le  tumulte  des  événements, 
ils  ne  sont  plus  à  nos  côtés,  agitant  la  flamme  pour 
éclairer  nos  chemins.  Mais  quoi!  sont-ils  éteints,  sont- 
ils  partis  ?  Non,  ils  ont  monté  plus  haut,  et,  comme  des 
phares  tranquilles  et  puissants,  ils  font  planer  sur 
nous  un  rayonnement  que  nulle  puissance  humaine 
ne  peut  intercepter. 

J'avoue  que,  pour  mon  compte^  je  ne  partage  pas 
les  abattements  inconsolables  de  ceux  qui,  ayant  conçu 
le  progrès  sous  de  certaines  formes^  le  voient  tout  à 
coup  faire  un  détour,  et,  au  prix  d'apparentes  incon- 
séquences, se  frayer  un  autre  lit  et  chercher  sa  pente 
à  travers  des  obstacles  nouveaux.  Que  le  progrès 
s'accomplisse  par  l'abus  ou  par  la  privation  de  la  li- 
berté, nous  croyons  qu'il  s'accomplit  toujours,  et  que, 
désormais,  il  ne  peut  plus  rencontrer  d'entraves  du- 
rables. Les  longues  ténèbres  des  siècles  écoulés  nous 
envoient  encore  des  nuages  sombres  qui  s'efforcent 
d'envahir  le  ciel,  mais  la  révolution  française,  résumé 
terrible  et  grandiose  de  tous  les  efforts  antérieurs  de 
l'humanité,  a  déchiré  du  haut  en  bas  le  voile  du  tem- 
ple et  jamais  plus  nous  ne  verrons  reparaître  la  puis- 
sance à  long  terme  des  principes  du  droit  divin. 

C'est  que  le  sort  de  ces  doctrines  est  accompli.  En 
s'éclairant  de  la  lumière  philosophique,  l'homme  est 
arrivé  à  nier  la  divinité,  ou  à  concevoir  d'elle  une  no- 
tion plus  élevée.  Athée  ou  déiste,  le  xviii®  siècle  nous 
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a  délivrés  de  la  terreur  d'un  maître  absolu,  inique  et 
stupide,  contresignant  dans  le  royaume  des  cieux  les 
arrêts  portés  sur  nous  par  les  rois  de  la  terre.  Désor- 
mais, le  droit  divin  n'a  plus  de  sens  ;  mais,  comme 
l'homme  ne  peut  pas  encore  se  passer  de  l'espoir  d'une 
intervention  céleste  dans  les  fluctuations  de  sa  des- 
tinée, plusieurs  abandonnent  la  notion  des  dépositai- 
res de  la  volonté  divine  par  droit  d'hérédité >  et  cher- 
chent à  la  remplacer  par  celle  des  représentants  de  la 
Providence  par  voie  de  conquête  ou  par  droit  d'habi- 
leté. Le  droit  de  conquête  peut  sulfire  aux  athées,  c'est 
la  loi  du  hasard,  le  droit  du  plus  fort. 

Le  droit  de  l'intelligence  plaît  à  ceux  qui  ne  veulent 
pas  admettre  un  dieu  étranger  à  nos  petites  affaires  de 
tous  les  jours.  Sans  doute  ils  ont  raison  dans  un  sens  : 
celui  qui  a  fait  l'univers  et  l'homme  ne  peut  jamais 
être  étranger  à  ce  que  font  l'homme  et  l'univers; 
mais  combien  d'esprits  sont  assez:  calmes  pour  com- 
prendre que  les  lois  divines  abandonnent  les  êtres 
et  les  choses  aux  lois  admirables  qui  les  régissent. 
Abandonner  n'est  même  pas  ici  le  mot  qui  convient. 
Le  pouvoir  qui  maintient  de  telles  lois,  lui  confie  les 
choses  et  les  êtres,  et  Dieu  n'a  pas  besoin  d'être  sage 
et  prévoyant  à  notre  manière  pour  représenter  à  l'es- 
prit le  type  de  la  sagesse  et  de  la  prévoyance. 

Excluerons-nous  pourtant  la  Providence  de  nos  res- 
pects et  de  nos  aspirations  ?  Pourquoi  exclure  cette 
sainte  idée,  si  nous  pouvons,  en  la  comprenant  bien,  la 
purifier  des  caprices  étroits  que  le  passé  ignorant  lui 
attribuait,  et  réclamer  légitimement  sa  maternelle  in- 
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tervention  dans  nos  généreux  desseins,  dans  nos 
luttes  héroïques  ?  Eh  quoi  I  la  Providence  aurait  sus- 
cité César,  elle  l'aurait  absous  de  ses  vices  et  protégé 
dans  ses  intrigues,  trouvant  plus  simple  et  plus  com- 
mode de  s'adresser  à  la  finesse  d'un  homme  que 
d'éclairer  des  masses  ignorantes  et  passionnées?  Ce 
serait  attribuer  à  l'action  divine  bien  de  la  paresse  et 
de  la  fantaisie,  et  ce  n'est  pas  sérieusement  que  la  lit- 
térature historique  se  sert  des  poétiques  expressions 
qui  tendent  à  attribuer  à  certains  hommes  le  droit 
d'agir  au  nom  des  dieux. 

Nous  croyons,  nous,  que  la  Providence  est  l'action 
de  Dieu  en  nous,  et  non  pas  sur  nous.  A  ce  titre,  nous 
avons  tous  un  droit  égal  à  ses  bienfaits,  à  ses  révéla- 
tions, et  c'est  à  nous  de  connaître  de  mieux  en  mieux 
les  lois  de  cette  action,  c'est  à  nous  de  nous  enseigner 
les  uns  les  autres,  sans  attribuer  à  un  seul  d'entre 
nous  le  droit  exclusif  de  régler  nos  opinions  d'après 
les  siennes  et  nos  destinées  suivant  ses  ambitions. 

Nulle  part,  les  grands  résultats  qu'un  peuple  peut 
obtenir  de  l'initiative  de  chaque  individu  largement 
éclairé  à  un  moment  donné  de  son  existence  par  le  pro- 
grès prot;irfm^/e/,  ne  sont  aussi  clairement  démontrés 
que  par  notre  grande  révolution.  Là,  on  peut  bien  voir 
les  agitations  suscitées  par  l'influence  de  tel  ou  tel 
homme,  mais  on  sent  le  besoin  de  tous  de  lutter 
avec  énergie  pour  un  principe,  et  Ton  a  pu  presque 
dire  dans  ces  grandes  heures  de  l'histoire  :  «  A  pré- 
sent. Dieu  s'occupe  de  nous,  ou  tout  au  moins  Dieu 
nous  regarde  1  » 
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Mais,  quel  que  soit  le  sentiment  religieux  ou  la 
fatalité  que  chacun  de  nous  porte  dans  cettre  ap- 
préciation^ avouons  que  le  spectacle  est  grand  et  qu'il 
mérite  d'être  compris  et  jugé  par  la  postérité,  comme 
une  de  ces  crises  de  développement  soudain  qui  mar- 
quent les  phases  suprêmes  de  l'histoire  de  l'homme 
sur  la  terre.  Etudier  et  comprendre  cet  événement  im- 
mense, c'est  presque  acquérir  et  enseigner  une  philo- 
sophie ;  car^  à  quelque  point  de  vue  que  l'on  se  place, 
il  faut  toujours  reconnaître  que  cet  événement  nous  a 
engendrés  intellectuellement,  moralement  et  physio- 
logiquement ,  que  c'est  par  lui  que  nous  sommes  ce 
que  nous  sommes,  et  que,  sans  lui,  nous  aurions  peut- 
être  encore  aujourd'hui  l'inconnu  devant  nous. 

11  n'en  est  plus  ainsi.  La  Révolution  a  créé  une  lo- 
gique dans  le  monde.  Nous  savons  maintenant  pour- 
quoi les  sociétés  existent^  à  quelles  fins  elles  tendent, 
qiiel  but  elles  doivent  atteindre.  Nous  savons  com- 
ment elles  se  transforment,  et  pourquoi  des  efforts 
grandioses  triomphent  ou  avortent ,  selon  que  la 
passion  étouffe  ou  respecte  l'idée,  selon  que  l'idée 
fait  taire  ou  parler  le  sentiment  humain.  Il  y  a  de  tout 
cela  dans  la  Révolution.  Des  volontés  d'une  puissance 
admirable,  d'immenses  erreurs,  des  aspirations  infi- 
nies, des  égarements  déplorables.  C'est  véritablement 
le  livre  du  destin  des  temps  modernes.  Là,  on  peut 
étudier  à  fond  la  loi  de  vie  de  l'humanité,  voir  de  quels 
éléments  elle  se  compose,  comment  il  faut  entendre  la 
justice  fictive  et  la  justice  vraie,  où  sont  les  limites 
que  la  conscience  ne  peut  franchir  impunément  ;  quels 

.  10 
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châtiments  entraînent  les  attentats  que  la  politique 
semble  conseiller  ;  quels  prodiges  peut  accomplir  la 
foi  ;  à  quels  forfaits  peut  descendre  le  fanatisme,  et 
par  quelles  réactions  fâcheuses  sont  punies  les  fureurs 
de  l'action  !  Quand  on  se  borne  à  étudier  un  individu, 
rien  ne  semble  plus  inconséquent  que  la  nature  hu- 
maine^ et,  quand  on  prend  pour  base  d'un  système 
quelconque  l'histoire  de  cet  individu,  on  est  effrayé  de 
Finjustice  apparente  de  cette  Providence  tant  vantée. 
Mais,  quand  on  prend  pour  objet  de  l'examen,  l'action 
et  la  destinée  collective  d'un  peuple,  on  retrouve  le 
doigt  de  DieHy  c'est-à-dire  la  logique  éternelle  qui  pré- 
side à  l'ensemble,  et  qui  affranchit  ou  enchaîne,  fait 
marcher  ou  reculer,  tomber  ou  ressusciter  le  progrès 
général  selon  que  les  instruments  de  ce  progrès  ont 
le  sens  du  vrai  oblitéré  ou  purifié.  C'est  dans  la  suc- 
cession des  événements  terribles  que  l'on  découvre  les 
grandes  lois  du  droit  et  du  devoir,  et  que  le  lien  des  ef- 
fets et  des  causes  ressort  avec  une  solennelle  évidence: 
aucun  bien  ne  résultant  du  mal,  aucun  mal  n'étant 
capable  d'étouffer  l'effet  du  bien.  Cette  effroyable  mê- 
lée de  la  Révolution,  contemplée  du  haut  d'un  esprit 
philosophique  et  d'une  conscience  saine,  devient  claire 
et  palpable  comme  une  démonstration  mathématique. 

Voilà  la  chose  capitale  que  le  proscrit  de  1848  a  su 
faire.  Il  a  étudié  cette  page  sanglante  et  glorieuse, 
illisible  pour  ceux  qui  l'écrivirent  avec  leur  sang,  et 
longtemps  obscure  pour  nous  leurs  fils.  Il  l'a  éclairée 
du  jour  splendide  de  la  grande  morale,  si  méconnue 
de  tout  temps  dans  certaines  régions  politiques.  Il  n'a 
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rien  voilé,  rien  fardé,  rien  excusé,  même  chez  ses 
héros  de  prédilection.  Il  a  cherché,  avec  une  patience 
inouïe  et  une  inflexibilité  de  conscience  digne  du  plus 
grand  respect,  le  sens  et  la  valeur  des  innombrables 
documents  amassés  et  fouillés  par  lui  pendant  vingt 
ans.  Aux  prises  avec  les  assertions  les  plus  contradic- 
toires, il  a  plaidé  avec  ardeur  la  cause  des  hommes 
calomniés,  à  quelque  parti  qu'ils  eussent  appartenu, 
et^  là  oii la  morale  les  condamne,  il  les  a  condamnés.  A 
la  place  de  l'impartialité  froide  qui  ne  devine  rien, 
parce  qu'il  lui  importe  peu  de  saisir  la  vérité,  il  a  mis 
dans  l'histoire  l'équité  inéluctable  qui  tient  compte  de 
tout  et  qui  prononce  avec  toutes  les  forces  de  l'être  : 
la  foi,  la  raison  et  les  entrailles. 

Aussi  son  livre  est  un  monument  qui  restera  à  jamais  : 
C'est  l'œuvre  d'un  talent  de  premier  ordre  servi  par  un 
grand  caractère.  On  y  chercherait  en  vain  la  trace 
d'un  prétendu  système  personnel.  Le  souffle  qui 
l'anime  est  celui  de  la  philosophie  la  plus  élevée,  la 
plus  claire,  la  plus  acceptée  par  tous  les  bons  esprits 
de  la  génération  présente,  la  plus  saine  vis-à-vis  du 
passé,  la  plus  pratique  pour  l'avenir.  Je  ne  sais  où 
certains  critiques  ont  cru  y  voir  une  doctrine  de  socia- 
lisme étroit,  sacrifiant  le  droit  de  l'individu  à  l'intérêt 
de  tous,  comme  si,  dans  une  société  logique  et  ration- 
nelle, un  tel  sacrifice  pouvait  ne  pas  entraîner  la 
mort  du  corps  social.  Jean-Jacques  Rousseau  est 
tombé  dans  cette  erreur.  Nous  savons  que  c'est  une 
erreur,  et  nous  n'en  sommes  pas  moins  avec  Jean- 
Jacques  Rousseau  contre  ceux  qui,  de  son  temps,  pré- 
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tendaient  sacrifier  ce  qu'il  appelait  le  Contrat  social,  à 
la  fantaisie  ou  à  l'égoïsme  de  Tindividu.  Il  est  aisé  de 
voir  que  Louis  Blanc  appartient  à  Rousseau  plus  qu'à 
*  Voltaire,  mais  que  l'on  ouvre  son  livre  n'importe  à 
quelle  page,  on  y  verra  toujours  l'ardente  recherche 
d*une  vérité  supérieure  à  celle  qui  fit  le  débat  du  xviii^ 
siècle,  et  dont  les  conséquences  en  lutte  pesèrent  si 
fatalement  sur  la  Révolution.  Cette  vérité  supérieure 
c'est  raccord  des  deux  doctrines,  c'est  le  travail  que 
nous  ont  légué  nos  pères,  c'est  le  mot  de  l'avenir. 
Nul  ne  peut  dire  encore  sous  quelle  forme  précise  ce 
grand  problème  sera  résolu;  mais  accuser  un  noble  et 
grand  esprit  de  n'en  avoir  pas  reconnu  et  proclamé  la 
nécessité,  c'est  ne  l'avoir  pas  compris,  c'est  presque 
le  calomnier. 

Certes,  il  y  a,  dans  les  deux  extrêmes  de  la  Révolu- 
tion, des  élans  d'enthousiasme,  des  heures  de  périls 
oii  l'héroïsme  patriotique  a  su  tout  sacrifier,  même  le 
droit  de  l'individu  à  l'idéal  de  la  liberté  et  à  la  passion 
de  la  nationalité.  Ce  sont  là  des  transports  sacrés  que 
l'historien  a  partagés  en  les  racontant,  et  que  nous 
partageons  tous.  Dieu  merci,  en  lisant  les  admirables 
pages  que  le  sujet  lui  a  inspirées;  mais  conclure  de  là 
au  rêve  d'un  état  normal  de  violence,  de  fièvre  et  de 
passion  pour  la  société  future,  c'est  accuser  l'auteur 
et  le  lecteur  de  folie,  et  de  telles  accusations  ne  méri- 
tent pas  qu'on  y  réponde. 

Montrer  par  quels  prodigieux  efforts  la  conscience 
humaine,  comptant  avec  les  aveugles  superstitions  de 
l'obéissance  passive,  chercha  la  loi  de  son  émancipa- 
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tion,  la  suivre  avec  impartialité  dans  ses  admirables 
conquêtes  et  dans  ses  funestes  erreurs,  la  montrer 
dans  ses  heures  sublimes,  ne  pas  chercher  à  justifier 
rhorreur  de  ses  délires  ;  comprendre  et  admirer  tous 
les  héroïsmes,  mais  surtout  saisir  la  transformation 
de  râme  d'un  peuple,  en  ne  considérant  les  hommes 
marquants  que  comme  Tincarnation  passagère  des 
idées  et  des  passions  de  l'être  collectif,  tel  a  été  le  but 
de  réminent  historien.  On  peut  dire  que  dans  ce  tra- 
vail sa  puissance  et  sa  foi  se  sont  élevées  d'année  en 
année,  de  volume  en  volume.  Saisi  par  Fémotion  qu'un 
tel  sujet  inspire,  il  ne  s'est  pas  un  seul  instant  laissé 
entraîner  par  le  fanatisme.  Le  logicien  de  Tidée  est 
resté  homme  de  cœur,  et  même  d'instincts  délicats. 
Devant  le  malheur  et  la  souffrance,  il  n'y  a  chez  lui 
que  pitié  profonde,  respect  pour  le  faible,  horreur  de 
la  cruauté.  Cette  fibre  généreuse  répond  aux  tendances 
de  l'esprit  nouveau.  La  Révolution  est  déjà  assez  loin, 
ses  conquêtes  sont  assez  assurées,  pour  que  la  jeu- 
nesse d'aujourd'hui  n'ait  plus  besoin  de  tolérer  ses 
excès  et  d'accabler  ses  victimes.  La  jeunesse!  elle  est 
comme  qui  dirait  à  point  pour  profiter  des  rudes  en- 
seignements de  l'histoire  et  pour  juger  le  passé  avec 
une  souveraine  justice.  Elle  aime  et  apprécie  un  écri- 
vain qui  ne  s'est  pas  laissé  dépasser  par  elle  et  dont 
l'âme  restée  jeune  trouve  dans  la  pureté  de  sa  croyance 
et  l'élévation  de  son  esprit,  le  secret  si  rare  d'allier  la 
fraîcheur  des  impressions  à  la  maturité  du  talent. 

Juin  1865. 
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UNE  LETTRE  DE  MAZZINI 


Monsieur  le  Rédacteur  du  Constitutionnel 

Je  vous  envoie  avec  prière  de  l'insérer  dans  votre 
journal,  une  lettre  adressée  par  M.  Joseph  Mazzini  au 
pape  Pie  IX.  Cette  lettre  n*était  point  destinée  à  la 
publicité.  Elle  est  parvenue  directement  au  Saint- 
Père.  L'a-t-il  lue?  Quelle  impression  a-t-elle  faite 
sur  lui?  je  l'ignore.  Des  copies  infidèles  de  cet  écrit 
ayant  été  répandues  en  Italie,  un  patriote  italien  a 
pris  sur  lui  d'en  faire  imprimer  le  texte,  et  il  a  bien 
fait.  • 

1.  M.  Joseph  Mazzini,  un  des  chefs  de  l'émigration  italienne, 
a  adressé  récemment  au  saint-père,  sur  le  rôle  de  la  papauté  à 
notre  époque  et  sur  la  situation  de  la  Péninsule,  une  lettre  qui 
a  eu  un  certain  retentissement  en  Europe.  L'Observateur  autri- 
chien du  29  janvier  1848,  met  au  banc  des  chancelleries  et  signale 
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Mazzini,  ce  noble  exilé,  dont  tout  le  monde  connaît 
rhistoire,  n'est  pas  seulement  un  héros  de  dévoue- 
ment et  de  courage  :  c'est  une  grande  et  pure  intelli- 
gence, claire  comme  le  soleil  de  Tltalie,  et  droite 
comme  la  vérité.  Il  écrit  le  français  et  Tanglais  comme 
l'italien,  qu'il  écrit  admirablement.  Il  est  donc  bien  à 
regretter  qu'il  n'ait  pas  traduit  lui-même  dans  notre 
langue  l'écrit  remarquable  que  j'ai  l'honneur  de  vous 
communiquer.  Mais,  pour  éviter  des  retards,  je  me 
permets  de  le  traduire  moi-même,  sans  prétention  et 

à  l'excommunication  du  pape  la  manifestation  de  M.  Joseph 
Mazzini.  Nous  comprenons  que  l'Autriche  ne  puisse  voir  avec 
plaisir  la  réconciliation  de  deux  choses  qui  ont  paru  jusqu'à  pré- 
sent ennemies,  la  liberté  et  la  religion,  le  peuple  et  la  papauté. 
Mais  nous  félicitons  de  sa  démarche  M.  Mazzini,  sans  toutefois 
approuver  toutes  les  idées  de  sa  lettre,  précisément  parce  que  nous 
y  voyons  la  confirmation  de  ces  heureuses  tendances  qui,  en 
Italie,  réunissent  peuples  et  princes  dans  un  même  but,  font  pac- 
tiser des  idées  trop  longtemps  proscrites,  avec  les  pouvoirs  établis, 
et  changent  la  lutte  en  concours.  Tout  ce  qui  se  rapproche,  dans 
la  Péninsule  des  éléments  jusqu'à  présent  divisés,  porte  néces- 
sairement ombrage  à  l'Autriche.  A  ce  point  de  vue,  nous  ne 
nous  étonnons  pas  des  injures  dont  son  organe  semi-officiel 
poursuit  M.  Mazzini  pour  sa  démarche  auprès  du  saint-père.  Il 
est  vrai  que,  si  VObservaieur  autrichien  voit  dans  M.  Mazzini  le 
chef  d'une  faction  qui  n'exclut  pas  même  V assassinat  comme  moyen 
dans  ses  tentatives  de  bouleversement,  en  revanche  il  fait  du 
gouvernement  qui  a  organisé  les  massacres  de  Milan,  l'expres- 
sion la  plus  élevée  et  le  symbole  même  de  la  nationalité  italienne. 
On  ne  peut  jeter  au  bon  sens  et  à  l'humanité  un  plus  audacieux 
démenti.  George  Sand,  a  traduit  lui-même  la  lettre  du  patriote 
italien,  et  l'a  accompagnée  de  réflexions  chaleureuses  et  écrites 
dans  ce  style  éloquent  qui  lui  appartient.  Nos  lecteurs  liront 
avec  un  égal  plaisir  la  lettre  et  le  commentaire. 

Note  du  Constitutionnel,  7  février  1848. 
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en  me  bornant  à  Texactitude.  C'est-à-dire  que  la 
beauté  du  style  sera  perdue.  Le  sentiment  exprimé 
dans  cette  lettre  est  personnel  à  Mazzini,  très  ori- 
ginal parce  qu'il  est  très  simple,  et  qu'il  ramène  la 
question  italienne  à  la  notion  élémentaire  du  vrai  et 
du  juste,  en  politique  comme  en  religion. 

Au  premier  abord,  quand  nous  nous  plaçons  au 
point  de  vue  des  choses  et  des  idées  actuelles,  cette 
question  paraît  embarrassante,  même  pour  les  esprits 
justes,  et  je  ne  trouve  point  que  la  polémique,  sou- 
levée chez  nous  par  le  récent  mouvement  de  l'Italie, 
l'ait  éclaircie  d'une  manière  satisfaisante.  Pour  les 
politiques  froids,  Pie  IX  est  un  généreux  imprudent 
qu'il  faut  modérer.  Pour  les  politiques  exaltés,  Pie  IX 
est  un  bonhomme  qu'il  faudrait  pouvoir  compromettre 
afin  de  le  dépasser.  Pour  les  sceptiques,  c'est  un  in- 
sensé, qui  échouera  dans  une  croisade  inutile  contre 
l'indifférence  du  siècle.  Pour  les  orthodoxes,  c'est  un 
audacieux  dont  il  faut  se  méfier,  ou  un  saint  qui 
renouvellera  la  face  du  monde.  Pour  les  socialistes, 
c'est  un  impuissant  condamné  à  lutter  entre  l'ancienne 
foi  qui  s'écroule  et  dont  il  soutient  en  vain  les  débris, 
et  une  régénération  qui  le  tente,  mais  qu'il  ne  pourrait 
accomplir  sans  abjurer  son  orthodoxie  et  sans  se  faire 
hérétique.  Ces  divers  jugements  se  heurtent  contre  la 
réalité  et  ne  font  point  avancer  le  monde  d'un  pas.  Le 
temps  des  miracles  est  passé.  Le  pape^  homme  d'es- 
prit et  de  bonnes  intentions,  n'est  pas  Grégoire  le 
Grand ,  et  il  ne  pourrait  recommencer  son  œuvre , 
quand  même  il  aurait  hérité  de  son  génie.  Ainsi  les 
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brûlantes  espérances  du  peuple  dévot  de  l'Italie  ne 
trouveront  pas  en  lui  leur  réalisation,  et  le  parti  anti- 
jésuitique, qui  domine  tout  parti  religieux  en  France, 
n'entraînera  point,  par  ses  éloges  et  ses  bénédictions, 
Pie  IX  à  détruire  l'ordre  des  jésuites  dans  le  monde. 
D'un  autre  côté,  le  pape  est-il,  par  la  force  des  choses 
réduit  à  une  impuissance  absolue?  na-t-il  rien  à 
faire?  est-ce  pour  rien  que  Dieu  lui  a  donné  plus 
d'intelligence  et  d'énergie  qu'à  son  prédécesseur? 
L'idée  chrétienne  est-elle  tombée  dans  une  telle  dé- 
suétude, que  le  chef  de  l'Église  soit  condamné  à  l'ab- 
jurer pour  faire  le  bien?  Enfin,  le  inonde  moral  est-il 
perdu  sans  ressources,  et,  dans  ce  qui  reste  debout  de 
la  puissance  du  passé,  n'y  a-t-il  rien  à  respecter,  rien 
à  sauver,  rien  qui  puisse  aider  au  progrès  de  l'huma- 
nité, et  servir  de  pont  entre  l'avenir  et  le  présent? 
Affirmer  que  non,  serait  bien  lugubre,  et  je  crois  qu'il 
y  a  devoir  à  chercher  comment  l'humanité  nouvelle 
pourra  continuer  à  développer  sa  vie,  sans  renier  la 
cendre  féconde  où  elle  l'a  puisée. 

Je  ne  fais  pas  de  politique,  monsieur  le  rédacteur  ; 
c'est  pourquoi  je  puis  dire  tout  ce  que  je  pense  :  et 
pourtant  je  n'ai  pas  à  le  dire  ici,  oii  je  ne  suis  point 
appelé  à  une  profession  de  foi,  et  on  l'exposé  de  mes 
croyances  religieuses  serait  tout  à  fait  hors  de  saison. 
Je  ferai  comme  mon  noble  ami  Mazzini  ,  qui  s'est 
abstenu,  dans  sa  lettre  au  pape,  de  dire  son  opinion 
sur  les  formes  du  culte  à  venir.  Chacun  porte  une 
forme  quelconque  de  l'avenir  dans  sa  pensée^  à  l'heure 
qu'il  est,  et  il  n'en  peut  résulter  encore  qu'une 
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grande  anarchie.  Mais  ce  qui  peut  être  dit  par  chacun 
de  nous  en  passant  devant  le  Gapitole  chrétien,  avec 
une  salutation  plus  ou  moins  profonde,  peut-il  se  ré- 
sumer en  peu  de  mots,  et  ce  peu  de  mots  peut-il  être 
utile  à  tous,  sans  outrage  pour  ce  temple  respecté  qui 
porte  dans  ses  flancs  toute  l'histoire  du  passé  de 
l'Europe?  Oui,  et  ce  peu  de  mots,  le  voici  :  «  Saint- 
Père,  soyez  bon  chrétien  !  »  Le  développement  de 
cette  apostrophe  ne  sera  ni  long  ni  embrouillé  :  c'est 
la  lettre  de  Mazzini.  Je  vais  la  mettre  sous  vos 
yeux  ;  après  quoi,  je  n'ajouterai  pour  mon  propre 
compte,  qu'un  bref  commentaire. 

a  Très  Saint-Père  ! 

»  Permettez  à  un  Italien  qui  observe  depuis  quelques 
'mois  chacun  de  vos  pas  avec  une  immense  espérance,  de 
vous  adresser,  au  milieu  des  applaudissements,  souvent 
trop  serviles  et  indignes  de  vous,  qui  s'élèvent  autour 
de  votre  personne,  une  parole  libre  et  profondément 
sincère.  Dérobez,  pour  la  lire,  quelques  minutes  aux 
soins  infinis  qui  vous  accablent.  D'un  simple  individu, 
animé  de  religieuses  intentions,  peut  venir  un  conseil 
important.  Et  je  vous  écris  avec  tant  d'amour,  avec  un 
tel  ébranlement  de  toute  mon  âme,  avec  tant  de  foi 
dans  les  destinées  de  mon  pays,  que  ma  pensée 
devrait  être  la  vérité. 

7)  Et  d'abord,  il  est  nécessaire,  Très  Saint-Père,  que 
je  vous  dise  quelque  chose  sur  moi-même.  Mon  nom 
est  probablement  arrivé  jusqu'à  vos  oreilles ,  mais 
accompagné  de  toutes  les  calomnies,  de  toutes  les 
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erreurs,  de  toutes  les  absurdes  conjectures,  que  les 
polices,  par  système,  et  beaucoup  d'hommes  de  mon 
parti,  par  ignorance  et  pauvreté  d'intelligence^  ont 
accumulées  autour  de  vous.  Je  ne  suis  ni  destructeur, 
ni  homme  de  sang,  ni  haineux,  ni  intolérant,  ni  adora- 
teur exclusif  d'un  système  ou  d'une  forme  créée  dans 
mon  esprit.  J'adore  Dieu  et  une  idée  qui  me  paraît 
divine,  l'Italie  une^  ange  d'unité  morale  et  de  civilisa- 
tion progressive  pour  les  nations  de  l'Europe.  Ici  et 
partout,  j'ai  écrit  du  mieux  que  j'ai  pu  contre  les  vices 
de  matérialisme,  d'égoïsme,  de  réaction_,  et  contre  les 
tendances  destructives  qui  entachent  beaucoup 
d'hommes  de  notre  parti.  Si  les  peuples  se  soulèvent 
dans  un  violent  effort  contre  l'égoïsme  et  le  mauvais 
gouvernement  de  leurs  oppresseurs,  moi^,  tout  en 
rendant  hommage  à  la  sainteté  des  droits  populaires, 
je  mourrai  probablement  un  des  premiers  pour  vou- 
loir m'opposer  aux  excès  et  aux  vengeances  qu'une 
longue  servitude  a  mûris.  Je  crois  profondément  à  un 
principe  religieux,  supérieur  à  toutes  les  règles  so- 
ciales, à  un  ordre  divin  que  nous  devons  chercher-  à 
réaliser  sur  la  terre  ;  à  une  loi,  à  une  volonté  provi- 
dentielle que  nous  devons  tous,  selon  nos  forces, 
étudier  et  seconder.  Je  crois  aux  inspirations  de  mon 
âme  immortelle,  à  la  tradition  de  l'humanité  qui  me 
convie  avec  tous  les  actes  et  avec  la  parole  de  tous  ses 
saints  au  progrès  incessant  de  tous,  et  par  l'œuvre  de 
tous  mes  frères,  à  la  commune  amélioration  intellec- 
tuelle, à  l'accomplissement  de  la  loi  divine. 

»  Dans  la  grande  tradition  de  Thumanité,  j'ai  étudié 
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la  tradition  italienne,  et  j'y  ai  trouvé  Rome  deux  fois 
directrice  souveraine  du  monde,  d'abord  par  les  em- 
pereurs, plus  tard  par  les  papes.  J'y  ai  trouvé  que 
chaque  manifestation  de  la  vie  italienne  est  une  mani- 
festation de  la  vie  européenne,  et  que  toujours,  quand 
l'Italie  succombe,  l'unité  morale  de  l'Europe  com- 
mence à  se  dissoudre  dans  l'analyse,  dans  le  doute, 
dans  l'anarchie.  Je  crois  à  une  autre  manifestation  de 
la  pensée  italienne,  et  je  crois  qu'un  autre  monde 
européen  doit  se  dérouler  du  haut  de  la  ville  éternelle 
qui  eut  le  Gapitole  et  le  Vatican.  Et  cette  croyance  ne 
m'a  jamais  abandonné,  malgré  les  années,  la  pauvreté, 
les  désillusions,  et  des  souffrances  que  Dieu  seul 
connaît  I  Tout  mon  être,  tout  le  secret  de  ma  vie,  sont 
dans  ce  peu  de  paroles.  Mon  intelligence  peut  errer, 
mon  cœur  est  toujours  resté  pur.  Je  n'ai  jamais 
menti,  ni  par  peur,  ni  par  espérance.  Je  vous  parle 
comme  si  je  parlais  à  Dieu  au  delà  de  la  tombe. 

»  Je  vous  crois  bon.  Il  n'y  a  pas  d'homme  aujour- 
d'hui, je  ne  dirai  pas  en  Italie,  mais  en  Europe,  qui 
soit  aussi  puissant  que  vous.  Vous  avez  donc,  saint- 
père,  d'immenses  devoirs  à  remplir.  Dieu  les  mesure 
aux  moyens  qu'il  accorde  à  ses  créatures. 

»  L'Europe  est  dans  une  crise  effroyable  de  doutes 
et  de  désirs.  Par  l'œuvre  du  temps  ,  hâtée  par  vos 
prédécesseurs  et  par  la  haute  hiérarchie  de  l'Église, 
les  croyances  sont  mortes.  Le  catholicisme  s'est  perdu 
dans  le  despotisme.  Le  protestantisme  se  perd  dans 
l'anarchie.  Regardez  autour  de  vous  ;  vous  trouverez 
des  superstitieux  ou  des  hypocrites,  des  croyants, 
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point.  L'intelligence  inarche  dans  le  vide.  Les  cor- 
rompus adorent  le  calcul,  les  biens  matériels.  Les 
bons  invoquent  et  espèrent.  Personne  ne  croit.  Les 
rois,  les  gouvernements,  les  classes  dominantes  com- 
battent pour  un  pouvoir  usurpé,  illégitime,  depuis 
qu'il  ne  représente  plus  le  culte  de  la  vérité,  ni  la 
volonté  de  se  sacrifier  pour  le  bien  de  tous.  Les 
peuples  combattent  parce  qu'ils  souffrent,  parce  qu'ils 
voudraient  jouir  à  leur  tour.  Personne  ne  combat 
pour  le  devoir,  personne  ne  combat  par  ce  motif  que 
la  guerre  contre  le  mal  et  le  mensonge  est  une  guerre 
sainte,  la  croisade  de  Dieu.  Nous  n'avons  plus  de 
ciel;  partant,  nous  n'avons  plus  de  société. 

»  Ne  vous  faites  pas  illusion,  saint-père,  ceci  est 
l'état  de  l'Europe. 

»  Mais  l'humanité  ne  peut  vivre  sans  ciel.  L'idée- 
société  n'est  qu'une  conséquence  de  l'idée-religion. 
Nous  aurons  donc  plus  ou  moins  prochainement  une 
religion  et  un  ciel  ;  nous  retrouverons  la  vie,  non  dans 
les  rois  et  les  classes  privilégiées,  leur  condition  même 
exclut  l'amour,  âme  de  toutes  les  religions,  mais  dans 
le  peuple.  L'esprit  de  Dieu  descend  sur  ceux  qui  se 
rassemblent  en  son  nom.  Le  peuple  a  souffert  durant 
des  siècles  sur  la  croix.  Dieu  le  récompensera  en  lui 
donnant  la  foi. 

»  Vous  pouvez,  saint-père,  hâter  ce  moment.  Je  ne 
vous  dirai  pas  mes  opinions  individuelles  sur  le  futur 
développement  religieux,  elles  importent  peu.  Je  vous 
dirai  que,  quel  que  soit  le  destin  des  croyances  ac- 
tuelles, vous  pouvez  vous  mettre  à  leur  tête.  Vous 
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pouvez  faire  qu'elles  revivent,  si  Dieu  veut  qu'elles  se 
transforment  ;  que,  partant  du  pied  de  la  croix,  dogme 
et  culte  se  purifient  en  s'élevant  d'un  degré  vers  Dieu 
père  et  éducateur  du  monde  ;  vous  pouvez  vous  placer 
entre  les  deux  époques,  et  guider  le  monde  vers  la 
conquête  et  la  pratique  de  la  vérité  religieuse,  en  dé- 
truisant l'odieux  égoïsme  et  la  stérile  négation. 

»  Dieu  me  garde  de  vous  tenter  par  l'ambition  ;  elle 
me  semblerait  profaner  vous  et  moi.  Je  vous  appelle 
au  nom  de  la  puissance  que  Dieu  vous  a  concé<^lée,  et 
qu'il  ne  vous  a  concédée  que  pour  accomplir  une 
œuvre  bonne,  rénovatrice,  européenne.  Je  vous  ap- 
pelle, à  être,  après  tant  de  siècles  de  doute  et  de  cor- 
ruption, l'apôtre  de  l'éternelle  vérité.  Je  vous  appelle 
à  être  le  serviteur  de  tous;  à  vous  sacrifier,  s'il  le  faut, 
pour  que  la  volonté  de  Dieu  soit  faite  sur  la  terre 
comme  elle  l'est  dans  le  ciel;  à  vous  tenir  prêt  à  glori- 
fier Dieu  dans  la  victoire,  ou  a  répéter  avec  résignation, 
si  vous  succombez,  les  paroles  de  Grégoire  VII  :  «  Je 
»  meurs  dans  l'exil  parce  que  j'ai  aimé  la  justice  et 
»  haï  Tiniquité.  » 

»  Mais,  pour  cela^  pour  accomplir  la  mission  que 
Dieu  vous  a  confiée,  deux  choses  vous  sont  néces- 
saires :  être  croyant  et  unifier  V Italie,  Sans  la  première 
condition,  vous  succomberez  au  milieu  du  chemin, 
abandonné  de  Dieu  et  des  hommes.  Sans  la  seconde, 
vous  n'aurez  pas  le  levier  avec  lequel  seulement 
vous  pouvez  opérer  des  choses  grandes,  saintes  et 
durables. 

»  Soyez  croyant  :   haïssez  d'être  roi,  politique. 
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homme  d'Etat;  ne  transigez  point  avec  Terreur,  ne 
vous  entachez  point  de  diplomatie,  ne  faites  point  de 
pacte  avec  la  peur,  avec  les  expédients,  avec  les 
fausses  doctrines  d'une  légalité  qui  n'est  qu'un  men- 
songe inventé  quand  la  foi  manque.  Ne  prenez  conseil 
que  de  Dieu,  des  inspirations  de  votre  cœur,  et  de 
l'impérieuse  nécessité  de  réédifier  un  temple  à  la 
vérité,  à  la  justice,  à  la  foi.  Demandez  à  Dieu,  recueilli 
dans  un  enthousiasme  d'amour  pour  l'humanité,  et, 
en  dehors  de  toute  considération  humaine,  qu'il  vous 
enseigne  le  chemin.  Puis  marchez-y  avec  la  confiance 
du  triomphateur  sur  le  front,  avec  l'irrévocable  réso- 
lution du  martyr  dans  le  cœur.  Ne  regardez  ni  à  droite 
ni  à  gauche,  mais  devant  vous  et  au  ciel.  A  chaque 
chose  que  vous  rencontrerez  sur  votre  voie^  deman- 
dez-vous à  vous-même  :  «  Ceci  est-il  juste  ou  injuste, 
»  vérité  ou  mensonge,  loi  de  Dieu  ou  intervention 
»  des  hommes?  »  Pubhez  hautement  le  résultat  de 
votre  examen  et  agissez  en  conséquence.  Ne  vous 
dites  point  :  ((  Si  j'agis  et  si  je  parle  de  cette  manière, 
»  les  princes  de  la  terre  me  désapprouveront,  les  am- 
»  bassadeurs  donneront  des  protestations  et  des 
»  notes.  »  Que  sont  les  querelles  d'égoïsme  des 
princes  et  leurs  notes  devant  une  syllabe  de  l'Evangile 
éternel  de  Dieu?  Elles  ont  eu  jusqu'à  présent  de  l'im- 
portance ^  parce  que,  fantômes  elles-mêmes,  elles 
n'ont  eu  contre  elles  que  des  fantômes.  Opposez-leur 
la  réalité  d'un  homme  qui  voit  l'aspect  divin,  inconnu 
aux  princes,  des  choses  humaines,  la  conviction  d'une 
âme  immortelle,  qui  a  la  conscience  d'une  haute  mis- 
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sion,  et  tout  cela  disparaîtra  devant  vous,  comme  les 
vapeurs  amassées  dans  les  ténèbres,  s'effacent  devant 
le  soleil  qui  monte  sur  l'horizon.  Ne  vous  effrayez  pas 
des  embûches.  La  créature  qui  accomplit  un  devoir 
n'est  pas  une  chose  qui  dépende  des  hommes,  mais 
un  être  qui  relève  de  Dieu.  Dieu  vous  protégera.  Dieu 
étendra  autour  de  vous  une  telle  auréole  d'amour,  que 
-ni  la  perfidie  des  méchants,  ni  les  pièges  de  l'enfer 
ne  pourront  la  traverser. 

»  Donnez  un  spectacle  nouveau,  unique,  au  monde, 
vous  aurez  des  résultats  nouveaux,  inattendus,  insai- 
sissables à  tout  calcul  humain.  Annoncez  une  ère 
nouvelle,  déclarez  que  l'humanité  est  sacrée  et  fille 
de  Dieu;  que  tous  ceux  qui  violent  ses  droits  au  pro- 
grès, à  l'association,  sont  dans  la  voie  de  l'erreur; 
que  Dieu  est  la  source  de  tout  gouvernement;  que  les 
meilleurs  par  l'intelligence  et  par  le  cœur,  par  le  génie 
et  par  la  vertu^  ont  à  être  les  guides  et  non  les 
maîtres  du  peuple.  Bénissez  quiconque  souffre  et 
combat.  Blâmez,  désavouez  quiconque  fait  souffrir, 
sans  avoir  égard  au  nom  qu'il  porte  et  à  la  qualité 
qu'il  revêt;  les  peuples  chériront  en  vous  le  meil- 
leur interprète  de  la  pensée  divine,  et  votre  con- 
science vous  fournira  des  prodiges  de  force,  des  con- 
solations ineffables. 

j)  Unifiez  l'Italie^  votre  patrie!  et,  pour  cela,  vous 
n'avez  pas  besoin  d'agir,  mais  de  bénir  quiconque 
agira  pour  vous  et  en  votre  nom.  Rassemblez  autour 
de  vous  ceux  qui  représentent  le  mieux  le  parti  natio- 
nal. Ne  mendiez  point  Talliance  des  princes.  Dites- 
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nous  :  «  L'unité  de  l'Italie  doit  être  l'œuvre  du 
XIX®  siècle»,  et  cela  suffira.  Nous  agirons  pour  vous. 
Laissez  libre  la  plume^  libre  la  circulation  de  l'idée, 
sur  ce  point,  vitale  pour  nous,  de  l'unité  nationale. 
Traitez  le  gouvernement  autrichien,  lors  même  qu'il 
ne  menacera  plus  votre  territoire,  avec  le  mépris  dû 
à  un  gouvernement  d'usurpation  en  Italie  et  ailleurs. 
Combattez-le  avec  la  parole  du  juste,  quel  que  soit  le 
lieu  où  il  machine  les  oppressions  et  la  violation  du 
droit.  Invitez,  au  nom  du  Dieu  de  paix,  les  jésuites 
alliés  de  l'Autriche  en  Suisse,  à  se  retirer  de  ce  pays, 
où  leur  présence  prépare  une  prochaine  et  inévitable 
effusion  du  sang  national.  Donnez  une  parole  de  sym- 
pathie publique  au  premier  Polonais  de  la  Gallicie 
qui  viendra  vous  implorer.  Montrez-nous,  enfln,  par 
un  acte  quelconque,  que  vous  ne  tendez  pas  seule- 
m^ent  à  améliorer  la  condition  matérielle  du  petit 
nombre  de  vos  sujets,  mais  que  vous  embrassez  dans 
votre  amour  les  vingt- quatre  millions  d'Italiens  qui 
sont  vos  frères  ;  que  vous  les  croyez  appelés  de  Dieu 
pour  cimenter  le  pacte  de  la  famille  unitaire;  que  vous 
bénirez  la  bannière  nationale  de  quelque  côté  qu'elle 
se  déploie  portée  par  des  mains  pures;  et  laissez-nous 
faire  le  reste.  Nous  ferons  surgir  autour  de  vous  une 
nation  au  développement  libre  et  populaire^  à  laquelle 
vous  présiderez  de  votre  vivant.  Nous  fonderons  un 
gouvernement  unique  enEurope,  qui  détruira Tabsurbe 
divorce  établi  entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir 
temporel,  et  dans  lequel  vous  serez  désigné  pour  re- 
présenter le  principe  dont  les  hommes  élus  pour 
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représenter  la  nation  feront  Tapplication,  Nous  sau- 
rons traduire  en  un  fait  puissant  l'instinct  qui  frémi 
d'un  bout  à  l'autre  de  la  terre  italique.  Nous  vous  sus- 
citerons des  soutiens  actifs  parmi  tous  les  peuples  de 
l'Europe.  Nous  vous  trouverons  des  amis  jusque  dans 
les  rangs  des  Autrichiens,  nous  seuls,  parce  que  seuls 
nous  avons  l'unité  de  vues  et  croyons  à  la  vérité 
de  notre  principe  que  nous  n'avons  jamais  trahi.  Ne 
craignez  point  d'excès  de  la  part  du  peuple  quand  vous 
l'aurez  lancé  une  fois  sur  cette  voie.  Le  peuple  ne 
commet  d'excès  que  quand  il  est  laissé  à  sa  propre 
impulsion  sans  un  guide  qu'il  vénère.  Ne  vous  arrêtez 
pas  devant  l'idée  d'être  le  promoteur  d'une  guerre.  La 
guerre  existe  partout,  ouverte  ou  latente,  mais  prête  à 
éclater,  fatale,  inévitable.  Il  n'est  point  de  force 
humaine  qui  puisse  la  contenir.  Et  moi,  je  dois  vous 
le  dire  franchement,  saint-père,  je  ne  vous  adresse 
pas  ces  paroles  parce  que  je  doute  de  mes  doctrines, 
ni  parce  que  je  vous  regarde  comme  un  moyen  unique, 
indispensable  à  l'entreprise.  L'unité  italienne  est  une 
loi  de  Dieu.  Portion  du  dessein  providentiel  et  vœu  de 
tous,  même  de  ceux  qui  se  montrent  à  vous  les  plus 
satisfaits  des  améliorations  locales,  et  qui,  moins  sin- 
cères que  moi,  projettent  d'en  faire  un  moyen  de  ras- 
semblement général,  elle  s'accomplira  avec  vous  ou 
sans  vous.  Mais  je  vous  la  signale,  parce  que  je  vous 
crois  digne  d'être  l'initiateur  de  cette  vaste  entreprise; 
parce  que  votre  initiative  abrégerait  de  beaucoup  les 
voies,  et  diminuerait  les  périls,  les  souffrances,  le  sang 
qui  sera  versé  dans  la  lutte,  parce  que,  avec  vous,  cette 
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lutte  prendrait  un  caractère  religieux  et  perdrai 
beaucoup  des  dangers  de  la  réaction  et  des  désordres 
civils;  parce  qu'on  obtiendrait  en  même  temps,  sous 
votre  bannière,  un  résultat  politique  important,  et  un 
résultat  moral  immense  ;  parce  que  la  renaissance  de 
ritalie  sous  l'égide  d'une  idée  religieuse,  d'un  étendard, 
non  des  droits  seulement,  mais  des  devoirs,  laisserait 
bien  loin  derrière  elle  toutes  les  révolutions  des  autres 
pays,  et  placerait  immédiatement  l'Italie  à  la  tête  du 
progrès  européen  ;  parce  que,  dans  vos  mains,  réside 
le  pouvoir  de  faire  que  ces  deux  termes.  Dieu  et  le 
peuple,  trop  souvent  et  fatalement  désunis,  triomphent 
tout  d'un  coup  dans  une  belle  et  sainte  harmonie,  pour 
diriger  le  sort  des  nations. 

»  Si  j'étais  près  de  vous,  j'invoquerais  de  Dieu  la 
puissance  de  vous  convaincre  par  le  geste,  par  l'ac- 
cent, par  les  larmes.  Je  ne  puis  que  confier  froidement 
au  papier  le  cadavre,  pour  ainsi  dire,  de  ma  pensée. 
Peut-être  même  la  certitude  que  vous  avez  lu  et  mé- 
dité un  instant  ce  que  j'écris,  ne  me  parviendra-t-elle 
jamais.  Mais  je  sens  un  besoin  impérieux  de  remplir 
ce  devoir  envers  l'Italie  et  envers  vous,  et,  quelle  que 
doive  être  votre  pensée,  il  me  semblera  être  plus  en 
paix  avec  ma  conscience. 

»  Croyez,  très  saint  père,  aux  sentiments  de  vé- 
nération et  de  haute  espérance  que  professe  pour  vous 
votre  dévoué^ 

»  Joseph  Mazzini. 
»  Londres,  8  septembre  1847.  » 
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Cet  appel  au  pape  a  beaucoup  de  force,  et  pourtant 
il  a  beaucoup  de  respect  et  de  simplicité.  Gomment  se 
fait-il  que  personne  n'ait  encore  dit  à  Pie  IX  ces  cho- 
ses si  sensées  et  si  chrétiennes?  Il  me  semble  que.^ 
jusqu'ici,  on  s'est  trompé  dans  les  prières  qu'on  lui  a 
adressées,  dans  les  encouragements  qu'on  lui  a  don- 
nés. On  a  cru  pouvoir  le  considérer  comme  un  souve- 
verain  politique,  et  l'appeler  à  résister  à  l'Autriche  par 
les  talents  de  l'homme  d'Etat  ou  du  général  d'armée. 
En  France,  dans  les  séminaires,  il  y  a  plus  d'un  jeune 
lévite  dont  le  cœur  bat  à  l'idée  de  déposer  l'encensoir 
pour  prendre  un  fusil  de  munition,  et,  dans  leurs 
rêves  dorés,  ces  enfants  de  l'Église  se  voient  chassant 
le  soldat  autrichien  du  parvis  de  Saint-Pierre,  et  pro- 
clamant la  liberté  politique  de  TEglise  et  la  suprême 
autorité  morale  du  saint  pontife,  libérateur  des  peu- 
ples. Le  peuple  de  Rome,  par  un  instinct  sacré,  crie 
chaque  jour  aux  oreilles  de  Pie  IX:  Coic/age,  saint-- 
pèrey  courage!  Mais  quoi!  le  pape  peut-il  et  doit-il 
descendre  dans  l'arène  des  passions  et  des  contro- 
verses humaines,  et  voulez-vous  donc  que,  le  glaive 
en  main,  il  inaugure  au  Vatican  la  constitution  d'une 
nouvelle  Église  ?  Non,  c'est  lui  demander  ce  qu'il  ne 
peut  pas  vouloir,  c'est  l'épouvanter  par  des  conseils 
hors  de  portée,  c'est  exiger  de  lui  un  rôle  que  la  so- 
ciété présente  lui  dénie.  Saisi  de  frayeur,  il  reculera 
plutôt  que  d'encourir  le  soupçon  de  solidarité  avec  les 
doctrines  officielles  qui  ne  sont  pas  les  siennes;  et 
déjà,  vous  le  voyez,  dans  une  allocution  au  consis- 
toire, faire  des  vœux  stériles  pour  la  malheureuse 

11. 
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Pologne,  qu'il  n'ose  nommer,  et  parler  avec  horreur 
d'écrits  et  de  personnes  dont  il  craint  de  paraître  le 
complice.  Pauvre  pape!  fnute  de  comprendre  sa  mis- 
sion réelle,  on  le  met  dans  de  grands  embarras,  et 
son  cœur  est  sans  cesse  aux  prises  avec  sa  con- 
science. Il  se  fierait  volontiers,  mais  il  craint  d'être 
trompé.  C'est  qu'en  effet  nous  le  trompons  tous,  quand 
nous  disons  :  «  Soyez  philosophe,  et  vous  sauverez 
l'Italie  et  l'Église.  » 

Comment  voudrions-nous  que  le  pape  fût  philo- 
sophe? Et,  s'il  pouvait  en  avoir  la  pensée,  quelle  phi- 
losophie voudrions- nous  qu'il  professât?  Quelle  doc- 
trine à  l'usage  d'un  prêtre  et  du  chef  d'une  Église 
quelconque,  avons-nous  prêchée  et  répandue  dans  le 
monde?  Sera-ce  \q  culte  de  la  raison^  que  notre  révo- 
lution nous  a  légué  pour  toute  doctrine?  Mais  ce  culte 
de  la  raison  a  porté  ses  fruits,  et  la  raison  nous  a  en- 
seigné l'égoïsme.  La  raison  individuelle  nous  prescrit 
de  nous  tenir  tranquilles,  de  laisser  égorger  notre 
voisin,  et  de  ne  nous  plaindre  que  si  on  s'avise  de  tou- 
cher à  notre  bourse.  La  raison  individuelle  nous  en- 
seigne que  la  raison  du  plus  fort  est  toujours  la  meil- 
leure; que,  si  la  Russie  hache  et  dévore  la  Pologne, 
cela  ne  nous  regarde  point  ;  et  que,  si  l'Autriche  veut 
opprimer  l'Italie,  le  pape  doit  fermer  les  yeux  plutôt 
que  de  s'exposer  à  sa  ruine.  Ne  demandez  donc  point 
au  pape  de  supprimer  ou  de  soutenir  les  jésuites,  car 
les  jésuites  sont  dangereux,  et  ils  ont  prouvé  qu'ils 
pouvaient  se  débarrasser  des  rois  et  des  papes  philo- 
sophes, La  raison  de  chacun  chez  soi  est  la  plus  sûre  ; 
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et,  le  dirai-je?  malheureusement  le  pape  court  le  dan- 
ger de  se  laisser  gagner  à  Thérésie  du  siècle  et  de  de- 
venir philosophe  rationaliste,  homme  d'État,  souve- 
rain constitutionnel.  Pour  peu  qu'on  s'effraye  trop, 
vous  verrez  qu'à  force  d'être  catholique  officiellement, 
comme  on  feint  de  l'entendre  aujourd'hui,  il  frisera 
l'athéisme.  Dieu  en  préserve  son  âme  honnête  et  la 
conscience  de  l'humanité  ! 

Si  le  pape  peut  encore  peser  dans  les  destinées  du 
monde,  c'est  en  restant  chrétien.  Laissons-le  être  ca- 
tholique orthodoxe  et  ne  lui  demandons  pas  de  porter 
la  main  à  l'édifice  du  culte.  Ne  lui  demandons  pas  non 
plus  d'être  un  habile  souverain,  très  compétent  sur 
les  chemins  de  fer,  les  caisses  d'épargne  et  autres 
bienfaits  de  la  civilisation,  qui  porteraient  atteinte  à 
la  poésie  et  à  la  grandeur  de  son  rôle.  Un  pape  indus- 
triel fermerait  tristement  la  liste  des  successeurs  de 
saint  Pierre.  Qu'il  ne  soit  ni  voltairien,  ni  conserva- 
teur, ni  babûuviste,  ni  malihusien.  Qu'il  soit  chrétien! 
et  le  malaise  de  nos  âmes  cessera.  Ceux  de  nous  qui 
ont  gardé  l'antique  croyance  deviendront  meilleurs  et 
comprendront  que  le  christianisme  est  l'amour  de 
l'humanité  et  la  destruction  de  l'esclavage.  Ceux  qui 
l'ont  perdue  se  sentiront  mieux  préparés  à  l'examen 
et  ne  seront  pas  poussés  à  la  réaction  de  l'athéisme, 
par  les  crimes  commis  au  nom  de  Dieu  envers  l'hu- 
manité. Et,  si  les  adeptes  du  culte  de  la  raison  vou- 
laient bien  s'en  donner  la  peine,  ils  feraient  une  dis- 
tinction bien  aisée.  C'est  que  ni  Voltaire  ni  la  Révo- 
lution n'ont  prétendu  prêcher  la  raison  individuelle, 
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pas  plus  que  le  Christ  n'a  prêché  la  soumission  des 
papes  aux  pouvoirs  temporels,  et  leur  silence  en  face 
de  la  Pologne  égorgée,  de  l'Irlande  mourant  de  faim, 
de  tous  les  peuples  exploités  par  la  caste  des  riches. 
Les  philosophes  ont  cru  à  une  raison  collective^  qui 
pouvait  suffire  à  l'homme  pour  exercer  ses  droits  et 
pratiquer  ses  devoirs.  Ils  se  sont  trompés,  en  croyant 
que  cette  raison  se  passerait  d'idéal  et  que  l'intérêt  de 
chacun,  bien  entendu,  serait  l'intérêt  de  tous.  Ils  se 
sont  trompés,  et,  en  voulant  détruire  l'enthousiasme 
du  dévouement  représenté  par  l'image  sublime  du 
Crucifié,  ils  ont  échoué  :  le  Crucifié  est  resté  debout, 
et  nous  n'avons  gagné  à  cette  fausse  route  que  Thypo- 
crisie  officiellement  proclamée  dans  le  monde,  des 
souverains  athées  qui  permettent  au  pape  d'exister 
encore,  à  la  condition  qu'il  tolérera  leur  athéisme  et 
qu'il  bénira  leurs  mains  rougies  du  sang  des  peuples; 
des  nations  indifférentes  au  meurtre  de  leurs  sœurs; 
des  papes  qui  aimeraient  mieux  voir  étrangler  et  rôtir 
des  millions  d'hommes  que  d'être  soupçonnés  de  com- 
munisme ou,  moins  encore^  de  tolérance  envers  telle 
ou  telle  personne,  dont  les  idées  ont  prouvé  quel- 
que hardiesse  d'interprétation.  Étrange  misère  des 
temps!  ô  Pie  IX!  si  vous  vouliez  seulement  être  chré- 
tien selon  la  doctrine  de  Jésus,  vous  ne  vous  inquié- 
teriez guère  de  nos  discussions  philosophiques,  de 
nos  petites  sectes,  de  nos  grands  journaux  et  de  tous 
les  rêves  de  notre  esprit  en  travail  I  Eh  quoi  !  votre 
mission  est  bien  claire  et  bien  facile  I  Vous  avez  une 
main  levée  pour  bénir  ou  pour  anathématiser.  Et  cette 
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main  est  le  symbole  de  la  conscience  du  genre  hu- 
main. On  vous  demande  d'avoir  l'Évangile  devant  les 
yeux,  et  de  ne  pas  vous  tromper,  en  abaissant  votre 
droite  paternelle  sur  la  tête  des  meurtriers.  Resterez- 
vous  immobile  par  prudence?  Engagé  dans  le  laby- 
rinthe de  la  diplomatie,  bornerez-vous  votre  action  à 
gouverner  sagement  un  petit  peuple,  et  n'aurez-vous 
pas  un  mot  de  blâme  ou  d'appui  à  mettre  dans  la  ba- 
lance des  décisions  humaines?  Vous  qu'une  longue 
habitude  du  genre  humain  proclame  l'arbitre  par  ex- 
cellence, l'avocat  de  Dieu  sur  la  terre,  aurez-vous 
deux  poids  et  deux  mesures  pour  les  attentats  commis 
contre  l'humanité?  Les  foudres  du  Vatican  sont-elles 
à  jamais  éteintes  pour  les  têtes  couronnées,  et  ne 
frapperont-elles  plus  que  les  faibles  et  les  proscrits? 
Hélas  1  s'il  en  était  ainsi,  vous  ne  seriez  plus  chrétien, 
et  vous  ne  seriez  pas  même  philosophe  à  la  manière 
de  Voltaire,  car  Voltaire  plaida  pour  Calas,  comme 
vous  avez  à  plaider  pour  la  Pologne,  pour  l'Irlande, 
pour  la  France,  pour  Pttalie,  pour  le  monde  ! 

Mais  espérons  que  les  nobles  intentions  de  Pie  IX 
sauront  triompher  de  tous  les  sophismes,  et  que,  quand 
cet  homme  de  bien  aura  expérimenté  la  mauvaise  foi 
et  la  perfidie  des  puissances,  ses  bons  instincts,  éga- 
rés seulement  par  une  prudence  erronée,  reviendront 
à  la  vérité.  Il  aura  bientôt  éprouvé  cette  foi  puniquô 
de  la  diplomatie,  qui  a  toujours  perdu  les  grands  ca- 
ractères des  chefs  des  peuples,  et  paralyse  l'élan  de 
la  vie  chez  les  nations.  Bientôt  il  sera  enveloppé  dans 
ce  dilemme  à  l'ordre  du  jour,  que  le  gouvernement, 
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français  lui  posera  à  la  moindre  alarme  :  «  Le  pouvoir 
spirituel  est  à  vous;  contentez-vous  de  cela^  et  n'em- 
piétez pas  sur  le  domaine  temporel,  qui  nous  appar- 
tient exclusivement  et  où  vous  n'avez  rien  à  voir.  En 
d'autres  termes  :  Réglez  la  discipline  du  clergé,  l'ordre 
des  processions,  le  rythme  des  chants  sacrés,  si  bon 
vous  semble,  mais  ne  soyez  pas  le  juge  de  nos  actions  ; 
parlez  du  ciel  à  ceux  qui  croient  au  ciel,  et  ne  vous 
mêlez  pas  de  demander  le  règne  de  Dieu  et  de  la  jus- 
tice sur  la  terre.  Votre  royaume  n'est  pas  de  ce  monde  ; 
vivez  en  paix  et  laissez  mourir  ce  que  nous  voulons 
tuer.  Vous  n'êtes  qu'un  prêtre,  c'est  dire  que,  pour 
nous,  vous  n'êtes  qu'une  momie.  Votre  empire  s'étend 
sur  les  catacombes  du  passé  :  nous  vous  interdisons 
Taccês  de  la  vie.  » 

0  pape!  quand  on  vous  tiendra  ce  langage,  vous 
serez  bien  fort  pour  répondre,  si  vous  le  voulez.  Vous 
pourrez  leur  demander,  à  ces  régulateurs  de  la  vie  des 
hommes^  ce  que  c'est  que  ce  pouvoir  spirituel  que 
vous  tenez  de  l'institution  divine,  si  ce  n'est  pas  le 
droit  souverain  de  tout  voir,  de  tout  juger,  de  tout 
condamner  ou  de  tout  absoudre  dans  les  actions  hu- 
maines; si  vous  n'êtes  pas  le  seul  homme  en  Europe 
qui  ait  ce  droit  suprême,  et  dont  la  franchise  sacrée 
échappe  à  toutes  ses  lois  civiles.  Oui,  certes,  ce 
droit,  vous  en  jouissez  encore,  et  il  n'est  point  de 
coaUtion  de  rois  qui  puisse  vous  en  déposséder.  Gomme 
souverain  temporel,  vous  n'êtes  qu'un  petit  prince  et 
vous  devez  peu  vous  soucier  de  ce  titre.  Mais  vous 
êtes  moralement  au-dessus  de  tous  les  souverains, 
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au-dessus  de  tous  les  citoyens  du  monde.  Vous  êtes  le 
souverain  des  consciences,  vous  êtes  le  seul  citoyen 
vraiment  libre  de  l'univers.  Et  quelle  liberté  sainte  et 
sublime  que  celle  qui,  protestant  du  fond  de  l'exil  ou 
des  cachots,  retentirait  dans  le  monde  comme  la  voix 
même  de  Dieu!  Tout  le  pouvoir  spirituel  est  là^  toute 
la  force^  toute  la  légitimité  d'une  institutiou  consacrée 
par  les  siècles  est  dans  cette  liberté  et  vous  n'en 
profiteriez  pas  pour  renverser  le  sophisme  du  pouvoir 
temporel!  Il  y  a  bien  longtemps  que  le  chef  de  l'Église 
est  mort  ou  avili  sur  le  siège  pontifical.  Ce  mutisme 
peut  devenir  une  mortelle  paralysie.  Il  appartient  à 
Pie  IX  de  rompre  ce  long  silence  de  la  peur  ou  de 
l'ineptie.  S'il  ne  le  fait  pas,  il  est  probablement  le  der- 
nier pape.  Homme  intelligent  et  brave,  qui  l'en  em- 
pêcherait? Le  manque  de  foi.  La  papauté  finirait  par 
un  sceptique.  Voilà  pourquoi  on  lui  crie  une  parole 
qui  doit  retentir  dans  son  cœur  :  «  Courage,  sainl- 
pèrel  soyez  chrétien!  » 


Février  1848. 
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La  révolution  est  accomplie  ;  la  république  est  con- 
quise. C'est  aujourd'hui,  dans  nos  provinces,  un  fait 
avéré,  un  décret  du  ciel  qu'il  faut  accepter,  quel  que 
soit  le  degré  d'amour  ou  de  confiance  qu'il  inspire. 

La  république  est  la  plus  belle  et  la  meilleure  forme 
des  sociétés  modernes.  Il  serait  faux  de  dire  que  c'est 
un  rêve  de  Tâge  d'or  applicable  seulement  à  des 
hommes  primitifs.  Les  républiques  du  passé  ont  été 
des  ébauches  incomplètes.  Elles  ont  péri  parce 
qu'elles  avaient  des  esclaves. 

La  république  que  nous  inaugurons  n'aura  que  des 
hommes  libres,  égaux  en  droits.  Elle  vivra;  elle  est  à 
la  hauteur  du  temps  oii  nous  sommes  ;  qu'aucun  de 
nous  ne  soit  au-dessous  d'elle.  Condamner  l'idée  de 
larépubhque,  c'est  se  condamner  soi-même.  Dire 
qu'elle  est  impraticable  ,  c'est  se  reconnaître  indigne 
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de  la  grandeur  et  de  la  noblesse  qu'elle  confère  à 
l'homme.  La  fierté  de  chaque  citoyen  serait  blessée  et 
avilie  par  une  protestation  contre  le  principe  qui  fait 
de  lui  le  soutien,  l'égal,  le  frère  de  tous  ses  sem- 
blables. 

Tout  homme  de  bien  se  réjouira  au  contraire,  tout 
homme  de  bien  se  consacrera  de  toute  son  âme  et  de 
tout  son  cœur  à  une  œuvre  qui  lui  fait  trouver  sa  di- 
gnité et  sa  sécurité  dans  une  alliance  indissoluble, 
dans  une  communauté  d'intérêts  avec  la  société  en- 
tière. Avec  le  régime  que  nous  venons  de  détruire  par 
l'aide  de  Dieu  et  la  volonté  de  la  providence,  le  riche 
était  aussi  malheureux  que  le  pauvre.  Ces  deux  classes 
se  sentaient  dangereuses^  hostiles  l'une  à  l'autre.  Le 
pauvre  craignait  la  trahison  et  la  tyrannie  du  riche, 
le  riche  craignait  la  colère  et  la  vengeance  du  pauvre. 
Ses  nuits  étaient  souvent  sans  sommieil.  Il  pouvait 
craindre  de  trouver  un  voleur  et  un  assassin  dans  tout 
homme  pressé  par  la  faim. 

Cet  état  de  choses  contre  nature  doit  cesser  prochai- 
nement, et  il  cessera  nécessairement  aussitôt  que  des 
lois  sages  et  grandes  assureront  l'existence  et  le  tra- 
vail à  tous  les  Français.  Les  classes  aisées  auront 
l'honneur  de  prendre  l'initiative,  et  l'intervention  de 
la  garde  nationale  de  Paris  entre  le  roi  et  le  peuple 
est  une  manifestation  non  équivoque  de  la  raison  et 
de  la  sagesse  de  la  classe  moyenne. 

Paris  vient  de  donner  un  grand  exemple  au  monde. 
Paris  est  la  tête,  le  cœur  et  le  bras  de  la  France.  Et, 
quand  je  dis  Paris,  je  n'entends  pas  localiser  l'action 
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et  le  génie  du  peuple  français  ;  Paris  n'est  le  foyer  de 
la  vie  que  parce  qu'il  est  le  rendez -vous  de  la  France 
entière.  Les  indigènes  de  la  métropole  ne  sont  qu'une 
fraction  du  grand  corps  social.  La  France  va  vivre  et 
agir  à  Paris,  comme  Paris  va  manœuvrer  au  Champ 
de  Mars.  Paris,  c'est  vous,  c'est  moi,  c'est  nous  tous, 
et  loin  de  renier  les  actes  prodigieux  qui  s'accomplis- 
sent dans  son  enceinte,  nous  devons  mettre  notre 
orgueil  national  à  en  prendre  la  solidarité,  à  en  par- 
tager la  gloire. 

La  classe  moyenne  a  acquis  désormais  assez  de  lu- 
mières pour  comprendre  ses  devoirs.  La  nécessité 
l'eût  contrainte  tôt  ou  tard  à  associer  le  peuple  à  ses 
libertés  représentées  par  les  droits  politiques.  La 
classe  moyenne  n'a  pas  attendu  que  le  peuple  irrité 
lui  réclamât  impérieusement  ses  droits.  Elle  s'est  sé- 
parée hardiment  d'une  fraction  insensée  qui  croyait  à 
la  durée  de  ses  forces  et  qu'un  souffle  a  renversée. 
Elle  s'est  levée  sans  provocation  de  la  part  du  peuple  ; 
elle  s'est  placée  devant  lui  en  disant:  «  Vous  ne  bri- 
serez le  peuple  qu'en  marchant  sur  nous!  »  C'était  un 
beau  rôle  à  remplir ,  le  plus  beau  que  l'histoire  de  la 
bourgeoisie  ait  jamais  enregistré.  Elle  l'a  compris. 
Elle  a  conquis  l'amour  et  la  confiance  du  peuple  en 
mêlant  son  sang  avec  le  sien.  Qu'elle  les  conserve,  et 
qu'au  lendemain  de  cette  victoire  si  belle,  elle  ne 
craigne  pas  d'en  recueillir  les  fruits. 

Le  peuple,  investi  d'une  puissance  dont  it  n'a  jamais 
fait  usage  et  dont  il  ne  comprendra  la  portée  que  dans 
quelques  jours,  est  disposé  à  accorder  toute  sa  con- 
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fiance  à  la  bourgeoisie.  La  bourgeoisie  n'en  abusera 
pas.  Elle  ne  se  laissera  point  égarer  par  de  perfides 
conseils,  par  des  alarmes  vaines,  par  de  faux  bruits, 
par  des  calomnies  contre  le  peuple.  Le  peuple  sera 
juste,  calme,  sage  et  bon,  tant  que  la  classe  moyenne 
lui  en  donnera  l'exemple.  S'il  était  trahi,  si  on  faisait 
servir  le  premier  exercice  de  ses  droits  politiques  à  le 
tromper  ;  si,  par  d'indignes  manœuvres  et  de  coupables 
-influences,  on  lui  faisait  élire  des  représentants  qui 
abandonneraient  sa  cause,  l'union  serait  détruite.  Le 
peuple  irrité  violerait  peut-être  le  sanctuaire  de  la  re- 
présentation nationale,  et  nous  verrions  recommencer 
les  luttes  d'un  passé  que  peuple  et  bourgeoisie  con- 
damnent et  repoussent  à  l'heure  qu'il  est. 

La  société  périrait  un  instant  dans  cette  lutte  for- 
midable. La  République  se  relèverait,  parce  qu'elle 
est  désormais  le  cœur,  le  besoin  et  la  conquête  du 
peuple.  Les  peuples  ne  périssent  pas,  les  sociétés  re- 
naissent de  leurs  propres  cendres.  La  République  a 
disparu  sous  Napoléon  et  sous  les  Bourbons.  Louis- 
Philippe  n'a  pu  l'empêcher  de  revivre.  Elle  s'agitait 
depuis  dix-huit  ans  sous  vos  pieds.  La  voilà  plus  vi- 
vante que  jamais. 

Mais  pourquoi  faudrait-il  qu'elle  recommençât  ses 
excès ,  ses  désastres  et  tout  le  travail  du  demi-siècle 
qu'elle  a  traversé?  Quand  il  lui  est  si  facile  de 
s'ouvrir  un  chemin  nouveau^  et  de  quitter  ceux  où  elle 
a  laissé  du  sang  et  des  ruines,  qui  donc  serait  assez 
impie,  assez  insensé  pour  la  contraindre  à  retourner 
èn  arrière?  Si  quelques  hommes  y  songent,  j'espère, 
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je  crois  qu'ils  sont  peu  nombreux  et  peu  forts.  Cepen- 
dant il  ne  faut  pas  fermer  absolument  les  yeux  sur  le 
mauvais  vouloir  de  ces  hommes,  ils  peuvent  égarer 
des  hommes  de  bien ,  que  les  hommes  de  bien  s'en 
préservent  et  ne  se  laissent  pas  sacrifier  à  des  ambi- 
tions hypocrites  et  folles.  Qu'ils  ne  se  rendent  pas 
solidaires  des  crimes  qu'ils  réprouvent  et  qu'ils  ont 
châtiés  en  chassant  la  royauté  et  ses  favoris.  Qu'ils 
ouvrent  franchement  les  bras  au  peuple  et  qu'ils  l'ai- 
dent à  se  gouverner  lui-même  sagement  et  généreu- 
sement. Autrement,  nous  marcherons  à  l'anarchie  à 
laquelle  le  peuple  opprimé  et  misérable  ne  risque 
guère,  et  où  les  intérêts  de  la  classe  moyenne  risquent 
tout. 

Pour  que  les  élections  satisfassent  le  peuple,  il  est 
de  toute  nécessité  que  le  peuple  soit  personnellement 
représenté  à  l'assemblée  de  la  nation  ;  ce  serait  une 
faute  énorme  que  de  ne  pas  admettre  en  principe  et  de 
ne  pas  encourager  en  fait  l'élection  de  deux  citoyens 
au  moins  par  département,  choisis  dans  le  sein  même 
du  peuple  :  un  ouvrier  des  villes  et  un  paysan.  C'est 
un  acte  politique  dont  les  esprits  purement  politiques 
sentiront  l'importance.  C'est  une  satisfaction,  une  ga- 
rantie à  donner  à  ce  peuple  qui  a  conquis  ses  libertés 
avec  vous,  qui  ne  les  eût  peut-être  pas  conquises  aussi 
aisément  et  aussi  vite  sans  votre  concours,  mais  qui 
les  eût  conquises  pourtant  avec  quelques  journées  et 
quelques  barricades  de  plus.  C'est  un  honneur  qu'il 
saura  bien  se  donner  à  lui-même,  mais  qu'il  reven- 
diquera avec  énergie  si  vous  le  lui  disputez.  Et  pour- 
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quoi  voudrait-on  provoquer  l'énergie  du  peuple  quand 
il  est  disposé  à  tant  de  sympathies  et  d'effusion  cor- 
diale? pourquoi  irriter  le' lion  qui  s'est  fait  homme? 
On  ne  le  tromperait  pas  longtemps  désormais.  Si  on 
égarait  sa  religion^  si  on  cherchait  à  l'endormir  encore 
avec  de  fausses  promesses,  on  commetterait  un  grand 
crime  social,  car  on  rendrait  terrible  et  implacable  une 
classe  docile  à  la  loi,  amie  de  l'ordre,  patiente  dans  la 
souffrance  et  généreuse  après  la  victoire.  On  détrui- 
rait dans  son  âme  l'effet  du  souffle  de  Dieu.  On  con- 
trarierait la  Providence,  et  on  ne  tarderait  pas  à  être 
abandonné  par  elle. 

Ces  avertissements  sont  superflus,  nous  l'espérons 
bien.  Le  temps  des  girondins  et  des  montagnards  est 
passé  sans  retour.  La  nouvelle  Assemblée  constituante 
n^a  point  de  combats  à  livrer.  Elle  a  des  questions  à 
résoudre,  des  problèmes  à  étudier,  elle  accomplira  ce 
rude  travail  et  ce  grand  œuvre  en  appelant  le  peuple  à 
son  aide,  comme  le  gouvernement  provisoire,  habile 
en  cela  autant  que  probe,  lui  en  donne  l'exemple  en 
ce  moment.  Par  la  bonne  foi  de  ce  travail  en  commun 
avec  le  peuple,  le  gouvernement  provisoire  éclaire  la 
conscience  du  peuple  et  la  sienne  propre.  Que  ras- 
semblée des  représentants  de  la  nation  suive  cette 
voie,  et  nous  lui  répondons  de  la  vertu  du  peuple  et  de 
son  respect  pour  les  délibérations  législatives. 


3  mars  1848. 
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HIER  ET  aujourd'hui 


Bon  et  grand  peuple^  aujourd'hui  que  la  fatigue  de 
ta  noble  victoire  commence  à  se  dissiper,  résume  un 
'peu  ton  histoire  depuis  huit  jours  ;  essuie  ton  sang,  ta 
sueur  et  tes  larmes,  agenouille-toi  devant  Dieu;  et,  à 
cette  heure  sainte  et  solennelle  où  tu  vas  reprendre  la 
chaîne  sacrée  du  travail,  médite  un  instant  sur  tes  des- 
tinées. Descends  dans  ta  conscience,  interroge  ton 
cœur,  qui  ne  fait  qu'un  avec  tes  pensées  ;  recueille-toi, 
bénis  la  Providence,  et,  avec  Taide  divine,  connais-toi 
toi-même. 

Un  abîme  où  ton  sang  a  coulé  sépare  ton  existence 
d'hier  de  celle  d'aujourd'hui  !  Hier ,  tu  semblais 
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écrasé,  anéanti  par  la  souffrance  :  la  pairie  était  en 
danger  plus  qu'elle  ne  le  fut  jamais  à  Taurore  de  notre 
République,  car  la  honte  pesait  sur  nous  et  la  honte 
est  mortelle  à  cette  nation  qui  s'appelle  la  France. 
Hier, tout  semblait  perdu,  et  ceux  mêmes  qui  voyaient 
de  près  la  puissance  du  mal  la  croyaient  établie  pour 
longtemps  encore.  Bien  peu  triomphaient  dans  leur 
démence;  beaucoup  s'alarmaient  vaguement  du  len- 
demain: aucun  ne  se  sentait  la  force  de  résister.  La 
plupart  de  ceux  mêmes  qui  possédaient  cette  puis- 
sance impie  étaient  plus  près  d'applaudir  à  sa  dé- 
faite que  d'aider  à  son  triomphe  ;  car,  Dieu  en  soit 
loué  !  brave  peuple,  tes  vrais  ennemis  ne  sont  pas  nom- 
breux: partout  l'impie  est  un  être  d'exception,  et  celui- 
là  seul  qui  ne  connaît  pas  Dieu  méconnaît  son  sem- 
blable. 

Tu  as  été  grand  !  tu  es  héroïque  de  ta  nature;  ton 
audace  dans  le  combat,  ton  sublime  mépris  du  danger, 
n'étonnent  personne.  Personne  au  monde  n'eût  osé 
nier  hier  les  prodiges  quêtes  vieillards,  tes  femmes  et 
tes  enfants  savent  accompUr.  Mais,  hier  encore,  toutes 
les  aristocraties  du  monde  avaient  peur  de  toi,  et,  dou- 
tant de  ta  clémence,  pensaient  qu'il  fallait  arrêter 
ton  élan,  ceux-ci  par  les  armes  de  la  violence, 
ceux-là  par  les  armes  delà  ruse.  Tu  avais  prouvé  ce- 
pendant déjà  que  tu  savais  vaincre  et  pardonner  ; 
mais  on  avait  accumulé  tant  de  maux  sur  ta  tête, 
depuis  dix-huit  ans  surtout,  on  avait  laissé  commettre 
tant  de  forfaits  contre  toi,  qu'on  regardait  ta  vengeance, 
sinon  comme  légitime,  la  vengeance  ne  peut  jamais 
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l'être,  mais  comme  inévitable.  Tuas  prouvé  une  fois  de 
plus  au  monde,  et  d'une  manière  plus  éclatante,  qu'en 
aucun  des  jours  consacrés  par  l'histoire,  que  tu  étais 
la  race  magnanime  par  excellence.  Doux  comme  la 
force!  0  peuple  que  tu  es  fort,  puisque  tu  es  si  bon  ! 
Tu  es  le  meilleur  des  amis,  et  ceux  qui  ont  eu  le  bon- 
heur de  te  préférer  à  toute  affection  privée,  de  mettre 
en  toi  leur  confiance,  de  te  sacrifier,  quand  il  Ta  fallu, 
leurs  plus  intimes  affections,  leurs  plus  chers  intérêts, 
exposé  leur  amour-propre  à  d'amères  railleries;  ceux 
qui  ont  prié  pour  toi  et  souffert  avec  toi,  ceux-là  sont 
bien  récompensés,  aujourd'hui  qu'ils  peuvent  être 
fiers  de  toi,  et  voir  ta  vertu  proclamée  enfin  à  la  face 
du  ciel.  Venez  tous^  morts  illustres,  maîtres  et  mar- 
tyrs vénérés,  venez  voir  ce  qui  se  passe  maintenant 
sur  la  terre;  viens  le  premier,  ô  Christ!  roi  des  vic- 
times, et,  à  ta  suite,  le  long  et  sanglant  cortège  de  ceux 
qui  ont  vécu  du  souffle  de  ton  esprit,  et  qui  ont  péri 
dans  les  supplices  pour  avoir  aimé  ton  peuple  1  Venez, 
venez  en  foule,  et  que  votre  esprit  soit  parmi  nous. 
Le  peuple  intelligent,  qu'on  a  volontairement  et  cri- 
minellement privé  de  la  connaissance  de  sa  propre 
histoire,  ignore  beaucoup  de  vos  noms,  et  a  méconnu 
peut-être  plus  d'une  fois  vos  œuvres.  Mais  il  lui  fau- 
dra bien  peu  de  temps  pour  tout  savoir,  car  il  est 
jeune  ;  et,  pour  illuminer  son  esprit,  il  ne  faut  que  quel- 
ques paroles  de  vérité  recueillies  par  son  cœur.  Que 
sera  donc  ce  peuple  dans  quelques  années,  quand  lui- 
même,  prenant  le  soin  de  se  gouverner,  aura  créé-  le 
moyen  de  s'instruire?  Tu  vas  régner,  ô  peuple!  Règne 
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fraternellement  avec  tes  égaux  de  toutes  les  classes  ; 
car  la  République,  cette  arche  sainte  de  l'alliance,  sous 
les  ruines  de  laquelle  désormais  nous  devons  tous  pé- 
rir plutôt  que  de  l'abandonner,  la  République,  cette 
forme  par  excellence  des  sociétés  durables,  proclame 
et  consacre  devant  l'univers^  qu'elle  prend  à  témoin 
de  son  serment,  l'égalité  des  droits  de  tous  les  hommes. 
Tu  vas  régner,  tu  vas  être  initié  aux  lumières  de  ceux 
de  tes  frères  qu'hier  encore  on  appelait  tes  maîtres. 
Tu  vas,  en  échange  de  la  science  sociale  qu'ils  avaient 
en  vain  cherchée  sans  toi,  mais  dont  ils  possèdent  les 
éléments  tout  préparés,  leur  donner  la  lumière  de  ton 
âme,  qui  est  toute  d'instinct,  et  dont  la  pureté  n'a  été 
ternie  par  aucun  sophisme. 

Ne  t'y  trompe  pas,ô  peuple!  les  savants  du  siècle  ne 
savent  pas  tout.  Quelques  uns  ont  menti:  plusieurs  ont 
cherché  avec  sincérité  ;  beaucoup  se  sont  trompés, 
en  cherchant  trop  loin  une  vérité  qui  était  proche; 
aucun,  à  l'heure  qu'il  est,  ne  pourrait  sans  crime  ou 
sans  folie,  te  dire  qu'il  possède  la  vérité  absolue.  Et 
comment  le  pourrait-il?  oîjl  l'aurait-il  donc  trouvée? 
Est-elle  dans  les  livres?  Oui,  jusqu'à  un  certain  point. 
Elle  est  dans  les  religions,  dans  les  traditions,  dans 
les  grandes  œuvres  de  l'esprit  humain,  dans  les  ensei- 
gnements de  l'histoire^  dans  les  inspirations  de  la 
conscience  individuelle,  comme  dans  l'action  éternel- 
lement progressive  et  collective  de  l'humanité  ;  mais 
elle  y  est  d'une  manière  incomplète,  tantôt  trop  abs- 
traite, tantôt  trop  relative.  Elle  ne  s'y  trouve  point 
formulée  pour  l'application  immédiate  ;  elle  n'est  pas 
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raisonnée  et  amenée  à  point  pour  la  grande  circon- 
stance où  nous  sommes,  et  qui  nous  a  surpris  tous, 
maîtres  et  disciples,  simples  et  docteurs. 

Mais  ne  nous  plaignons  pas  de  cette  surprise  de  la 
Providence  ;  bénissons,  au  contraire,  la  main  divine 
qui  nous  précipite  sur  le  chemin  de  la  vérité  ;  que  per- 
sonne ne  dise:  «  C'est  trop  tôt,  nous  n'étions  pas 
prêts;  nous  ne  savons  que  faire.  »  Non,  non,  quand  le 
tocsin  populaire  ébranle  la  voûte  des  cieux,  quand  la 
nuée  s'entr'ouvre,  quand  le  voile  du  temple  se  déchire 
du  haut  en  bas,  c'est  que  l'heure  est  venue,  et  que  l'es- 
prit de  Dieu  va  se  faire  entendre.  Nous  eussions  bien 
pu  vivre  encore  dix  ans,  vingt  ans,  cent  ans,  dans  cet 
état  de  fausse  paix  qui  n'était  qu'une  guerre  mons- 
trueuse entre  le  cœur  et  l'intelligence,  sans  faire  un 
pas  de  plus  vers  la  vérité.  Le  calme  de  la  mort  ne  fé- 
conde rien,  et,  tu  le  sais  bien,  ô  peuple  logique  et 
sensé  de  la  I^rance,  que  tes  prétendus  maîtres  s'éga- 
raient de  plus  en  plus  dans  leur  misérables  systèmes 
d'économie  politique  et  de  gouvernement  !  Tes  amis 
mêmes  travaillaient  péniblement:  la  lumière  d'en  haut 
ne  leur  envoyait  qu'un  faible  reflet  ;  la  solitude  des- 
séchait leur  âme  ou  décourageait  leurs  recherches. 
Parmi  les  meilleurs,  plusieurs  devenaient  fous,  plu- 
sieurs périssaient  de  tristesse^  et  ceux  qui  vivaient 
encore  d'une  vie  saine  et  complète  auraient  fini  par 
subir  le  même  épuisement:  il  n'est  pas  permis  d'en 
douter. 

Et  d'où  viennent  donc  celte  maladie  des  intelHgences, 
ce  progrès  si  lent  et  si  obscur,  ces  solutions  énigma- 
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tiques,  ces  écarts  d'imagination,  ces  parjures  que 
quelques-uns  peut-être  ont  commis  sans  malice,  et 
parce  que  la  foi  les  a  abandonnés  au  milieu  du  che- 
min ?  D'où  vient  donc  cette  sorte  d'impuissance  ou 
d'hésitation  que  tu  rencontres  avec  effroi  quand  tu  te 
trouves  face  à  face  avec  les  meilleurs  et  les  plus  forts 
esprits  de  notre  époque  ?  D'où  vient  que  d'un  mot  on 
ne  peut  résoudre  le  problème  de  ton  existence  quand 
tu  croyais  ce  secret  enfoui  dans  la  pensée  comprimée 
de  tes  amis  ?  Cela  vient,  ô  peuple  !  d'une  vérité  bien 
simple,  mais  bien  absolue,  dont  tu  seras  bientôt  péné- 
tré toi  même;  et  voici  cette  vérité:  l'homme  isolé  n'est 
rien.  La  vérité  ne  se  découvre  au  solitaire  enfermé 
dans  la  cellule  avec  ses  livres  que  d'une  manière  incom- 
plète et  voilée.  Les  assemblées  choisies,  les  réunions 
d'hommes  habiles  n'en  savent  pas  beaucoup  plus  long 
que  les  rêveurs  solitaires,  quand  ces  hommes  habiles 
n'apportent  au  concours  que  leur  lumière  individuelle, 
sans  s'être  mis  en  rapport  avec  l'humanité  vivante.  Les 
morts  nous  enseignent  beaucoup  ;  mais,  en  étudiant  les 
livres,  nous  ne  pouvons  que  tirer  de  la  science  du  passé 
des  inductions  que  l'avenir  déjoue,  et  que  le  présent  ne 
peut  pas  toujours  justifier.  Il  faut  apprendre  l'histoire, 
il  faut  étudier  les  livres,  il  faut  connaître  le  passé,  il 
faut  songer  à  l'avenir,  cela  est  certain,  et  tu  appren- 
dras tout  cela  bientôt,  toi,  peuple  logicien  qui  apprends 
si  vite.  Mais,  avec  cette  science  du  passé  et  cette  pré- 
vision de  l'avenir,  ton  instruction  serait  bornée  en- 
core; elle  serait  fausse,  comme  celle  des  savants,  si 
tu  n'apprenais  que  cela.  Il  faut  apprendre  la  science 
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du  présent,  entends-le  bien  !  Le  présent,  c'est  la  vie,  et 
la  vie  n'est  pas  dans  Tisolement.  Jusqu'à  ce  jour,  les 
sociétés  ont  vécu  sous  le  régime  des  castes  :  c'était 
l'isolement  social.  Chaque  famille  composant  l'unité 
sociale  était  parquée  dans  des  habitudes  de  privilège  : 
privilège  de  loisir  et  de  bien-être  pour  les  uns,  pri- 
vilège de  douleur  et  de  travail  incessant  pour  les 
autres.  Dans  cet  état  de  funeste  séparation,  les  mem- 
bres de  la  famille  générale,  privés  du  contact  néces- 
saire qu'ils  doivent  avoir  entre  eux,  se  méconnais- 
saient mutuellement.  Privé  de  droits  politiques,  tu 
étais  dans  un  état  de  minorité  et  d'enfance  éternelle. 
Les  docteurs  de  la  science  sociale  agissaient  comme 
ferait  un  père  de  famille  qui  tracerait  a  priori  le  sys- 
tème d'éducation  de  tous  ses  enfants,  sans  jamais  con- 
sulter les  aptitudes,  les  besoins,  les  aspirations  de  cha- 
cun d'entre  eux.  Une  telle  éducation  ne  produirait 
que  des  idiots  ou  des  fous,  et  celui  qui  la  concevrait  et 
la  mettrait  à  exécution  serait  fou  lui-même.  Ne  t'é- 
tonne  donc  pas  que  tant  de  puissantes  intelligences 
soient  devenues  malades  sous  ce  régime  coupable  qui 
privait  les  habiles  du  concours  des  simples.  Les 
simples  sont  aussi  nécessaires  aux  habiles  que  la 
voix  libre  et  pure  de  l'enfant  l'est  aux  oreilles  pater- 
nelles. Une  portion  de  l'humanité  ne  peut  pas  se  sé- 
parer par  le  cœur  et  la  pensée  du  contact  et  du  con- 
sentement des  autres,  sans  tomber  dans  le  faux  et  dans 
l'injuste. 

Le  présent,  ô  peuple  1  tu  Tas  trouvé:  c'est  la  place 
publique,  c'est  la  liberté  :  c'est  la  forme  républicaine 

12. 
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qu'il  faut  conserver  a  tout  prix  ;  c'est  le  droit  de  pen- 
ser, de  parler,  d'écrire;  c'est  le  droit  de  voter  et  d'é- 
lire les  représentants^,  source  de  tous  les  autres  droits; 
c'est  le  droit  qu'aucune  forme  monarchique  ne  peut 
consacrer;  c'est  le  droit  de  vivre;  c'est  Tunique  moyen 
de  te  rapprocher  promptement  de  tes  frères  des  autres 
classes,  et  de  faire  le  miracle  de  l'union  fraternelle 
qui  détruira  toutes  les  fausses  distinctions,  et  rayera 
le  mot  même  de  classes  du  livre  de  l'humanité  nou- 
velle. 

0  peuple  de  France  I  tu  as  été  si  grand  et  si  ma- 
gnanime dans  ton  dernier  combat,  que  tu  as  forcé 
tout  ce  qui  ne  t'aimait  pas  à  t'estimer  età  te  respecter. 
Il  y  a  un  prodige  qui  frappe  quand  on  regarde  à  tous 
les  étages  de  la  société,  c'est  que  la  plupart  de  ceux 
qui  croyaient  te  haïr  hier  se  trompaient,  et  l'avouent 
de  bonne  foi.  Ils  redoutaient  en  toi  un  être  imaginaire, 
le  fantôme  d'un  peuple  terrible,  exaspéré,  qui  n'a  ja- 
mais existé  comme  ils  se  le  représentent,  et  dont  les 
fureurs  ont  été  des  heures  exceptionnelles  dans  ta 
longue  et  patiente  existence.  Ce  fantôme  est  évanoui^ 
tu  ne  connais  même  plus  la  fureur  dans  tes  moments 
de  lièvre,  tu  ne  connais  que  la  vaillance,  et  ta  fiève 
produit  l'héroïsme  au  lieu  de  l'emportement.  Ouvre 
les  yeux,  et  profite  de  ta  victoire.  Tu  vas  être  aimé 
parce  que  tu  es  digne  de  l'être,  et  les  cœurs  les  plus 
insensibles  vont  s'ouvrir  à  l'amour  fraternel,  chaque 
jour  davantage,  à  mesure  qu'ils  te  connaîtront  mieux 
et  que  leurs  rapports  avec  toi  vont  se  multiplier  dans 
la  vie  répubhcaine.  Continue  de  leur  donner  cet  en- 
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seignement  chrétien  de  la  charité,  cher  et  grand 
peuple,  qui  es  devenu  le  bras  de  la  Providence  et  la 
voix  de  Dieu  même  !  Vois  !  nous  étions  bien  malheu- 
reux, presque  aussi  malheureux  que  toi,  nous  autres 
qui  ne  manquions  jamais  de  pain,  mais  qui  vivions 
loin  de  toi  sous  la  loi  de  régoïsmO;,  et  qui  appellions 
en  vain  l'appui  et  l'amour  de  nos  frères  dans  la  vie 
publique.  Quel  ennui  mortel^,  pour  les  coeurs  hon- 
nêtes, que  ce  loisir  amer  qu'il  nous  était  impossible  de 
partager  avec  toi  !  et  qu'il  était  aride  et  fastidieux,  ce 
droit  que  nous  exercions  de  gouverner  sans  toi  et 
malgré  toi!  Ceux  d'entre  nous  qui  ne  s'en  rendaient 
pas  compte  l'éprouvaient  pourtant,  ce  dégoût  d'une 
vie  scindée  et  faussée  dans  son  principe.  Nous  vivions 
comme  une  flotte  naufragée  que  la  tempête  a  dispersée 
sur  des  récifs,  et  dont  les  passagers  meurent  séparés 
par  des  abîmes,  en  se  tendant  les  bras,  sans  pouvoir 
se  porter  secours  les  uns  aux  autres.  Oui,  le  sort  de 
rimmanité,  divisée  de  droits  et  d'intérêts,  est  aussi 
horrible  que  cela,  c'est  la  prison  cellulaire,  oii  l'on  de- 
vient stupide  et  insensé. 

Une  vie  nouvelle  commence  :  nous  allons  nous  con- 
naître, nous  allons  nous  aimer,  nous  allons  chercher 
ensemble  et  trouver  la  vérité  sociale  ;  elle  est  au 
concours.  Nous  l'eussions  cherchée  en  vain  les 
uns  sans  les  autres.  Nous  la  trouverons,  non  pas 
sans  doute  demain,  non  pas  peut  être  dans  nos 
premières  assemblées  nationales,  mais  avec  le  temps, 
les  essais,  l'expérience,  et  surtout  avec  l'esprit  d'u- 
nion et  de  sincérité,  sans  lequel  la  République  est 
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impossible.  Ce  progrès,  qui  eût  fait  un  pas  d'homme 
chaque  siècle  avec  le  régime  d'hier,  fera  un  pas  de 
géant  chaque  année  avec  le  régime  d'aujourd'hui. 
Aide- nous,  ô  peuple  fraternel,  à  conquérir  l'égalité 
dont  nous  avons  tous  besoin,  car  le  tyran^  tu  le  sais, 
est  aussi  malheureux  que  l'esclave,  et  l'expérience  du 
règne  qui  vient  de  s'évanouir  avait  fait  de  la  plupart 
d'entre  nous  des  tyrans  malgré  eux.  Le  bien-être  qu'on 
n'espère  pas  faire  partager  aux  autres,  et  dont  on 
jouit  sans  pouvoir  l'étendre  à  tous  ses  semblables  est 
un  remords  qui  opprime  Tâme  et  trouble  le  sommeil. 
Plains-nous  de  Tavoir  subie  si  longtemps,  cette  souf- 
france indicible,  et  fais-la  cesser,  toi  qui  es  la  grande 
âme  de  la  patrie  et  de  l'humanité  I 

Résumons-nous,  en  nous  serrant  la  main,  avant  de 
nous  parler  encore. 

La  vérité  sociale  n'est  pas  formulée.  Tu  voudrais  en 
vain  Tarracher  de  la  poitrine  des  mandataires  que  tu 
as  élus  dans  un  jour  de  victoire.  Ils  la  veulent  à  coup 
sûr  puisque  tu  as  cru  en  eux,  et  tu  ne  te  trompes  ja- 
mais dans  tes  grandes  heures  de  Ubre  inspiration. 

Mais  ils  sont  hommes,  et  leur  science  ne  peut  déro- 
ger à  la  loi  de  l'humanité. 

La  loi  de  l'humanité  est  que  la  vérité  ne  se  trouve 
pas  dans  l'isolement  et  qu'il  y  faut  le  concours  de 
tous. 

L'isolement  était  le  régime  de  séparation  des  inté- 
rêts et  des  droits. 
Ce  régime  tombe  à  jamais  devant  ce  mot  sacré  de 

RÉPUBLIQUE  ! 
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Tu  vas  exercer  ton  droit,  apporter  la  lumière  de  ton 
âme,  et  le  vote  de  ta  conscience.  Patience,  et  la  justice 
vivra. 

A  toi,  peuple,  aujourd'hui  comme  hier. 

Paris,  7  mars  1848« 

II 

aujourd'hui  et  demain 

0  peuple  !  quand  je  t'écrivais,  il  y  a  quelques  jours  : 
((  Tu  vas  être  aimé,  parce  que  tu  es  digne  de  l'être,  » 
je  ne  me  trompais  pas,  et  ma  foi,  sur  ce  point,  est  res- 
tée inébranlable.  Tous  les  jours,  dans  le  domaine  de 
la  réalité  qui  se  touche  au  doigt,  nous  voyons  qu'un 
individu  méconnu  et  calomnié  recouvre  d'autant  plus 
d'estime  et  d'affection,  qu'il  a  moins  mérité  de  perdre 
l'affection  et  l'estime  d'autrui.  Gomment  n'en  serait-il 
pas  de  même  dans  la  vie  générale  à  l'égard  d'une 
classe  immense  outragée  par  la  peur  des  lâches^  ré- 
habilitée par  son  propre  héroïsme?  Mon  espérance 
n'est  donc  pas  une  illusion  généreuse  ;  c'est  un  raison- 
nement positif,  vulgaire  même  à  force  d'être  prouvé. 

Mais,  oii  j'ai  failli,  où  j'ai  rêvé  comme  un  enfant, 
j'en  conviens  de  tout  mon  cœur,  c'est  dans  la  courte 
durée  du  temps  que  j'attribuais,  dans  ma  pensée,  à 
cette  prompte  réconciliation,  à  cette  solennelle  effu- 
sion de  fraternité,  à  cette  confiance  sans  bornes  qui 
devaient  rapprocher  dès  aujourd'hui  toutes  les  classes, 
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et  rendre  les  privilégiés  d'hier  jaloux  de  se  perdre  et 
de  se  confondre  dans  les  rangs  glorieux  du  peuple  ! 

Pardonne-moi,  peuple^  de  t'avoir  trompé.  Va,  j'étais 
de  bien  bonne  foi  :  pouvais-je  croire,  pouvais-je  ima- 
giner seulement,  pouvais-je  trouver  dans  mon  propre 
esprit  l'idée  d'une  rancune,  d'une  ruse,  d'une  trahison, 
d'une  ingratitude  possibles  de  la  -part  d'un  seul  de 
mes  semblables  après  de  pareils  jours  !  Non!  j'aurais 
cru  outrager  l'humanité  dans  mon  cœur,  en  doutant  à 
ce  point  du  retour  sincère  et  complet  de  tes  ennemis. 

Eh  bien,  quelques  jours  se  sont  écoulés,  et  mon 
rêve  n'est  pas  encore  réalisé.  J'ai  vu  la  méfiance  et 
l'affreux  scepticisme,  funeste  héritage  des  mœurs 
monarchiques,  s'insinuer  dans  le  cœur  des  riches  et  y 
étouffer  l'étincelle  prête  à  se  ranimer;  j'ai  vu  Tambi- 
tion  et  la  fraude  prendre  le  masque  de  Vadhésionj  la 
peur  s'emparer  d'une  foule  d'âmes  égoïstes,  les  amers 
ressentiments  se  produire  par  de  lâches  insinuations  ; 
ceux-ci  cacher  et  paralyser  leurs  richesses,  ceux-là 
calomnier  les  intentions  du  peuple,  faute  de  pouvoir 
condamner  ses  actes;  j'ai  vu  le  mal  enfin,  moi  qui 
n'avais  vu  que  le  bien,  parce  que  j'avais  tenu  mes  re- 
gards attachés  sur  toi;  j'ai  vu  des  choses  que  je  ne 
pouvais  pas  prévoir,  parce  que,  aujourd'hui  encore, 
je  ne  peux  pas  les  comprendre. 

Sortons  de  nous-même,  pourtant.  Essayons  de  con- 
stater et  d'expliquer  ces  choses  déplorables.  La  cha- 
rité nous  commande  cet  effort  si  nous  voulons  être 
justes,  car  la  justice  sans  charité  n'est  plus  la  justice, 
et  personne  ne  comprend  cela  comme  toi,  peuple  aux 
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grands  instincts,  coutuinier  des  grands  actes  de  misé- 
ricorde 1 

Toutes  les  fois  que  nous  voudrons  appliquer  la  jus- 
tice selon  les  lois  divines,  c'est-à-dire  avec  une  pensée 
supérieure  aux  lois  humaines  du  passé,  nous  verrons 
que  cette  justice  même  nous  commande  la  pitié  pour 
toute  vengeance. 

Sachons  donc  pourquoi  ils  ne  sont  ni  braves  ni 
généreux,  ces  hommes  qui  nous  méprisaient  et  nous 
faisaient  la  guerre,  il  y  a  quelques  jours,  et  que  nous 
n'avons  ni  châtiés,  ni  humiliés,  ni  menacés  depuis 
que  nous  sommes  les  plus  forts. 

Voici,  peut-être  :  ils  ne  comprennent  pas.  Oui,  c'est 
tout  simple.  Ils  vivaient  seuls;  ils  vivaient  entre  eux, 
c'est  la  même  chose  ;  ils  ne  voyaient  pas,  ils  ne  con- 
naissaient pas  le  peuple.  Le  peuple  ne  s'était  pas  ré- 
pandu sur  la  place  publique.  Il  vivait  dans  les  ateliers, 
et  le  dimanche  on  ne  se  rencontrait  point,  les  riches 
ayant  coutume  de  se  renfermer  et  de  se  cacher  ce 
jour-là.  Et  puis  la  vie  du  peuple  était  toute  cachée 
aussi,  toute  concentrée  dans  son  cœur,  il  ne  lui  était 
pas  permis  d'agir,  de  parler,  de  respirer,  de  vivre  en 
commun.  Toute  réunion  sympathique  au  dehors  était 
surveillée,  on  dispersée,  ou  violentée.  On  ne  savait 
point  si  le  peuple  avait  les  mœurs  de  la  liberté;  on 
croyait  qu'une  fois  maître  du  forum,  il  y  sacrifierait 
des  victimes  humaines.  On  avait  les  visions  maladives 
qui  se  lèvent  dans  la  solitude.  Les  hommes  sont  si 
peu  mauvais  naturellement,  que,  quand  de  mauvaises 
institutions  changent  leurs  instincts  et  faussent  leurs 
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besoins,  ils  deviennent  insensés.  Ainsi,  tandis  que  les 
idées  tournaient  à  la  folie,  les  sentiments  tombaient 
en  paralysie. 

Tu  f  es  levé  dans  ta  force,  et  on  a  vu  que  ta  vraie 
force  c'était  ta  bonté;  alors,  chez  quelques-uns,  la 
peur  s'est  changée  en  une  confiance  exagérée.  «  Ce 
peuple  n'est  pas  méchant,  ont-ils  dit.  Il  n'a  d'ef- 
frayant que  l'aspect.  Par  la  douceur,  on  peut  le  pren- 
dre, par  de  belles  paroles  on  peut  le  séduire.  Voyez 
comme  il  est  patient,  voyez  comme  il  est  simple  :  en 
vérité,  nous  avions  tort  de  le  craindre  et  de  l'enchaî- 
ner. Nous  eussions  pu  lui  donner  plus  de  hberté^  et  il 
n'en  eût  pas  abusé.  Arrière  la  royauté,  qui  nous  a  pri- 
vés si  longtemps  d'un  instrument  aussi  docile  et  aussi 
malléable!  Notre  pouvoir  n'eût  pas  été  ébranlé  par  la 
violente  secousse  d'hier,  si  on  eût  accordé  le  suffrage 
universel  il  y  a  dix  ans.  Gomment  donc  1  mais  c'est 
un  plaisir  que  d'avoir  affaire  à  des  électeurs  qui  ne 
comprennent  rien  au  mécanisme  des  intérêts  publics, 
et  qui  ont  la  droiture  et  la  candeur  de  l'enfance  !  Un 
peu  de  patience,  et  nous  le  mènerons  où  nous  vou- 
drons. Or  donc,  vive  la  République  I  Nous  déclarons 
que  nous  avons  toujours  été  républicains,  et  quand 
nous  nous  disions  conservateurs,  c'était  pour  mieux  tra- 
hir et  précipiter  la  monarchie.  A  présent,  concertons- 
nous.  Affectons  une  grande  et  soudaine  terreur,  ce 
bon  peuple  aura  pitié  de  nous,  et,  un  peu  vain  de  sa 
réputation  de  générosité,  il  nous  rassurera,  il  nous 
caressera  pour  nous  engager  à  rouvrir  les  sources  de 
la  fortune  pubUque,  selon  le  procédé  bien  connu  du 
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luxe,  dont  il  ne  peut  pas  encore  se  passer  d'être  Tin- 
strument  et  la  victime.  Certainement,  vive  la  Répu- 
blique! Resserrons  nos  dépenses,  frappons  de  mort 
pour  un  instant  nos  capitaux,  afin  de  frapper  le  tra- 
vail. Et,  quand  le  bon  peuple  verra  qu'il  ne  peut  pas 
vivre  si  nous  ne  voulons  pas  qu'il  vive,  il  viendra  à 
nous  et  nous  vendra  son  vote,  c'est-à-dire  sa  liberté, 
sa  conscience,  son  avenir.  Une  fois  maîtres  du  terrain, 
nous  lui  ferons  des  lois  libérales,  ce  qui  signifie  ayant 
une  apparence  de  liberté,  mais  d'où  la  véritable  liberté 
sera  escamotée.  Et  puis  nous  recommencerons  à  le  faire 
travailler,  nous  augmenterons  quelque  peu  son  salaire, 
et  tout  sera  dit.  Alors,  trois  fois  vive  la  République  !  » 

Voilà  comment  ces  hommes-là  raisonnent.  Eh  bien, 
ces  hommes-là  sont  fous.  Ils  croient  que  le  peuple  est 
niais  parce  qu'il  est  probe  ;  ils  le  croient  stupide  parce 
qu'il  est  généreux. 

Entre  ces  hommes-là  et  le  peuple,  il  y  en  a  d'autres 
qui  ont  encore  peur,  parce  qu'il  n'ont  pas  trouvé  de 
courage  dans  une  inspiration  perverse.  Ceux-là  sont 
peut-être  sincèrement  républicains,  mais  ils  ne  com- 
prennent pas  la  portée  sociale  de  la  Révolution,  et  ils 
ne  connaissent  pas  le  peuple  non  plus.  «  Prenez  garde, 
disent-ils,  le  peuple  est  plus  fin  que  vous  ne  pensez. 
Il  comprend  fort  bien  ses  intérêts,  et,  si  vous  le  trom- 
pez, il  vous  brisera.  Il  est  communiste  au  fond;  il  veut 
faire  table  rase,  et  il  n'en  cherche  que  le  prétexte  ou 
Toccasion.  Il  fera  voler  en  éclats  les  portes  de  TAs- 
semblée  constituante,  et  vous  serez  forcés  de  vous 
sauver  par  les  fenêtres.  Pendant  que  les  ouvriers  de 

18 
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Paris  violeront  ainsi  le  sanctuaire  de  la  légalité  sur 
tous  les  points  de  la  France,  les  ouvriers  des  provin- 
ces briseront  vos  machines,  brûleront  vos  forêts, 
pilleront  vos  domaines  ;  nous  aurons  la  guerre  civile. 
Vous  verrez  recommencer  les  horreurs  du  passé,  et 
les  passions  que  vous  aurez  allumées  ne  respecteront 
rien.  Adieu  la  civilisation,  adieu  la  France,  adieu  l'hu- 
manité. Ce  sera  un  cataclysme  universel.  Quant  à 
nous,  nous  sommes  convaincus  qu'il  faut  faire  tout 
ce  que  veut  le  peuple.  Comment  donc,  tout!  et  plus 
encore.  Vous  trouvez  le  gouvernement  provisoire  trop 
patient  et  trop  humain  ;  nous  le  trouvons  trop  ferme  et 
trop  équitable.  Il  nous  tient  sur  un  volcan.  Hélasl  nous 
n'avons  qu'une  ressource,  c'est  de  flatter  le  peuple. 
Vous  vous  vantez  de  lui  couper  les  ongles?  nous,  nous 
lui  baiserons  les  griffes.  Ce  cher  peuple  !  ce  bon  peu- 
ple! Doublons  son  salaire  d'emblée,  et  ne  lui  laissons 
pas  le  temps  de  demander  quelque  chose.  Mettons-nous 
à  sa  merci  1  II  est  si  bon,  que,  si  nous  faisions  mine  de 
le  contrarier,  il  nous  mettrait  en  pièces.  » 

Peuple  !  méprise  les  flatteries  des  poltrons  et  déjoue 
les  artifices  des  traîtres.  N'estime  pas  ceux  qui  te  mé- 
nagent par  crainte  ;  n'estime  que  ceux  qui  vont  vers  toi 
la  poitrine  découverte,  quand  même  tu  es  irrité,  et  qui 
te  disent  en  face  :  ce  Expliquons-nous  !  »  Jamais,  dans 
Tavenir,  tu  ne  recommenceras  le  passé.  Dans  le  passé, 
tu  as  été  l'homme  du  passé,  tantôt  sublime,  tantôt 
criminel.  Reconnais  la  faute  de  tes  pères,  et  pourtant 
vénère  et  bénis  le  nom  et  la  mémoire  de  tes  pères  ;  ils 
ont  eu  les  vertus  de  l'avenir,  en  dépit  des  égarements 
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du  temps  où  ils  vivaient.  C'est  pour  cela  qu'ils  sont  à 
la  fois  grands  et  coupables  ;  et  ceux  qui  haïssent  et 
condamnent  tes  pères  d'une  manière  absolue,  font  le 
procès  à  Dieu  même,  qui  n'éclaire  la  conscience  hu- 
maine que  par  degrés.  Mais  tu  serais  aussi  coupable 
de  recommencer  littéralement  le  passé,  que  nous  le 
serions  tous  de  maudire  l'histoire  de  l'humanité  et 
la  loi  de  la  perfectibilité  fondée  sur  l'imperfection 
même. 

Oh!  non,  peuple,  le  passé  n'est  pas  l'idéal.  Le  sou- 
venir est  lié  au  regret  ;  l'avenir  ne  comporte  pas  la 
pensée  des  nécessités  fatales.  Si  l'homrne  vertueux  et 
enthousiaste  tombe  parfois  dans  les  égarements  qu'il 
n'avait  pas  prévus,  et  dont  il  aurait  détesté  la  pre- 
science, l'homme  honnête  et  religieux  n'admet  pas  la 
possibilité  du  mal  ;  et,  si  l'avenir  n'est  pas  pur  pour 
nous  comme  le  soleil,  nous  ne  sommes  pas  dignes  de 
la  République.  La  Répubhque  est  un  baptême,  et^  pour 
le  recevoir  dignement,  il  faut  être  en  état  de  grâce. 
L'état  de  grâce,  c'est  un  état  de  l'âme  où,  à  force  de 
haïr  le  mal,  on  n'y  croit  pas. 

Fie-toi  donc  à  ceux  qui  se  fient  à  toi  !  Ceux-là  seuls 
sont  en  état  de  grâce.  Fais  demain  ce  que  tu  fais 
aujourd'hui,  c'est-à-dire  n'obéis  qu'à  la  vérité;  mais 
cède  toujours  devant  la  vérité.  Souris  donc  de  pitié 
devant  ceux  qui  te  flattent,  que  ce  soit  pour  t' égarer  à 
leur  profit  ou  pour  se  préserver  de  ta  colère.  Laisse- 
les  passer,  et  ne  reçois  de  leçons  que  celles  de  ta 
conscience  où  l'idéal  a  pénétré.  Ne  te  venge  de  ces 
frayeurs  qui  t'insultent  que  par  le  calme  du  dédain.  Tu 
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n'auras  plus  jamais  besoin  de  frapper,  car  personne 
n'osera  jamais  plus  te  porterie  premier  coup.  Que  tes 
vivantes  murailles  s'interposent  tranquillement  pour 
forcer  l'humanité  au  respect  d'elle- même.  Cette  mu- 
raille est  invincible;  c'est  la  pensée  d'un  grand  peuple  ! 
Elle  sera  aussi  impénétrable  au  souffle  de  l'imposture 
qu'elle  l'a  été  à  la  mitraille  du  canon. 

Je  ne  parle  point  ici,  en  particulier,  à  quelques-uns 
qui  ont  encore  l'instinct  de  la  vi  olence,  et  qui  brisent 
par  ignorance,  en  quelques  endroits,  ces  machines 
destinées  à  devenir  le  salut  de  l'ouvrier.  Il  n'est  point 
de  famille  oii  il  n'y  ait  quelque  enfant  terrible  ;  et, 
quand  on  parle  à  la  famille,  c'est  par  le  silence  gardé 
en  public  sur  les  fautes  individuelles  qu'on  fait  sentir 
ces  fautes  à  l'individu.  Mon  rôle  n'est  point  ici  de  faire 
une  police  de  détail.  C'est  toi  que  cela  regarde,  peu- 
pie  justicier,  qui  te  moralises  et  te  réprimes  de  ta  pro- 
pre voix  et  de  tes  propres  mains.  Quelques  incidents 
fâcheux  ne  dérangent  rien  à  l'harmonie  des  choses 
humaines,  imparfaites  de  leur  nature,  encore  une  fois, 
parce  qu'elles  sont  perfectibles.  Ce  qui  te  domine, 
peuple,  chère  et  grande  famille,  c'est  la  pensée  de 
l'ordre.  Tu  trouves  la  société  dans  un  désordre  affreux, 
et  tu  es  soudainement  inspiré  par  une  pensée  de  haute 
sagesse,  c'est  qu'on  ne  corrige  pas  le  désordre  par  le 
désordre.  Quelles  que  soient  les  nuances  infinies  de  ta 
croyance  sociale,  ton  premier  soin  est  de  maintenir  la 
société  dans  l'état  où  tu  la  trouves.  Tu  sais  que  c'est 
le  seul  moyen  de  la  modifier  et  de  la  changer.  Tu  sais 
qu'en  la  passant  sous  le  rouleau,  tu  ne  fertiliserais  pas 
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une  terre  qu'il  faut  commencer  par  remplir  de  se- 
mence. Ceux  qui  ont  la  crainte  de  te  voir  agir  d'une 
manière  aussi  sauvage  font  vraiment  preuve  d'idio- 
tisme pour  eux-mêmes. 

Mais,  avant  l'éclosion  et  la  fructification  de  cette 
semence  que  tu  vas  répandre  de  tes  propres  mains  en 
faisant  une  constitution  nouvelle,  il  faut  encore  atten- 
dre, encore  souffrir,  sans  doute.  De  quelque  façon 
qu'on  s'y  prenne,  le  bonheur  absolu  n'est  pas  de  ce 
monde,  et  tout  progrès  implique  un  déchirement,  une 
souffrance,  un  travail.  Il  est  évident  que  nous  entrons 
dans  une  ère  de  grands  labeurs,  de  grandes  émotions, 
et  par  conséquent  de  grandes  douleurs  pour  les  âmes 
généreuses.  Mais  quelle  est  belle  et  précieuse,  ô  peu- 
ple I  cette  souffrance  qui  va  donner  la  vie  aux  généra- 
tions futures  !  C'est  le  travail  de  renfantement  qui  brise 
le  sein  maternel  et  qui  réjouit  la  Providence!  Oui, 
nous  entrons  dans  une  grande  époque,  et  qui  nous 
était  bien  due  après  une  si  longue  et  si  honteuse  inac- 
tion !  Ne  faiblis  pas  dans  l'accomplissement  de  tes  hau- 
tes destinées,  peuple  français,  initiateur  éternel  des 
nations  civilisées!  Et  ne  te  plains  pas  de  ton  rôle  ;  c'est 
le  plus  rude  et  le  plus  beau  que  Dieu  ait  encore  confié 
à  la  race  humaine. 

Je  ccois  que  c'est  là  ce  qu'il  faut  te  dire,  à  toi,  mar- 
tyr des  siècles,  fils  du  Christ  !  Ils  blasphèment  égale- 
ment, ceux  qui  disent  que  l'homme  est  né  unique- 
ment pour  souffrir,  et  ceux  qui  disent  que  l'homme 
ne  doit  pas  souffrir.  La  vérité  est  que  le  devoir  est  de 
souffrir  pour  une  cause  sainte,  pour  la  cause  de  tous, 
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Le  mensonge,  c'est  de  dire,  comme  M.  Guizot,  qu'il 
faut  éternellement  des  pauvres  et  que  le  travail  est  un 
frein. 

Un  frein  !  Quelle  infamie  de  rabaisser  au  rôle  d'in- 
strument de  torture  la  lâche  chère  et  sacrée  que  Dieu 
a  donnée  à  Thomme!  Non,  le  but  de  la  vie  n'est  pas 
la  souffrance  !  Dieu  est  trop  juste  et  trop  bon  pour 
avoir  fait  du  désespoir  le  terme  de  cette  vie  qu'il  a 
placée  sous  Tégide  de  l'espérance.  Le  but,  c'est  d'être 
heureux  par  la  foi  et  par  la  gloire  d'avoir  créé  le  beau 
et  le  bien.  Le  chemin  qui  mène  à  ce  but,  c'est  une 
alternative  de  souffrances  plus  ou  moins  vives  et  de 
satisfactions  plus  ou  moins  complètes.  La  douleur 
entre  donc  dans  notre  destinée,  et  ceux  qui  veulent 
s'y  soustraire  sont  des  égoïstes.  La  douleur  est  sainte, 
la  douleur  est  bénie  du  ciel  !  non  pas  la  douleur 
qu'une  pensée  impie  inflige  et  prescrit  à  plusieurs  au 
profit  de  quelques-uns,  mais  la  douleur  que  chacun 
accepte  au  profit  de  tous.  C'est  là  le  sacrement  de  vie; 
recevons-le  religieusement,  et  nous  nous  sentirons 
ensuite  au  niveau  des  plus  grandes  choses. 

Ils  te  calomnient,  ceux  qui  disent  que  tu  combats 
pour  des  questions  matérielles,  et  que  tu  ne  vois  dans 
le  taux  du  salaire  et  dans  la  durée  des  heures  de  tra- 
vail qu'une  condition  de  bien-être  physique!  Sans 
doute  ,  tu  as  droit  à  ce  bien-être,  à  ce  repos;  mais 
ceux  qui  te  connaissent  savent  bien  qu'il  y  a  là  pour  toi 
une  question  supérieure  à  celle  du  pain  qui  nourrit  le 
corps.  Tu  veux  le  pain  de  l'âme  ;  tu  veux  la  lumière, 
l'instruction,  le  temps  de  lire,  de  méditer,  d'échanger 
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ta  pensée^avec  celle  de  ton  semblable.  C'est  une  con- 
quête intellectuelle  que  tu  réclames  ;  et  ce  qui  a  fait 
la  grandeur  de  tes  pères,  ce  qui  nous  oblige  à  les 
admirer,  alors  même  que  nous  déplorons  les  tragé- 
dies de  leur  existence,  c'est  qu'au  temps  des  plus 
épouvantables  souffrances  matérielles,  au  temps  de  Iç 
famine,  de  la  guerre  et  de  l'éjjouvante,  ils  oubliaient 
tout  pour  la  vie  publique,  pour  le  salut  de  la  patrie, 
pour  la  gloire  qu'ils  nous  ont  léguée. 

Nous  n'aurons  plus  les  mêmes  tragédies,  mais  nous 
aurons  encore  de  mauvais  jours  à  traverser.  Nous  y 
sommes  dès  aujourd'hui,  dans  ces  jours  de  souffrance 
morale  et  physique.  Eh  bien^  voudrions-nous  ne  pas 
y  être  ?  voudrions-nous  ne  pas  avoir  conquis  ces  lar- 
ges blessures^  ne  pas  subir  cette  gêne  momentanée, 
ces  privations,  cette  fatigue  de  tous  les  instants?  Non, 
mille  fois  non  !  la  République  mérite  bien  tous  ces 
sacrifices.  A^oii5a^;on5  encore  de  la  misère  à  son  service^ 
disait  naguère  un  de  tes  enfants  sur  la  place  publique. 
Mot  sublime,  et  qui  suffirait  à  la  grandeur  d'une 
nation  ! 

Plains-les,  ceux  qui  ne  comprennent  pas  une  pa- 
reille pensée  !  plains-les,  ceux  qui  tremblent  devant 
toi  I  ils  sont  assez  punis  par  le  malheur  de  ne  pas 
sentir  en  eux  la  confiance  et  l'enthousiasme  qui  élèvent 
à  ton  niveau  toute  âme  droite,  tout  courage  de  Fran- 
çais! plains-les,  ce  sont  les  émigrés  du  présenti  Ils 
ne  fuient  pas  derrière  la  frontière  ;  mais  leur  con- 
science déserte  la  cause  publique  et  leur  âme  renie  1 
patrie  ! 
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Attendons  que  l'air  de  la  liberté  les  ranime  ;  don- 
nons-leur le  temps  de  comprendre  et  de  guérir.  Et,  si 
leur  âme  est  morte,  laissons  les  morts  enterrer  leurs 
morts,  comme  dit  l'Évangile. 

Nous,  notre  affaire,  c'est  de  vivre  pour  faire  fruc- 
tifier la  vie.  S'il  faut  souffrir  encore,  souffrir  long- 
temps et  beaucoup,  souffrons  !  Cette  fois,  notre  souf- 
france ne  sera  pas  perdue  :  l'avenir  nous  en  tiendra 
compte;  et,  si  nous  mourrons  à  la  peine,  nous  mour- 
rons contents  ! 

A  toi,  peuple,  demain  comme  aujourd'hui  ! 


Paris,  19  mars  1848. 


XVI 


AUX  RICHES 


La  grande  crainte,  ou  le  grand  prétexte  de  Taris- 
tocratie,  à  l'heure  qu'il  est,  c'est  Fidée  communiste. 
S'il  y  avait  moyen  de  rire  dans  un  temps  si  sérieux, 
cette  frayeur  aurait  de  quoi  nous  divertir.  Sous  ce 
mot  de  communisme,  on  sous-entend  le  peuple,  ses 
besoins,  ses  aspirations.  Ne  confondons  point  :  le 
peuple,  c'est  le  peuple  ;  le  communisme,  c'est  l'a- 
venir calomnié  et  incompris  du  peuple. 

La  ruse  est  ici  fort  inutile;  c'est  le  peuple  qui  vous 
gêne  et  vous  inquiète  ;  c'est  la  République  dont  vous 
craignez  le  développement  ;  c'est  le  droit  de  tous  que 
vous  ne  supportez  pas  sans  malaise  et  sans  dépit.  Un 
peu  de  réflexion  vous  remettrait  pourtant  l'esprit.  La 
conquête  que  le  peuple  a  faite  de  son  droit  vous  ar- 
rache-t-elle  donc  des  mains  le  droit  que  vous  exerciez? 

13. 
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Vous  croyez-vous  sous  le  régime  de  la  terreur  ? 
Avons-nous  demandé  la  tête  du  roi^  de  la  reine,  des 
princes  et  princesses?  Avons-nous  rasé  les  châteaux, 
persécuté  les  prêtres?  Demandons-nous  la  loi  agraire? 

D'ailleurs,  outre  que  les  fatales  nécessités  du  passé 
n'existent  plus  et  qu'il  serait  impolitique  de  faire  des 
victimes,  vous  nous  outragez,  vous  nous  calomniez  ; 
vous  vous  rabaissez  vous-mêmes,  si  vous  niez  que, 
depuis  plus  d'un  demi-siècle,  nous  ne  soyons  pas  deve- 
nus plus  humains,  plus  sages,  plus  éclairés,  plus  reli- 
gieux. Prenez  garde!  la  peur  que  vous  avez  nous 
prouve  peu  de  confiance  en  vous-mêmes,  et,  si  vous 
méconnaissez  le  progrès  que  nous  avons  pu  faire,  vous 
révélez  que  vous  n'en  avez  fait  aucun. 

Cependant  le  temps  a  marché  pour  tous.  A  moins 
que  vous  ne  regrettiez  la  violence  et  la  tyrannie, 
vous  n'avez  pas  le  droit  de  supposer  gratuitement  que 
nous  les  regrettons. 

Vous  voilà  donc  épouvanté  d'un  fantôme  créé  par 
une  panique  dont  tout  Français  devrait  rougir,  car  la 
France  est  vaillante,  héroïque  ;  ses  femmes  et  ses  en- 
fants mêmes  sont  des  soldats  intrépides.  Voulez-vous 
donc  que  le  peuple  dise  que  vous  n'avez  pas  le  cœur 
français^  et  que  la  possession  des  richesses  rend  poltron 
et  visionnaire? 

Ce  fantôme  que  vous  n'osez  même  pas  regarder  en 
face,  il  vous  plaît  de  l'appeler  communisme.  Vous 
voilà  terrifié  par  une  idée,  parce  qu'il  existe  des  sectes 
qui  croient  à  cette  idée,  parce  que  c'est  une  croyance 
qui  doit  un  jour  se  répandre  et  modifier  peu  à  peu 
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rédifice  social.  En  supposant  que  son  triomphe  soit 
prochain,  savez- vous  que,  si  vous  lui  montrez  tant  de 
couardise  ou  d*aversion,  si  vous  mettez  vos  mains 
devant  vos  yeux  pour  ne  pas  le  voir,  de  même  que  si, 
vous  armant  de  résolution,  vous  provoquez  contre  lui 
des  haines  aveugles,  vous  allez  lui  donner  une  impor- 
tance, un  ensemble,  une  lumière  qu'il  ne  se  flatte  pas 
encore  de  posséder?  Vous  êtes  toujours  les  hommes 
d'hier,  vous  croyez  toujours  que  c'est  parla  lutte  hos- 
tile et  amère  que  vous  pouvez  sauver  votre  opinion. 
Vous  êtes  dans  une  erreur  inconcevable.  Vous  ne 
voyez  donc  pas  que  Végalité^  à  laquelle  vous  avez 
droit  comme  le  peuple,  ne  s'établira  que  par  la  liberté? 
J'invoquerais  aussi  la  fraternité^  si  je  pouvais  croire 
qu'il  existât  parmi  vous  un  cœur  assez  desséché  pour 
que  ce  mot  ne  portât  pas  en  lui-même  toute  sa  défi- 
nition, la  santé  de  l'âme. 

J'augure  mieux  de  vos  sentiments,  mais  je  crains 
pour  vos  idées;  je  ne  les  trouve  ni  logiques  ni  rassu- 
rantes. Si  vous  ne  les  transformez  pas,  elles  amène- 
ront l'anarchie;  non  pas  une  anarchie  sanglante:  si 
elle  éclatait  sur  quelques  points^  le  peuple,  tout  le 
premier,  ce  peuple  généreux  et  ami  de  l'ordre,  que 
vous  ne  connaissez  pas  encore,  vous  sauverait  des 
fureurs  du  peuple;  mais  une  anarchie  morale  qui 
paralysera  les  travaux  de  la  nouvelle  constitution  et, 
par  conséquent,  la  vie  morale  et  matérielle  de  la 
France. 

Vous,  riches,  vous  êtes  plus  intéressés  que  per- 
sonne à  empêcher  cet  engorgement  de  la  sève  qui 
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coule  dans  les  veines  du  corps  social;  car  tous  les 
premiers  vous  y  succomberez  pécuniairement.  Le 
pauvre  sait  souffrir  et  attendre.  Il  se  passera  plutôt  de 
travail  et  de  pain,  que  vous  ne  vous  passerez  de  luxe 
et  d'aisance.  Il  a  la  vertu  du  désespoir,  vous  n'aurez 
pas  celle  de  la  résignation. 

Vous  avez  vu  cette  vertu,  cette  grandeur  du  peuple  ; 
et,  comme  il  vous  est  impossible  de  les  nier,  vous 
motivez  votre  répugnance  à  proclamer  son  droit,  sur 
la  crainte  qu'il  ne  soit  communiste.  Hélas  I  non,  le 
peuple  n'est  pas  communiste;  et  cependant  la  France 
est  appelée  à  l'être  avant  un  siècle.  Le  communisme 
dans  le  peuple, c'est  Tinfiniment  petite  minorité:  or 
vous  savez  que,  si  les  majorités  ont  la  vérité  du  pré- 
sent, les  minorités  ont  celles  de  l'avenir.  C'est  pour- 
quoi il  faut  témoigner  aux  minorités  de  l'estime,  du 
respect  et  leur  donner  de  la  liberté.  Si  on  leur  en  re- 
fuse, elles  deviennent  hostiles,  elles  peuvent  devenir 
dangereuses,  on  est  réduit  à  les  contenir  par  la  force, 
elles  subissent  le  martyre  ou  exercent  des  vengeances. 

Le  martyre  tue  moralement  ceux  qni  l'infligent, 
comme  la  vengeance  tue  physiquement  ceux  qui  la 
subissent.  Laissez  donc  vivre  en  paix  le  communisme  ; 
car  il  vivra  encore  plus  vite  dans  la  guerre,  et  vous 
n'inspirerez  de  sagesse,  de  mesure  et  de  patience  à 
ses  adeptes  qu'en  ne  leur  refusant  pas  la  liberté  de 
présenter  leurs  théories.  Si  elles  sont  folles  et  injustes, 
soyez  tranquilles,  le  bon  sens  pratique  du  peuple  les 
laissera  tomber  en  souriant,  comme  il  a  laissé  tomber 
la  royauté  ;  si  elles  sont  bonnes  et  applicables  par 
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degrés,  vous  serez  forcés  vous-mêmes  de  les  recon- 
naître, puisqu'au  lieu  de  porter  atteinte  au  droit  actuel 
de  la  propriété,  elles  lui  assureront  se  durée  néces- 
saire. 

Mais  il  existe  quelque  part,  dit-on,  des  communistes 
immédiats  qui  veulent,  par  le  fer  et  le  feu,  détruire  la 
propriété  et  la  famille.  Où  sont-ils  ?  Je  n'en  ai  jamais 
vu  un  seul,  moi  qui  suis  communiste.  Il  y  en  a  donc 
bien  peu,  ou  leurs  théories  sont  bien  inconciliables 
avec  celles  de  la  majorité  communiste.  S'il  existe  une 
poignée  de  pauvres  fanatiques  qui  ne  se  rattachent  ni 
au  plan  inachevé  et  essentiellement  pacifique  de 
Pierre  Leroux,  ni  à  l'utopie  romanesque  et  non  moins 
pacifique  de  M.  Gabet,  n'existe-t-il  pas  aussi  parmi 
vous  des  fanatiques  de  la  richesse,  des  monarchistes 
exaltés  qui  auraient  applaudi  à  un  massacre  général 
du  peuple  le  24  février?  Nous  faisons  grâce  à  ces 
insensés,  nous  ne  les  recherchons  pas,  nous  ne  les 
comptons  pas,  nous  ne  vous  rendons  pas  responsables 
de  leur  coupable  démence,  nous  ne  vous  calomnions 
pas,  bien  que  vous  portiez  comme  eux  le  titre  de 
conservateurs.  Nous  ne  pensons  pas  même  à  eux,  et 
surtout  nous  n'en  avons  pas  peur. 

Tranquillisez-vous  donc!  Le  communisme  ne  vous 
menace  point.  Il  vient  de  donner  des  preuves  signalées 
de  sa  soumission  légale  à  l'ordre  établi,  en  proclamant 
son  adhésion  à  la  jeune  République.  Il  a  beaucoup 
d'organes  différents,  car  c'est  à  l'état  d'aspiration  qu'il 
a  le  plus  d'adeptes  ;  il  en  a  jusque  parmi  les  riches  ;  il  en 
a  chez  toutes  les  nations  et  à  tous  les  étages  de  la 
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science  et  de  la  hiérarchie  sociale  ;  il  en  a  qui  ne  sont 
point  enrégimentés  sous  une  bannière  d'organisation, 
qui  ne  font  partie  d'aucune  secte,  parce  qu'ils  n'en 
trouvent  pas  la  formule  satisfaisante,  et  qu'ils  aiment 
mieux  conserver  dans  leur  âme  un  idéal  pur,  que  de 
l'exposer  à  des  essais  infructueux  ;  ceux-là  aussi  ont 
une  foi  inébranlable,  et^  s'ils  avaient  encore  cent  ans 
à  vivre  sous  un  Louis-Philippe,  ils  mourraient  avec  la 
même  conviction  ;  car  le  communisme,  c'est  le  vrai 
christianisme^  et  une  religion  de  fraternité  ne  menace 
ni  la  bourse,  ni  la  vie  de  personne. 

Eh  bien,  de  tous  les  organes  de  la  foi  communiste, 
pouvez-vous  en  citer  un  seul  qui  ait  protesté  contrôles 
lois  qui  régissent  la  propriété  légitime  et  la  sainteté 
de  la  famille  ? 

Qu'ont-ils  donc  fait  pour  vous  épouvanter?  Rien,  en 
vérité  ;  et  vous  êtes  troublés  par  un  cauchemar  ! 

Quant  au  peuple,  vous  le  calomniez  en  disant  qu'il 
penche  vers  le  communisme  immédiat.  Le  peuple, 
plus  sage  et  plus  brave  que  vous,  ne  s'alarmerait  pas 
de  quelques  démonstrations  coupables,  il  les  répri- 
merait ;  et,  loin  de  perdre  sa  foi  dans  l'avenir^  il 
tirerait  de  ces  excès  une  patience  plus  belle  et  une 
justice  plus  ferme. 


12  mars  1848. 
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ÉCRITE  SOUS  LA  DICTÉE  DE  BLAISE  BONNIN 


Mes  chers  paroissiens  (à  ce  qu'il  paraît  qu'on  doit 
s'appeler  . au  jour  d'aujourd'hui),  m'est  avis 
que  vous  ne  savez  pas  encore  bien  ce  que  c'est  que  la 
République,  et  c'est  pour  vous  le  faire  assavoir  selon 
mes  petits  moyens  que  je  m'en  vas  vous  le  dire,  à 
seule  fin  que  nous  soyons  tretous  aussi  savants  les 
uns  comme  les  autres. 

Par  ahisi,  citoyens  paroissiens,  je  vous  réclame,  de 
bonne  amitié  s'entend,  une  minute  d'attention  et  je 
vas  vous  exposer,  dans  un  petit  discours,  comment 
la  République  s'est  proclamée. 

D'abord  j'ai  vu  sur  les  journaux  que  le  monde  de 
Paris  avaient  tous  fait  la  paix,  les  riches  comme  les 
malheureux,  et  juré  au  Dieu  du  ciel  un  accord  de  ne 
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plus  jamais  se  battre,  ni  se  quereller,  ni  se  faire  du 
tort  les  uns  aux  autres.  On  a  mis  aussi  sur  les  jour- 
naux que  le  seul  moyen  de  s'accorder,  c'était  de  se 
mettre  en  république,  et  ça  m'a  fait  souvenir  du  temps 
que  j'étais  jeune  et  quasiment  un  enfant  tout  au  juste 
en  état  de  mener  mes  bêtes  aux  champs.  Et,  dans  ce 
temps-là,  on  se  disait  aussi  citoyens,  et  on  jurait  la 
République.  Mais  ils  s'en  sont  fatigués^  à  cause  que 
les  riches  trompaient  toujours  les  pauvres,  ce  qui  était 
une  chose  injuste:  et  à  cause  aussi  que  les  pauvres 
avaient  fait  mourir  ou  ensauver  beaucoup  de  riches 
pour  en  tirer  une  vengeance,  ce  qui  n'était  pas  juste 
non  plus.  Alors,  on  s'est  mis  en  guerre  avec  les  Autri- 
chiens, Prussiens,  Russiens,  et  autres  mondes  étran- 
gers, et  la  République  a  fini  comme  une  nuée  d'orage 
qui  s'est  toute  égouttée. 

Mais  on  s'est  imaginé  qu'il  fallait  un  homme  tout 
seul  au  gouvernement  et  on  en  a  pris  un  qui  n'était 
pas  sot  :  l'empereur  Napoléon.  Il  a  bien  fait  tout  ce 
qu  il  a  pu,  à  ce  qu'il  paraît,  pour  empêcher  les  enne- 
mis de  prendre  la  France;  mais,  quoique  ça  fût  un 
homme  bien  savant  et  bien  courageux,  et  que  tous  les 
Français  soient  grandement  bons  soldats,  et  coura- 
geux à  l'ennemi  tout  à  fait,  les  étrangers  sont  revenus 
tous  ensemble  et  ont  donné  la  France  à  l'héritier  des 
anciens  rois  que  la  RépubUque  avait  renvoyés. 

C'est  une  chose  imaginante,  comme  la  nation  des 
Français,  qui  s'était  si  bien  comportée  contre  les 
mondes  étrangers,  a  pu  se  laisser  commander  par  des 
Prussiens,  Russiens  et  Autrichiens.  Voilà  comment 
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c'est  arrivé.  C'est  que  l'empereur  Napoléon,  en  se 
nriettant  la  grande  couronne  sur  la  tête,  avait  perdu  la 
moitié  de  son  esprit.  A  ce  qu'il  paraît  que  la  couronne 
de  roi  dérange  l'esprit  de  tous  ceux  qui  la  mettent, 
et  que,  quand  un  homme  se  trouve  le  maître  de  tous 
les  autres,  quand  même  que  ça  serait  l'homme  le  plus 
sage  de  toute  la  chrétienté,  il  faut  qu'il  perde  sa  raison 
et  sa  justice.  Ça  ne  fait  pas  plaisir  au  bon  Dieu  devoir 
des  millions  d'hommes  baptisés  se  soumettre  à  un 
homme,  comme  s'il  était  le  bon  Dieu  lui-même.  Cette 
coutume-là  retire  un  peu  des  païens,  qui  ont  com- 
mencé à  servir  leurs  rois  et  à  se  mettre  esclaves  pour 
leur  faire  plaisir.  On  a  continué  la  chose  après  avoir 
renvoyé  les  païens,  saus  faire  attention  que  Notre- 
Seigneur  Jésus-Christ  avait  dit  aux  hommes  qu'ils 
étaient  tous  frères  et  qu'ils  avaient  devoir  de  ne  plus 
être  esclaves. 

L'empereur  Napoléon  avait  donc  beaucoup  diminué 
en  sagesse,  en  prenant  la  couronne,  et,  à  mesure  qu'il 
devenait  un  roi  à  la  mode  des  anciens  rois,  il  ne  savait 
plus  si  bien  se  conduire.  Le  monde  ne  l'aimait  plus 
tant  ;  il  faisait  périr  trop  de  soldats,  et  nos  femmes 
s'en  plaignaient  grandement.  En  manière  que,  d'an- 
née en  année,  il  augmentait  les  impôts  pour  payer  ses 
grands  officiers  et  ses  amis,  et  que  le  peuple  en  était 
écrasé.  Alors,  il  a  fallu  qu'il  tombe  aussi,  parce  que 
quand  un  roi  n'est  plus  aimé  du  peuple,  il  ne  peut 
plus  rester. 

Mais  le  peuple  qui  se  croyait  sauve,  s'aperçut  en 
peu  de  temps  qu'il  était  tombé  d'un  mal  dans  un  pire. 
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En  reprenant  les  Bourbons,  on  s'était  imaginé  qu'on 
ne  serait  plus  affoulé  par  la  misère,  parce  que  les 
Bourbons  avaient  fait  de  grandes  promesses  pour  se 
faire  accepter  du  peuple.  Mais  le  malheur  était  revenu 
avec  eux,  et  ils  firent  tant  de  tort  aux  bourgeois,  aux 
artisans  et  aux  gens  de  la  campagne,  qu'on  les  fit 
partir  aussi  en  l'année  1830. 

Après  cela,  on  prit  Louis-Philippe^  qui  était  encore 
de  la  famille,  mais  qui  avait  toujours  caponné  auprès 
des  bourgeois  pour  faire  accroire  qu'il  était  brave 
homme  ;  et  les  bourgeois,  ayant  renvoyé  beaucoup  de 
nobles  de  leurs  places,  gagnèrent  beaucoup  de  riches- 
ses avec  Louis-Philippe,  qui  se  disait  leur  ami  et  leur 
soutien.  Mais,  comme  ce  roi-là  aimait  grandement  son 
profit  et  qu'il  voulait  tirer  tout  à  lui,  les  bourgeois 
s'en  sont  dégoûtés  aussi  et  ont  laissé  le  peuple  le 
mettre  à  la  porte  sans  un  sou  vaillant.  A  présent  que 
nous  voilà  sans  roi,  et  qu'il  s'est  trouvé,  sur  le  mo- 
ment, une  douzaine  d'amis  du  peuple  qui  ont  voulu 
donner  la  République,  il  y  a  beaucoup  de  bourgeois 
ennemis  du  peuple  qui  se  sont  fâchés,  parce  qu'ils 
n'auraient  pas  voulu  marcher  si  vite  et  qu'ils  ont  peur 
de  ne  plus  être  maîtres.  Mais  le  peuple,  qui  se  trouvait 
réuni  en  grande  foule  à  Paris,  a  demandé  la  Républi- 
que et  il  l'a  eue  ;  et;  à  présent  il  n'y  a  ni  rois,  ni  empe- 
reurs, ni  étrangers,  ni  nobles,  ni  prêtres,  ni  bourgeois, 
qui  soient  capables  de  la  lui  enlever.  Les  rois  sont 
tous  partis  ou  prêts  à  partir. 

Dans  les  pays  étrangers,  les  autres  rois  et  les  autres 
empereurs  ont  bien  du  mal  à  rester  maîtres  chez  eux, 
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et  ils  n'osent  pas  se  mettre  en  guerre  avec  nous^  parce 
que  leurs  peuples  veulent  aussi  la  République,  et 
qu'ils  ont  peur  que  leurs  soldats  ne  refusent  de  mar- 
cher contre  les  Français.  Voilà  la  chose  comme  elle 
est,  et  ceux  qui  craignent  la  guerre  peuvent  bien  se 
tranquilliser.  Si  on  nous  la  fait^  nous  serons  plus  forts 
que  tous  les  étrangers  et  ça  sera  la  fin  finale  de  tous 
les  rois. 

Tant  qu'aux  nobles,  il  n'y  en  a  plus  ;  la  République 
les  a  tous  abolis,  et,  comme  ils  sont  plus  raisonnables 
que  dans  les  anciens  temps,  ça  ne  les  fâche  point 
d'être  citoyens  comme  les  autres. 

Tant  qu'aux  prêtres,  ils  savent  qu'on  ne  leur  veut 
point  de  mal,  que  le  peuple  est  devenu  plus  instruit 
et  plus  humain  que  dans  les  anciens  temps,  et  qu'on 
n'en  veut  pas  à  la  religion.  Alors,  ils  ne  sont  pas  fâ- 
chés de  la  République,  et  il  y  en  a  même  qui  sont  de 
parfaits  chrétiens  et  que  la  République  contente  beau- 
coup. Ceux-là  demandent  qu'on  leur  ôte  le  casuel,  car 
ça  les  afflige  et  les  humilie  beaucoup  d'êlre  forcés  de 
demander  à  ùn  malheunmx  qui  n'a  quasiment  point  de 
pain  à  la  maison,  de  l'argent  pour  enterrer  sa  mère  ou 
ses  enfants  péris  par  la  misère. 

Tant  qu'aux  bourgeois,  comme  il  y  en  a  beaucoup 
et  que  ça  fait  une  grande  population,  comptant  les 
petits  bourgeois  qui  ont  souffert  dans  leurs  affaires 
par  suite  du  commerce  qui  n'allait  plus  sous  Louis- 
Philippe  ;  et  les  gros  bourgeois  qui  ont  beaucoup 
gagné,  les  uns  parce  qu'ils  ont  fait  honnêtement  de 
bonnes  affaires,  les  autres  parce  qu'ils  se  sont  fait 
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donner  des  places  et  des  avances  par  Louis-Philippe 
et  ses  ministres,  vous  pensez  bien  que  ça  fait  des  gens 
bien  emmêlés^  et  qu'on  entend  dans  la  bourgeoisie 
beaucoup  de  conseils  différents.  Il  y  en  a  qui  regret- 
tent les  rois  et  voudraient  voir  la  République  en  enfer. 
Il  y  en  a  qui  ont  peur  de  la  République  et  qui  Taime- 
raient  bien  s'ils  étaient  sûrs  qu'elle  ne  leur  fît  point  de 
mal.  Il  y  en  a  d'autres  qui  l'aiment  franchement  parce 
qu'ils  sont  des  hommes  justes  et  qu'ils  ont  assez  d'es- 
prit pour  comprendre  que  plus  les  pauvres  seront 
soulagés,  plus  les  riches  seront  tranquilles.  Il  y  en  a 
encore  d'autres  qui  ont  si  peu  de  connaissance^  qu'ils 
s'imaginent  que  le  peuple  est  méchant  et  qu'on  ne 
peut  pas  servir  les  intérêts  du  peuple  sans  vouloir 
faire  mourir  de  faim  tous  les  riches.  Enfin  on  entend 
dire  toute  sorte  de  choses  sur  la  République  dans 
ces  gens-là,  et  c'est  bien  malaisé  de  s'y  reconnaître, 
parce  qu'il  y  a  dans  les  bourgeois  comme  dans  le 
peuple,  des  fous  et  des  raisonnables,  des  bons  et  des 
mauvais. 

Ça  ne  nous  inquiétera  pas  beaucoup,  nous  autres 
gens  de  campagne.  Nous  ne  sommes  pas  si  bêtes  qu'on 
nous  croit,  et,  dans  peu  de  temps,  nous  connaîtrons 
mieux  que  les  bourgeois  ce  que  c'est  que  la  Répu- 
blique. Quand  on  aura  un  peu  diminué  nos  impôts,  si 
on  augmente  un  peu  ceux  des  riches,  ils  n'en  mour- 
ront pas,  et  nous  n'en  pleurerons  point.  Si  on  peut 
s'arranger  pour  diminuer  la  charge  de  tout  le  monde, 
nous  en  serons  encore  plus  contents,  parce  que  nous 
ne  voulons  de  mal  à  personne.  Nous  ne  sommes  plus 
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en  colère  comme  du  temps  de  rancienrie  République. 
Nous  voyons  qu'on  va  nous  faire  droit  et  nous  aurons 
la  patience  d'attendre  que  toutes  les  affaires  se  dé- 
brouillent^ parce  que  nous  savons  que  ça  arrivera 
prochainement.  Nous  ne  faisons  de  menace  et  d'in- 
sulte à  aucun,  qu'il  soit  riche  ou  pauvre.  Nous  savons 
que,  sous  la  République,  les  mauvais  deviendront 
meilleurs,  et  les  bons  deviendront  excellents. 

Nous  commençons  déjà  à  entendre  que  nous  n'étions 
pas  tous  citoyens  sous  la  royauté,  et  que  nous  le 
sommes  depuis  la  République.  Nous  voilà  tous  gardes 
nationaux,  électeurs^  par  conséquent  dans  Tégalité 
autant  que  la  chose  est  possible  pour  le  moment. 
Nous  allons  tous,  soit  que  nous  ayons  quelque  chose, 
soit  que  nous  n'ayons  rien,  nommer  nos  maires,  nos 
adjoints,  nos  conseillers  municipaux,  nos  députés, 
nos  officiers  et  sous-offipiers  de  la  garde  nationale. 
Moi  qui  vous  parle,  citoyens  mes  amis,  je  ne  change 
pas  mon  sort  de  ce  côté-là,  parce  que  j'étais  électeur 
municipal.  Mais  ça  me  fait  grand  plaisir  de  voir  mon 
cousin  Jean,  qui  est  aussi  brave  homme  et  pas  plus 
bête  que  moi,  et  qui  ne  votait  pas  parce  qu'il  ne  payait 
pas  assez,  devenir  aussi  égal  que  moi.  Et  j'ai,  dans 
ma  paroisse,  beaucoup  de  parents  et  d'amis  qui  me 
jalousaient  un  brin,  parce  que  j'étais  un  peu  plus  aisé 
qu'eux,  qui  m'aimeront  franchement  le  jour  o'à  ils 
s'apercevront  qu'ils  ont  autant  de  part  que  moi  dans 
le  gouvernement  de  la  commune  et  de  la  nation. 
M'est  avis  qu'on  est  plus  heureux  et  plus  content 
quand  on  est  bien  avec  tout  le  monde  et  qu'on  voit 


238        QUESTIONS  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

tout  le  monde  content,  que  quand  on  est  un  sujet 
d'envie  pour  ses  meilleurs  amis.  C'est  à  cette  heure 
qu'on  commence  à  pouvoir  dire  pour  de  vrai  qu'on 
est  tous  comme  des  frères  et  que  la  parole  d'Evangile 
est  une  bonne  parole. 

A  savoir,  citoyens,  mes  amis,  si  nous  serons  vite 
soulagés  des  ennuis  que  nous  avons.  Si  le  commerce 
ira  mieux  ,  si  les  choses  dont  on  a  besoin  coûteront 
moins  cher,  et  si,  en  croyant  choisir  de  bons  députés 
pour  porter  nos  plaintes  à  l'assemblée  de  la  nation, 
nous  ne  serons  pas  quelquefois  trompés.  Je  crois  bien 
que  tout  ça  ne  pourra  pas  arriver  d'ici  à  demain 
matin,  le  monde  n'a  pas  été  fait  en  trois  jours.  Il  y  a 
beaucoup  d'ouvrage  pour  changer  les  mauvaises  lois 
et  régler  les  affaires  de  la  nation,  que  les  ministres  de 
Louis-Philippe  et  les  anciens  députés  ont  laissées 
dans  un  mauvais  charroi.  Ça  n'est  pas  la  faute  de  la 
République  si  Louis-Philippe  et  ses  amis  nous  avaient 
mis  à  la  veille  de  la  banqueroute  de  l'État;  c'est  pour 
empêcher  un  malheur  qui  minerait  tout  à  coup  les 
riches,  et  dont  les  pauvres  sentiraient  aussi  la  mor- 
sure, que  nous  avons  à  patienter.  Et,  pour  patienter, 
il  faut  que  nous  sachions  la  vérité.  On  nous  a  toujours 
trompés^  et  nous  autres,  bonnes  gens,  nous  n'avons 
jamais  vu  clair  dans  les  affaires  de  la  nation.  A  pré- 
sent, on  va  nous  faire  instruire,  on  nous  enverra  des 
imprimés,  on  nous  encouragera  à  nous  rassembler 
pour  nous  enseigner  les  uns  les  autres ,  chose  que 
Louis-Philippe  avait  grandement  défendue,  sous  peine 
de  la  prison.  Enfin,  de  petit  à  petit,  nous  allons 
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apprendre  ce  que  c'est  que  d'être  citoyens,  et  nous 
ne  compterons  plus  comme  des  chefs  d'aumailles, 
mais  comme  des  hommes^,  qui  raisonnent  et  qui 
comprennent. 

Tant  qu'à  nommer  nos  députés,  il  aurait  été  à  sou- 
haiter qu'on  nous  eût  laissé  un  peu  plus  de  temps 
pour  nous  retourner.  Nous  sommes  pris  de  bien  court, 
et  nous  ne  connaissons  pas  encore,  nous  qui  sommes 
de  la  campagne  et  qui  ne  nous  sommes  jamais  occupés 
de  ces  choses-là,  les  hommes  qui  donneraient  confiance 
à  notre  paroisse  et  à  tout  le  département  ;  car  ce  ne 
sera  pas  le  tout  d'avoir  dans  la  commune  un  homme 
qui  nous  conviendrait,  il  nous  faudra  encore  savoir 
si  cet  homme-là  convient  à  beaucoup  de  monde  dans 
les  autres  communes  du  département  :  autrement, 
nous  nommerions  des  députés  qui  ne  plairaient  qu'à 
nous;  comme  chaque  commune  ferait  la  même  chose, 
et,  comme  il  faut  que  les  députés  aient  au  moins  deux 
mille  voix  pour  passer,  toutes  les  voix  se  trouveraient 
perdues  et  nous  n'aurions  pas  de  députés  du  tout.  Il 
faudra  donc  qu'on  s'instruise  et  qu'on  s'entende  avec 
les  autres  endroits,  et,  pour  cela,  nous  serons  souvent 
obligés  de  nous  en  rapporter  à  la  parole  des  bour- 
geois qui  voyagent  plus  que  nous,  qui  sortent  souvent 
de  la  commune  et  connaissent  le  monde  de  tout  le 
pays. 

C'est  là  tout  le  danger  que  nous  encourons;  on  ne 
peut  pas  nous  forcer,  on  ne  peut  pas  nous  empêcher, 
mais  on  peut  nous  dire  des  menteries  et  nous  tromper. 
C'est  à  nous  de  savoir  si  les  gens  qui  nous  donneront 
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conseil  méritent  d'être  crus,  ou  s'ils  ne  le  méritent 
pas.  Dans  quelques  années  d'ici,  quand  nous  saurons 
tous  lire  et  écrire  sans  qu'il  nous  en  coûte  rien  pour 
apprendre,  nous  saurons  bien  ce  que  chacun  fait,  ce 
que  chacun  dit,  ce  que  chacun  vaut.  C'est  là  ce  qu'on 
appelle  le  prog'?'è6\  Mais,  au  jour  d^aujourd'hui,  nous 
ne  sommes  pas  encore  assez  savants  pour  ne  pas  ris- 
quer gros  avec  les  bourgeois,  dont  quelques-uns  au- 
ront profit  à  nous  faire  voler  pour  eux  et  pour  leurs 
amis,  contre  nos  intérêts.  Nous  serions  bien  pris  si, 
croyant  envoyer  à  l'Assemblée  des  amis  du  peuple, 
nous  envoyions  des  ennemis  qui  aideraient  à  faire  des 
lois  contre  nous. 

Je  ne  vois  qu'un  moyen  pour  empêcher  ça,  c'est 
que  nous  exigions  d'abord  qu'on  donne  à  des  gens 
comme  nous,  à  des  ouvriers  des  villes  et  à  des  gens 
de  campagne,  une  partie  des  voix.  Les  bourgeois, 
voyant  que  nous  tenons  à  notre  droit,  puisque  nous 
sommes  tous  éligibles,  emmèneront  avec  eux  à  l'As- 
semblée des  témoins  de  leur  conduite,  qui  n'auront 
pas  d'intérêt  à  nous  tromper  et  qui  nous  rendront 
compte  de  ce  que  font  les  bourgeois  pour  ou  contre 
nous.  Nous  reconnaissons  bien  que  nous  ne  devons 
pas  être  tous  députés  à  l'exclusion  des  bourgeois;  les 
bourgeois  sont  nos  égaux,  ils  ont  droit  comme  nous, 
et  outre  cela,  ils  ont  plus  d'éducation  et  sont  plus 
adroits  dans  les  connaissances.  Mais  nous  voulons 
qu'avant  d'être  savants,  ils  soient  honnêtes,  humains 
et  bien  portés  pour  le  peuple.  Nous  examinerons  la 
conduite  de  ceux  qu'on  nous  proposera,  et  la  conduite 
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de  ceux  qui  nous  les  proposeront.  Nous  n'écouterons 
pas  leurs  belles  paroles,  et  nous  nous  défierons  sur- 
tout de  ceux  qui  n'étaient  pas  de  la  République  la 
semaine  passée,  et  qui  seront  pour  elle  la  semaiùe  qui 
vient.  Nous  savons  bien  que  la  jappe  ne  leur  manque 
pas,  et  qu'il  y  en  a  qui  font  contre  fortune  bon  cœur. 
Mais  nous  consulterons  leur  comportement  dans  le 
passé  et  nous  saurons  bien  s'ils  étaient  durs  pour 
nous  ou  s'ils  nous  assistaient  dans  nos  peines,  s'ils 
ont  eu  peur  de  nous,  au  premier  mot  de  République 
qui  a  sonné,  ou  s'ils  ont  confiance  en  nous;  nous 
verrons  bien  s'ils  nous  insultent  en  disant  tout  bas 
que  nous  ne  sommes  pas  capables  de  nous  gouverner , 
ou  s'ils  nous  ont  toujours  eu  en  estime,  en  disant, 
de  tout  temps,  qu'on  devait  nous  donner  la  liberté  et 
régalité. 

Nous  verrons  tout  cela,  bonnes  gens,  et  nous 
sommes  assez  fins  pour  nous  méfier  des  cafards.  Nous 
savons  bien  qu'on  en  viendra  à  nous  flatter  pour  nous 
faire  faire  ce  qu'on  voudra.  Ce  sera  à  nous  de  nous 
souvenir  comment  ces  gens-là  nous  ont  traités  avant 
la  révolution.  Ça  ne  sera  pas  si  vieux,  nous  n'aurons 
pas  eu  le  temps  de  l'oublier. 

Sur  ce,  mes  chers  paroissiens  concitoyens,  je  me 
recommande  à  vos  bonnes  prières,  et  je  recommande 
la  République  à  vos  bonnes  intentions. 

Sur  la  paroisse  de  Nohant-Vicq,  le  quinzième  du 
mois  de  mars  de  l'année  1848. 
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Au  milieu  des  faits  qui  se  pressent,  les  journaux 
quotidiens,  forcés  de  suivre  l'action  jour  par  jour, 
heure  par  heure,  n'ont  pas  le  temps  de  s'occuper 
beaucoup  des  principes.  Pourtant  à  la  veille  de  faire 
une  Constitution,  dont  la  responsabilité  ne  pèsera  plus 
sur  quelques-uns,  mais  sur  chacun  et  sur  tous,  jamais 
le  peuple  n'a  eu  autant  besoin  de  s'occuper  des 
principes  qui  serviront  de  base  à  un  nouvel  ordre 
social. 

Dans  un  écrit  intitulé  Première  lettre  au  Peuple^ 

1.  La  Cause  du  peuple,  journal  hebdomadaire  fondé  par  George 
Sand  en  1848,  eut  trois  numéros,  datés  des  9,  16  et  23  avril  1848. 

[Note  de  V Éditeur.) 
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écrit  tracé  sous  rinfluence  des  premières  manifesta- 
tions populaires  depuis  l'avènement  de  la  République, 
nous  avons  posé  un  principe  auquel  nous  avons  eu  foi 
toute  notre  vie  et  dont  ces  manifestations  admirables 
ont  été  la  réalisation  frappante.  Nous  rappellerons  ici  ce 
principe  avant  d'entreprendre  un  travail  périodique 
qui  n'en  sera  que  la  déduction  modeste  et  patiente  : 

((  L'homme  isolé  ne  compte  point  devant  Dieu  et  ne 
saurait  agir  sur  les  hommes.  » 

Par  l'homme  isolé,  j'entends  celui  qui  se  renferme 
systématiquement  dans  une  retraite  intellectuelle  et 
morale,  sans  consulter  les  pulsations  de  la  vie  qui 
circule  dans  les  veines  du  genre  humain.  Par  l'homme 
isolé,  j'entends  celui  qui  s'individualise  systématique- 
ment dans  l'esprit  d'une  caste  ou  d'une  secte,  qui  se 
fait  le  chef,  l'apôtre  ou  le  disciple  d'une  théocratie  ou 
d'un  privilège.  Certains  utopistes  de  ces  derniers 
temps  me  paraissent  des  intelligences  frappées  de 
mort  ou  de  maladie  par  l'isolement,  tout  aussi  bien  que 
les  économistes  de  l'école  aristocratique.  Il  faut  dire 
bien  vite  que  la  différence  morale  est  grande  entre 
eux.  Les  premiers  ont  été  abusés  par  un  dérèglement 
de  bonnes  aspirations,  par  l'orgueil  des  sentiments 
généreux.  Les  seconds  ont  eu  le  jugement  perverti 
par  l'égoïsme.  —  Avant  le  24  février,  les  premiers 
marchaient  dans  la  fièvre^  les  seconds  s'arrêtaient  dans 
la  paralysie. 

Il  y  a  presque  toujours  de  grandes  et  belles  clartés 
dans  l'âme  troublée  d'un  fanatique  sincère.  Il  y  a  tou- 
jours des  nuages  obscurs  et  des  exhalaisons  mortelle^* 
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dans  la  pensée  d'un  sceptique  endurci.  Ily  a  du  respect 
mêlé  à  la  douleur  qu'inspirent  certaines  aberrations. 
Il  y  a  toujours  de  la  répulsion  dans  la  pitié  qu'inspire 
une  prétendue  raison  qui,  par  la  froideur  et  Tinsensi- 
bilité,  aboutit  à  l'absurde. 

Ainsi  donc,  deux  écueils  dont  il  faut  se  préserver 
avec  des  sentiments  et  des  armes  différentes,  mais  dont 
il  faut  se  préserver  sous  peine  de  quitter  le  chemin 
de  la  vérité  :  l'erreur  de  la  secte  ou  de  l'orgueil  indivi- 
duel, l'erreur  de  la  caste  ou  de  l'intérêt  personnel. 

Ces  deux  écueils  ont  été  produits  par  la  même 
erreur  :  c'est  que  la  vérité  pouvait  être  une  révélation 
isolée  dans  le  monde.  Cette  erreur  repose  fatalement 
sur  un  principe  aristocratique  ou  théocratique.  Le  sen- 
timent républicain,  c'est-à-dire  le  sentiment  égalitaire, 
la  combat  en  nous  et  doit  la  combattre  dans  l'humanité 
transformée. 

La  vérité  n'est  pas  une  faveur  que  Dieu  accorde 
exclusivement  à  quelques-uns,  en  leur  confiant  la 
fonction  de  l'enseigner  à  tous.  Cette  croyance,  prise 
d'une  manière  absolue,  est  un  mensonge  du  passé, 
dont  l'humanité  libre  s'affranchit. 

Il  est  bien  certain  que  Dieu  confie  des  fonctions  di- 
verses aux  intelligences. A  ceux-ci,  il  donne  la  forme; 
à  ceux-là,  le  fond.  L'un  conçoit  mieux  les  idées  qu'il 
ne  les  explique,  et  réciproquement.  Chacun  a  sa  ma- 
nifestation particulière  :  l'un  parle,  l'autre  écrit,  un 
troisième  chante,  d'autres  se  manifestent  dans  l'art, 
d autres  encore  dans  la  science:  tantôt  c'est  le  dis- 
cours qui,  dans  la  bouche  de  l'homme  éloquent,  sert 
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d'organe  à  la  vérité,  tantôt  c'est  la  simple  conversation 
qui,  dans  la  bouche  de  l'homme  lucide  et  sympathique, 
éclaire  les  groupes.  Les  inteUigences  sont  donc  pré- 
cieuses ;  mais  elles  ne  sont  vraiment  utiles  qu'à  la 
condition  de  chercher  la  vérité  simultanément  en 
elles-mêmes  et  hors  d'elles-mêmes,  c'est-à-dire  dans 
la  conscience  du  genre  humain,  en  même  temps  que 
dans  celle  de  l'individu. 

La  Première  Lettre  au  peuple  (que  nous  remettons 
sous  les  yeux  du  lecteur  dans  ce  premier  numéro) 
développera  davantage  le  principe  que  nous  posons 
ici  comme  la  profession  de  foi  de  notre  publication.  Il 
se  résume  personnellement  pour  nous  en  un  mot  : 
Nous  ne  regardons  pas  la  vérité  comme  noire  propriété 
personnelle. 

Cette  formule  indique  assez  que  la  Cause  du  peuple 
ne  prétend  pas  être  une  doctrine  élaborée  d'avance, 
et  imposée  à  la  conscience -et  à  la  raison  publique  du 
haut  de  notre  infaillibité.  Un  plaidoyer  est  fort  diffé- 
rent d'un  jugement  en  dernier  ressort.  Il  souffre  la 
réplique,  il  appelle  l'examen. 

Comme  la  sincérité  et  le  courage  sont  les  forces 
vitales  de  la  cause  du  peuple,  nous  qui  nous  présen- 
tons avec  le  peuple,  dans  le  peuple  et  devant  le 
peuple,  pour  la  soutenir  du  mieux  que  nous  pourrons, 
nous  ne  cacherons  pas  notre  individualité  sous  le 
voile  d'une  prudence  improvisée.  Nous  dirons,  à  l'oc- 
casion, tout  ce  que  nous  avons  dans  le  cœur,  parce 
que  nous  n'avons  jamais  cru  à  cette  politique  d'in- 
trigues et  à  ces  opportunités  de  franchise  qui  ont 
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engendré  tant  de  dissimulations.  Nous  croyons  la 
franchise  toujours  nécessaire.  Celui  qui  ne  veut  pas 
donner  le  plus  complet  témoignage  de  sa  foi,  ne  peut 
avoir  de  bonnes  intentions.  Si  la  loyauté  n'est  pas 
sur  nos  lèvres,  comment  oserions-nous  soutenir 
qu'elle  est  dans  notre  âme  ? 

Ainsi,  au  risque  de  paraître  nous  établir  sur  un 
paradoxe,  nous  dirons  que  nous  avons  en  nous-mêmes 
une  forme  idéale  de  la  vérité  qu'on  ne  nous  arrache- 
rait qu'avec  la  vie.  Et  pourtant  nous  dirons  aussi  que 
nous  ne  croyons  à  cette  forme  que  parce  qu'elle 
nous  semble  réaliser  le  besoin  et  le  vœu  de  tous  ;  que, 
si  quelque  chose  pouvait  nous  y  attacher  plus  que  nous 
ne  le  sommes,  ce  serait  l'assentiment  croissant  de  tous 
nos  semblables:  de  même  que,  si  quelque  chose  pou- 
vait nous  en  détacher,  ce  serait  la  preuve  fournie  par 
l'humanité  elle-même  d'une  vérité  meilleure  et  plus 
conforme  à  sa  véritable  aspiration. 

Cette  forme  idéale  de  la  vérité,  j'ignore  encore  si  je 
serai  appelé  à  la  dire  dans  cette  publication,  que, 
j'entreprends  avec  l'espérance  de  m'éclairer  moi- 
même  en  présentant  au  peuple  des  sujets  d'examen  et 
de  méditation;  je  l'ai  fait  pressentir  assez  clairement 
dans  de  nombreux  ouvrages,  alors  qu'il  y  avait  danger 
à  le  faire,  pour  ne  me  croire  pas  obligé  ici  à  une  pro- 
fession de  foi.  Sous  la  menace  des  lois  de  septembre, 
c'était  un  devoir  de  proclamer  sa  croyance  indivi- 
duelle. Sous  le  régime  de  la  liberté,  ce  qui  était  cou- 
rage peut  devenir  du  pédantisme,  et  la  possibilité 
d'encourir  ce  reproche  nous  rendra  très  circonspect 
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à  Tendroit  des  idées  qui  seraient  seulement  le  fruit  de 
nos  études  et  de  nos  recherches  personnelles. 

Ce  n'est  donc  pas  une  inconséquence  que  de  conser- 
ver la  foi  individuelle,  et  de  la  soumettre  au  concours 
de  la  vérité  qui  va  s'ouvrir^  avec  la  volonté  de  ne  pas 
chercher  la  sanction  de  cette  foi  en  dehors  du  vœu  et 
du  besoin  du  peuple. 

Si  nous  n'apportions  rien  à  ce  concours,  nous  ne 
mériterions  pas  d'y  entrer.  Ce  serait  la  preuve  que 
nous  avons  vécu  jusqu'à  cette  heure  sans  nous  inté- 
resser à  la  marche  et  au  salut  de  l'humanité.  Si  nous 
y  apportions  un  système  préconçu  et  arrêté  d'une  façon 
assez  absolue  pour  nous  faire  rejeter  toute  lumière 
venant  du  dehors,  nous  serions  indigne  ou  incapable 
de  prendre  part  à  la  vie  collective.  Notre  vanité  phi- 
losophique serait  une  protestation  contre  l'idée  répu- 
blicaine. 

L'esprit  des  sectes  nous  répugne  personnellement. 

Nous  admettons  pourtant  la  diversité  des  croyances 
et  la  liberté  absolue  de  toutes  les  recherches  sérieuses. 
Nous  voyons  bien  que  l'unité  de  croyance  ne  sortira 
désormais  que  de  cette  diverité  passagère.  Ce  n'est 
donc  pas  la  secte  en  elle-même  que  notre  esprit  re- 
pousse, c'est  le  vice  inhérent  à  toutes  les  sectes,  c'est 
l'intolérance,  l'orgueil,  la  vanité,  la  prétention  d'acca- 
parer la  forme,  la  formule,  l'appKcation,  l'organisation 
de  la  vérité.  C'est  le  système  devenant  exclusif  et  se 
servant  des  armes  qui  peuvent  tuer  le  principe.  C'est 
l'apostolat  de  la  vérité  usant  du  mensonge  comme 
d'un  moyen,  l'apostolat  de  la  liberté  voulant  détruire 
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chez  les  autres  la  liberté  qu'il  réclame  pour  soi-même, 
l'apostolat  de  l'égalité  s'érigeant  en  théocratie  superbe, 
Tapostoiat  de  la  fraternité  pratiquant  la  haine,  l'accu- 
sation, le  sarcasme,  le  dédain^  la  rancune.  Voilà  ce 
que  nous  appelons  l'esprit  de  secte,  vice  fatal,  à  la 
destruction  duquel  est  attaché  le  progrès  qui  peut  et 
doit  se  manifester  dans  le  monde,  à  tout  prix,  par  les 
sectes  ou  malgré  les  sectes. 

Uécole  est  différente  de  la  sectes  et  nous  n'aimerions 
pas  à  nous  vanter  de  n'avoir  appartenu  à  aucune  école. 
Le  mot  d'école  est  bon,  parce  qu'il  ne  signifie  pas 
autre  chose,  dans  la  maturité  de  la  vie  intellectuelle, 
que  ce  qu'il  signifie  à  son  début.  Nous  allons  à  l'école 
et  il  est  fort  bon  que  nous  y  aUions.  Mais  l'éducation 
que  nous  en  rapportons  n'enchaîne  pas  notre  avenir. 
Nous  y  apprenons  à  réfléchir,  à  travailler.  Notre  indi- 
vidualité ne  s'y  absorbe  pas;  le  progrès  que  d'autres 
études  nous  feront  faire  n'est  pas  détruit  dans  son 
germe  par  ce  premier  développement  donné  à  nos 
facultés.  Elle  nous  laisse  les  maîtres  de  former  nous- 
mêmes  entre  nous  des  écoles  nouvelles  et  d'y  rap- 
peler nos  premières  leçons  pour  les  commenter,  les 
développer  ou  les  modifier.  La  secte  est  une  petite 
église  hors  de  laquelle  il  n'y  a  point  de  salut.  Elle 
soumet  le  progrès  à  un  homme,  et  ne  souffre  pas 
même  l'initiative  de  plusieurs  hommes.  C'est  l'isole- 
ment à  sa  haute  puissance. 

Un  élément  nouveau  tend  désormais  à  rendre  la 
lumière  plus  diffuse  et  plus  générale.  Cet  élément^  c'est 
le  club,  l'assemblée  populaire.  Les  écoles  diverses 
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peuvent  y  combattre  en  champ  cloS;,  et,  quand  on 
aura  trouvé  Fart  de  parler  pour  dire  quelque  chose,  il 
s'y  fera  d'excellentes  études  politiques,  philosophi- 
ques, sociales  et  religieuses. 

A  rheure  qu'il  est,  ces  assemblées  populaires  si 
bonnes  en  principe,  sont,  en  fait,  insuffisantes  et  d'un 
effet  vague.  Ce  premier  inconvénient  de  l'essai  d'une 
force  nouvelle  n'est  inquiétant  que  pour  ceux  qui  nient 
le  progrès.  Avant  peu,  l'éloquence  creuse,  l'insi- 
nuation perfide,  la  rodomontade  vaniteuse  y  seront 
jugées  sévèrement  par  l'admirable  bon  sens  du  peuple. 
L'esprit  français  est  trop  pénétrant  pour  rester  dupe, 
et  bientôt,  à  l'audition  de  tout  discours  inutile,  le 
peuple,  las  de  perdre  son  temps  et  son  attention, 
répétera  l'analyse  railleuse  du  poète  anglais  :  Des 
onotSy  des  mots,  des  mots! 

C'est  pour  hâter  le  retour  de  l'esprit  de  logique  sur 
tous  les  points  de  la  France  où  une  assemblée  popu- 
laire se  constitue,  que  nous  avons  entrepris  ce  recueil. 
Nous  ne  le  donnons  pas  comme  un  corps  de  doctrine, 
comme  un  dogme  politique  élaboré  au  coin  de  notre 
feu  et  destiné  infailliblement  à  sauver  le  monde.  Nous 
l'apportons  simplement  comme  un  élément  de  discus- 
sion destiné  à  ramener  de  temps  en  temps  les  questions 
opportunes  sur  leur  terrain  véritable,  et  à  les  empê- 
cher, autant  qu'il  dépendra  de  nous,  de  s'égarer  dans 
des  dissertations  vaines  et  dangereuses  par  le  temps 
qu'elles  font  perdre. 

L'examen  des  candidatures  absorbe  notre  temps, 
et  pourtant  le  temps  presse  et  l'heure  approche.  Nous 
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en  dépensons  beaucoup  en  querelles  sans  résultat. 
Nous  allons  encore  flotter  et  nous  ag^iter^  pendant  trois 
semaines,  autour  des  noms  propres.  Si  nous  étions 
fixés  sur  les  choses  que  nous  voulons,  nous  serions 
déjà  fixés  sur  les  hommes  qui  nous  conviennent.  Le 
malheur  est  que  nous  sommes  aussi  incertains  sur  le 
choix  des  idées  et  des  institutions  que  sur  celui  des 
personnes  chargées  de  nous  représenter.  Vouloir 
trouver  des  hommes  qui  rallient  les  opinions  les  plus 
diverses  est  à  peu  près  impossible.  Nous  nous  recom- 
mandons bien  les  uns  aux  autres  de  choisir  de  vrais 
républicains  ;  mais  savons-nous  bien  ce  que  c'est 
qu'une  vraie  République  ? 

Si  nous  pouvions  persuader  à  la  France  entière  de 
laisser  de  côté,  pour  toute  une  semaine,  les  questions 
de  personnes  et  de  consacrer  cette  semaine  à  l'examen 
des  principes^  si  nous  pouvions  obtenir  que  des  opi- 
nions sérieuses,  sincères,  entièrement  dégagées  de 
personnalité,  fussent  exposées,  écoutées,  discutées 
tous  les  jours,  sur  tous  les  points  de  la  France,  et 
dans  toutes  les  assemblées  populaires,  nous  croyons 
que  cette  semaine  nous  avancerait  d'une  année,  que 
nos  choix  seraient  ensuite  plus  rapides,  nos  élections 
plus  faciles,  et  le  résultat  plus  significatif. 

On  s'accorde  généralement  pour  demander  des 
professions  de  foi  aux  candidats.  On  fait  bien;  mais  ne 
devrait-on  pas  préalablement,  et  pour  procéder  avec 
ordre,  s'entendre  sur  les  principes  que  ces  professions 
de  foi  doivent  consacrer?  Il  nous  semble  que  ces 
questions  ont  été  jusqu'ici  assez  vagues,  et  laissent 
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beaucoup  de  portes  ouvertes  au  septicisme  ou  à  la 
trahison.  Pendant  quelques  jours,  on  le  croira  à  peine 
dans  l'avenir,  la  première  question  posée  aux  candidats 
des  clubs  d'ouvriers  était  celle-ci  :  Appmivez  vous 
ou  blâmez-vous  la  circulaire  du  citoyen  Ledru-Rollin  ? 

Oh  faisait  ainsi  d'une  communicalion  tout  admi- 
nistrative une  question  de  principes. 

Cependant,  comme  rien  n'est  insignifiant  dans  les 
manifestations  générales,  il  y  avait  un  principe  caché 
sous  cette  formule,  et,  si  le  principe  eût  été  formulé 
autrement,  au  lieu  d'une  simple  émotion  politique, 
nous  aurions  eu,  de  plus,  une  idée  sociale. 

Eh  bien,  puisque  cette  question  a  été  posée,  puisque 
beaucoup  de  candidats  y  ont  répondu,  puisqu'elle  a 
servi  de  drapeau  à  des  opinions  sérieuses,  nous  la 
prendrons  sérieusement  et  nous  tâcherons  de  lui 
rendre  son  véritable  sens,  afin  que  ceux  qui  ont  pris 
sur  cette  formule  un  engagement  envers  leurs  com- 
mettants sachen^bien  à  quoi  les  mène  leur  acceptation 
ou  leur  refus.  Ue  sera  la  première  question  qui  nous 
occupera,  el  le  choix  de  cette  question  montrera  tout 
d'abord  dans  quel  ordre  nous  entendons  procéder 
dans  ce  journal,  destiné  particulièrement  à  porter  dans 
les  assemblées  populaires  un  essai  de  calme  et  de 
clarté. 

Nous  ne  pouvions  admettre  un  ordre  régulier  et 
systématique.  D'excellents  catéchismes  républicains 
sont  publiés  ou  vont  l'être,  et  le  peuple  y  trouvera 
l'ordre  désirable.  Pressés  par  le  temps  et  les  événe- 
ments, nous  ne  saurions  nous  livrer  au  développemen 
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des  articles  successifs  de  ces  résumés  de  la  religion 
politique.  D'ailleurs^  il  est  possible  que  plusieurs  de 
ces  articles  ne  soient  pas  absolument  l'expression  de 
notre  sentiment,  et,  si  nous  acceptons  le  jugement  du 
peuple,  nous  nous  réservons  le  droit  de  lui  soumettre 
les  propositions  dans  la  forme  où  elles  se  présenteront 
à  notre  esprit. 

L'ordre  que  nous  pouvons  suivre  est  donc  pure- 
ment chronologique,  c'est-à-dire  que  l'événement 
complexe  de  chaque  phase  du  temps  qui  s'écoule  nous 
fournira  le  sujet  d'examen,  et  nous  mettra  en  rapport 
direct  avec  l'émotion  du  moment.  En  la  partageant, 
cette  émotion  vivifiante,  nous  serons  sûrs  de  rester 
dans  la  vie  générale,  et  de  nous  inspirer  du  même 
sentiment  que  le  peuple  dont  nous  plaidons  la  cause, 
aujourd'hui  pendante  devant  le  tribunal  de  la  posté- 
rité. 

8  avril  1848. 
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LA  SOUVERAINETÉ,   g'eST  l'ÉGALITÉ 

En  voulant  approfondir  la  moindre  question  de  fait, 
on  soulève  toutes  les  questions  de  droit  qu'y  s'y  rap- 
portent; ainsi,  à  propos  d'une  circulaire  ministérielle 
dont  le  citoyen  Ledru-RoUin  était  loin  sans  doute 
d'avoir  fait  volontairement  une  question  capitale  d'a- 
dhésion ou  de  résistance  à  la  République,  nous  allons 
voir  que  nous  devons  résoudre  plusieurs  problèmes 
politiques  de  premier  ordre. 

Ou  le  citoyen  Ledru-Rollin  a  voulu  faire  de  Tarbi- 
traire  à  son  profit,  ou  il  a  cru  remplir  son  devoir  en 
donnant  à  l'action  républicaine  un  mouvement  d'en- 
semble dans  toutes  les  parties  de  son  organisation 
pinmitive. 
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Nous  sommes  très  persuadés,  pour  notre  compte, 
que  le  citoyen  Ledru-RoUin  n'a  point  eu  la  moindre 
velléité  de  tyrannie  en  conférant  aux  délégués  de  la 
République  des  .pouvoirs  illimités.  On  a  joué  sur  ce 
mot  illimité^  sans  vouloir  lui  donner  l'acception  qu'il 
avait  dans  la  pensée  du  gouvernement  provisoire.  La 
teneur  de  l'ordonnance  donnait  précisément  à  ces 
pouvoirs,  jusque-là  non  définis,  une  limite  très  con- 
forme à  l'esprit  révolutionnaire. 

Mais  laissons  la  question  personnelle,  dont  les  dis- 
sidents se  sont  fait  précisément  une  application  per- 
sonnelle assez  passionnée;  voyons  la  question  de 
droit. 

Un  ministre,  un  membre  du  gouvernement  révolu- 
tionnaire a-t-il  le  droit,  lorsque  nous  sommes  encore 
en  pleine  révolution,  de  prendre  des  mesures  excep- 
tionnelles et  de  déranger  l'ordre  établi  auquel  un 
nouvel  ordre  succède? 

Sans  aucun  doute,  selon  nous;  la  voix  du  peuple  a 
prononcé  pour  l'affirmative,  puisque  l'adhésion  des 
candidats  à  la  circulaire  a  été  regardée  comme  une 
garantie  pour  le  peuple.  Mais,  pour  prononcer  sur  ce 
droit,  il  faut  soulever  tout  le  problème  du  droit  social; 
il  faut  admettre  ou  rejeter  le  principe  de  la  souverai- 
neté du  peuple.  L'acte  du  ministre  tranchait  franche- 
ment dans  l'exercice  de  cette  souveraineté,  qu'il  ne 
pouvait  pas  avoir  la  prétention  de  s'approprier  comme 
un  individu,  mais  dont  il  se  regardait  à  bon  droit 
comme  l'expression  et  le  mandataire. 

Ceux  qui  se  sont  récriés  contre  cet  abus  de  pouvoir 
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n'ont  donc  pas  admis  le  principe  fondamental  de  la 
souveraineté  du  peuple.  Ils  l'ont  nié  tacitement,  et 
pourtant  ils  se  disaient  républicains.  Il  y  a  donc  des 
esprits  qui  conçoivent  l'établissement  d'une  répu- 
blique sans  reconnaître  le  principe  qui  lui  sert  de 
base. 

On  voit  que  ceci  devient  grave,  et  que  les  instincts 
du  peuple  ne  le  trompent  guère.  Il  n'y  a  qu'à  les  ob- 
server et  à  les  pénétrer  pour  découvrir  qu'il  est  tou- 
jours, par  le  sentimènt,  dans  la  route  du  vrai. 

On  se  fait,  contre  l'expression  sacrée  du  vœu  popu- 
laire, une  arme  vraiment  étrange  de  la  légalité.  Quelle 
légalité?  celle  d'hier?  Mais  c'est  pour  la  détruire  que 
nous  avons  fait  des  barricades,  renversé  une  monar- 
chie, proclamé  la  République,  élu  un  gouvernement 
provisoire.  Avez- vous  oublié  que  le  cri  de  Vive  la 
Réforme  électorale!  a  précédé  et  précipité  la  révolu- 
tion? N'avez- vous  pas  compris  que  ce  cri  signifiait 
Vive  la  Réforme  sociale? 

Il  est  vrai  que  vous,  les  agitateurs  pacifiques  du 
premier  jour^  vous  n'étendiez  pas  la  réforme  aussi 
loin  qu'elle  a  été  lancée.  Vous  espériez  l'arrêter  à 
ceux  de  votre  caste  sur  lesquels  vous  pouviez  comp- 
ter pour  vous  conférer  le  pouvoir.  Vous  parliez  alors 
de  légalité,  et  vous  en  parliez  fort  bien.  Vous  portiez, 
sans  effroi  et  sans  scrupule,  une  certaine  atteinte  à  la 
légalité  qui  vous  opprimait^  et  vous  inauguriez  une 
légalité  nouvelle,  sans  vous  inquiéter  de  ceux  qui 
resteraient  opprimés  par  vos  restrictions. 

L'événement  vous  a  dépassés  et  détrônés,  et  le 
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peuple  vous  a  prouvé  qu'il  voulait  être  le  souverain 
unique,  le  souverain  véritable. 

Il  le  voulait  !  Vous  comprenez  bien  cette  volonté-là, 
vous  qui  l'aviez  pour  vous-même.  Mais  qu'il  y  eût  droit, 
voilà  ce  que  vous  ne  comprendrez  et  n'admettrez  pas 
aussi  aisément.  ((  Oii  prend-il  ce  droit  effroyable? 
C'est  donc  le  droit  du  plus  fort?  Nous  le  subissons, 
nous  le  proclamons  des  lèvres,  dites-vous  à  vos  amis; 
mais  nous  ne  le  reconnaissons  pas,  et  notre  con- 
viction est  que  nous  faisons  pour  le  mieux  en  limitant 
ce  droit  dans  notre  pensée,  en  travaillant  habilement 
à  l'atténuer  dans  les  institutions  nouvelles  auxquelles 
nous  voulons  absolument  mettre  la  main.  » 

Eh  bien,  il  faut  vous  répondre  au  nom  du  peuple, 
il  faut  vous  dire  où  le  peuple  puise  son  droit  de  sou- 
veraineté, quelle  puissance  supérieure  à  lui  et  à  vous 
le  lui  concède  et  veille  sur  lui  pour  le  lui  conserver 
malgré. vous. 

La  source  de  ce  droit  est  en  Dieu,  qui  a  créé  les 
hommes  parfaitement  égaux,  et  qui  les  conserve  tels, 
en  dépit  des  erreurs  des  sociétés  et  de  la  longue  con- 
sécration d'un  abominable  système  d'inégalité.  Vous 
avez  entassé  sophisme  sur  sophisme  pour  prouver 
que  l'égalité  n'est  pas  dans  la  nature,  et  que  par  con- 
séqùent  Dieu  ne  l'a  pas  consacrée.  Voici  ce  qu'on 
vous  a  répondu,  ce  qu'on  vous  répondra  encore  : 

Vous  cherchez  vainement  à  confondre  le  sens  du 
mot  égalité  avec  celui  d'identité.  Non,  les  hommes  ne 
sont  pas  identiques  l'un  à  l'autre.  La  diversité  de  leurs 
forces,  de  leurs  instincts,  de  leurs  facultés,  de  leur 
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aspect,  de  leur  influence  est  infinie.  Il  n'y  a  aucune 
parité  entre  un  homme  et  un  autre  homme.  Mais  ces 
diversités  infinies  consacrent  l'égalité  au  lieu  de  la 
détruire.  Il  y  a  des  hommes  plus  habiles,  plus  intel- 
ligents, plus  généreux,  plus  robustes,  plus  vertueux 
les  uns  que  les  autres,  il  n'y  a  aucun  homme  qui,  par 
le  fait  de  sa  supériorité  naturelle,  soit  créé  pour  dé- 
truire la  liberté  d'un  autre  homme  et  pour  renier  le 
lien  de  fraternité  qui  unit  le  plus  faible  au  plus  fort, 
le  plus  infirme  au  plus  sain,  le  plus  borné  au  plus  in- 
telligent. Une  grande  intelligence  crée  des  devoirs 
plus  grands  à  l'homme  qui  a  reçu  du  ciel  ce  don  sacré 
d'instruire  et  d'améliorer  les  autres;  mais  elle  ne  lui 
donne  point  des  droits  plus  larges;  et_,  comme  la  ré- 
compense du  mérite  n'est  pas  l'argent,  comme  l'homme 
intelligent  n'a  pas  des  besoins  physiques  différents 
de  ceux  des  autres  hommes,  il  n'y  a  aucune  raison 
pour  que  cet  homme  devienne  l'oppresseur^  le  maître, 
et  par  conséquent  l'ennemi  de  ses  semblables. 

La  morale  évangélique  est  éternellement  vraie  ; 
elle  a  été  vraie  avant  que  le  christianisme  l'eût  for- 
mulée et  répandue  dans  le  monde.  Elle  est  encore 
vraie  ;  elle  préside  à  tous  les  grands  actes  de  la  vie 
des  peuples,  à  toutes  les  révolutions  qui  ont  le  pro- 
grès pour  but.  C'est  vraiment  la  doctrine  de  l'égalité, 
et  elle  est  si  excellente,  que  ceux  qui  la  renient  dans 
leur  âme  la  professent  dans  leur  langage,  tant  il  leur 
paraît  impossible  de  lui  opposer  une  résistance  qui  ne 
blesse  pas  la  conscience  du  genre  humain.  La  véri- 
table loi  de  nature,  la  véritable  loi  divine,  c'est  donc 
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régalité.  Les  matérialistes  comprennent  singulière- 
ment Vétat  de  nature  chez  l'homme  ;  ils  veulent  que 
cet  état  soit  le  même  chez  Thomme  et  chez  Tanimal. 
Le  loup  dévore  sa  proie,  disent-ils;  le  vautour  sur- 
prend et  déchire  le  passereau;  partout  le  plus  fort  fait 
la  loi  au  plus  faible.  Ils  vont  même  jusqu'à  nous 
assimiler  aux  choses  inanimées.  Ils  disent  que  l'ou- 
ragan brise  le  chêne,  que  le  flot  ronge  la  base  du 
rocher,  et  de  là  ils  concluent  que  l'homme  fort  doit 
opprimer  l'homme  faible,  que  l'homme  habile  doit 
tromper  l'homme  simple,  que  cela  a  toujours  été  et 
sera  toujours,  parce  qu'un  homme  n'est  pas  plus 
qu'un  loup,  qu'une  pierre,  qu'une  plante.  Ainsi, 
disent-ils^  l'état  de  la  nature,  c'est  la  force  aveugle, 
c'est  le  hasard  cruel,  c'est  la  fatalité  sourde  et  muette. 
L'égalité  est  un  rêve  contre  lequel  la  nature  proteste. 

Ils  sont  à  plaindre  ceux  qui  raisonnent  ainsi,  et  qui 
ne  sentent  pas  que  Thomme  est  autre  chose  que 
matière.  Une  pareille  doctrine  permet  tous  les  crimes, 
autorise  toutes  les  tyrannies. 

Dans  l'état  de  nature,  l'homme^  si  on  le  suppose 
jeté  seul  et  vagabond  sur  la  terre,  est  encore  un 
homme.  C'est  un  être  qui  pense,  qui  comprend,  qui 
invente,  qui  essaye,  qui  progresse.  Dès  qu'il  rencontra 
son  semblable ,  son  instinct  ne  le  porte  pas  à  le 
détruire  pour  se  retrouver  perdu  dans  cette  solitude 
qui  l'attriste  et  l'épouvante.  Le  lièvre  dans  sa  tanière 
a  peur  et  ne  s'ennuie  pas,  l'homme  dans  le  désert  a 
peur  et  s'ennuie.  Ce  n'est  pas  la  fahn  seulement  qui 
le  tire  de  la  caverne  où  il  s'est  réfugié,  c'est  le  besoin 
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de  voir  le  ciel;  et,  dès  qu'il  en  a  contemplé  Fimmen- 
sité,  il  ne  lui  suffit  pas.,  comme  à  l'animal,  de  sentir 
Tair  et  la  chaleur  ranim^er  ses  membres,  il  faut  encore 
qu'il  admire,  qu'il  rêve,  qu'il  médite,  et  qu'il  cherche 
le  secret  de  cette  beauté  des  choses  qui  ne  s'explique 
point  d'elle-même.  Aussitôt,  l'homme  sauvage  éprouve 
le  vague  besoin  de  répandre  son  émotion  dans  le  sein 
d'un  autre  homme.  Il  souffre  d'interroger  cette  nature 
qui  est  si  vaste,  si  solennelle,  si  mystérieuse.  Cette 
grandeur  qui  le  charmait,  l'oppresse  et  l'accable. 

Il  appelle  son  semblable  avant  que  de  savoir  si  son 
semblable  existe.  Il  lui  semble  que  son  semblable  ne 
serait  pas  muet  comme  le  reste  de  la  création  et 
résoudrait  avec  lui  le  problème  de  son  existence.  Aussi, 
dès  qu'il  rencontre  son  semblable,  il  s'associe  à  lui 
pour  conjurer,  par  la  réunion  de  leurs  forces  et  de 
leurs  intelligences,  les  forces  ennemies  de  la  nature, 
pour  partager  les  fruits  de  cette  association,  et  pour 
chercher  —  à  deux,  ou  à  plusieurs ,  aux  heures  du 
repos  et  de  la  contemplation,  —  le  secret  de  Dieu  et 
la  loi  de  la  nature.  Voilà  l'aurore  des  sociétés,  et  il 
ne  peut  y  en  avoir  d'autre.  Faire  naître  la  première 
société  d'un  premier  combat  est  un  rêve  sinistre  qui 
ne  répond  pas  à  la  nature  de  l'homme.  Le  combat^  le 
partage,  l'oppression,  l'inégalité  n'ont  pu  être  que  le 
résultat  d'une  première  civilisation  déjà  assez  avancée 
pour  être  corrompue.  L'homme  primitif  eût  péri,  s'il 
eût  commencé  par  tuer  celui-là  qui,  seul,  pouvait  lui 
conserver  la  vie  :  car  l'homme  ne  pullule  pas,  comme 
l'animal,  par  les  seules  lois  de  la  matière.  Il  est  esprit 

15. 
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et  corps;  quand  son  esprit  meurt  sa  postérité  s'abâ- 
tardit et  disparaît.  Les  nations  périssent  quand  leur 
âme  est  éteinte.  D'autres  ennemis  de  l'égalité  procè- 
dent autrement.  Ils  ne  croient  pas  plus  en  Dieu  que  les 
matérialistes,  ou,  s'ils  y  croient,  ils  ne  le  comprennent 
pas.  Ils  font  de  l'homme  quelque  chose  de  plus  que  l'ani- 
mal; mais  ils  admettent  deux  espèces  d'hommes,  les 
forts  et  les  faibles,  les  habiles  et  les  simples;  et,  de  là, 
remontant  à  Dieu  par  un  blasphème,  ils  font,  de  ce  qu'ils 
appellent  le  génie  ou  le  talent,  un  droit  divin  à  la  domi- 
nation de  quelques-uns,  à  l'exploitation  de  l'homme  par 
l'homme.  ((  Quoi,  disent-ilsjet  il  faut  remarquer  que 
ces  gens-là  parlent  toujours  en  leur  propre  nom),  je 
suis  savant,  ingénieux,  capable,  et  je  ne  serais  pas 
plus  libre,  plus  riche,  plus  puissant,  plus  heureux  que 
le  paysan  qui  laboure  ma  terre,  et  l'ouvrier  qui  bâtit 
ma  maison?  On  veut  qu'un  cordonnier  qui  ne  com- 
prend pas  la  politique  et  la  philosophie,  un  paysan 
qui  ne  sait  pas  lire,  soient  mes  égaux  devant  Dieu?... 
C'est  impossible  I  Dieu  fait  des  parts  inégales  puis- 
qu'il m'a  créé  grand  homme,  et  la  société,  qui  m'a 
donné  la  richesse  et  le  privilège  n'a,  fait  que  se  con- 
former aux  décrets  de  la  Providence.  » 

Vous  vous  trompez.  D'abord  vos  exemples  sont 
presque  toujours  faux.  Ce  cordonnier  qui  ne  goûte 
pas  vos  belles  phrases  a  probablement  un  meilleur 
jugement  que  vous.  Ce  paysan  qui  ne  sait  pas  lire  a 
peut-être  un  cœur  plus  généreux  ou  des  mœurs  plus 
pures  que  les  vôtres.  Mais,  en  supposant  qu'ils  soient 
pervers  ou  grossiers,  considérez  que  le  vice  et  Tabru- 
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tissement  du  pauvre  sont  l'ouvrage  d'une  société  qui 
n'a  rien  fait  pour  eux  et  qui  a  laissé  leur  âme  et  leur 
vie  devenir  la  proie  du  mal.  Elle  leur  devait  Tencou- 
ragement ,  renseignement ,  Tadoption ,  le  secours 
physique  et  moral.  Elle  les  a  considérés  comme 
condamnés  à  végéter  au  hasard.  Abandonnés  à  eux- 
mêmes,  livrés  au  malheur,  s'ils  ont  encore  quelque 
chose  d'humain  dans  l'âme,  ils  sont  plus  respectables 
que  les  meilleurs  d'entre  les  riches  et  les  lettrés. 
S'ils  ont  perdu  le  sentiment  de  la  dignité  humaine,  ils 
sont  moins  coupables  que  vous  qui  consacrez  le  prin- 
cipe de  l'inégalité.  Vous  retrancherez-vous  sous  cette 
dernière  objection,  que  certains  hommes  naissent  avec 
l'instinct  du  mal,  et  certains  autres  avec  celui  du 
bien,  afin  de  conclure  que  Dieu  a  des  préférences,  et 
que  la  société  doit  consacrer  l'injustice  de  Dieu?  — 
On  vous  répondra  :  Que  savez-vous  d'un  homme  qui 
vient  de  naître  ?  Votre  loi  d'inégalité  qui  frappe  en 
masse  sur  tous  les  pauvres  pour  perpétuer  leur  état 
de  misère  et  d'ignorance,  choisit-elle  ses  élus  au 
berceau?  Non,  elle  laisse  chacun  où  il  est  ;  tant  pis 
pour  celui  qui  est  né  dans  un  sillon,  ou  qui  a  été 
abandonné  sur  le  revers  d'un  fossé.  Le  hasard  fait  le 
reste  dans  votre  société.  Dans  toutes  les  classes,  on 
voit  surgir  des  hommes  bons  ou  mauvais.  Les  meil- 
leurs sont  parfois  très  orgueilleux  et  déclarent  qu'ils 
ne  sont  pas  les  frères  ni  les  égaux  de  ceux  que  de 
funestes  penchants  entraînent  et  dégradent. 

Eh  bien,  cela  encore  est  une  erreur  et  un  mensonge, 
et  l'aristocratie  de  vertu  est  une  aristocratie  comme 


264        QUESTIONS  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

les  autres.  Votre  frère  ne  cesse  pas  d'être  votre  frère 
parce  qu'il  est  méchant.  Les  crimes  des  hommes 
n'empêchent  pas  qu'ils  ne  soient  tous  les  enfants  d'un 
même  père  qui  est  Dieu.  La  religion  catholique  donne 
le  ciel  aux  uns,  et  l'enfer  aux  autres.  Dieu,  qui  est  au- 
dessus  de  toutes  les  religions^  ne  peut  détruire  son 
œuvre,  Dieu  lui-même  ne  pourrait  pas  empêcher  que  les 
damnés  ne  fussent  encore  les  frères  des  bienheureux. 
Non,  il  n'y  a  point  d'inégalité  parmi  les  hommes,  tous 
ont  les  mêmes  droits.  S'il  y  a  une  différence  dans  les 
devoirs,  c'est  que  les  plus  intelligents  et  les  meilleurs 
ont  des  devoirs  proportionnés  à  l'étendue  de  leur 
intelligence  et  à  l'activité  de  leur  zèle.  Dieu  leur  a  dit  : 
c(  Je  vous  donne  les  moyens  de  faire  le  bien,  faites  donc 
à  vous  seul  plus  de  bien  que  plusieurs  ensemble.  » 

Que  la  société  reconnaisse  Texcellence  de  certains 
hommes,  qu'elle  leur  confère  les  moyens  d'instruire, 
de  conseiller,  d'administrer  la  société,  rien  de  mieux,  | 
rien  de  plus  utile  et  de  plus  pressé.  C'est  ce  qu'elle 
fait  ou  s'efforce  de  faire  dans  toutes  les  grandes  crises. 
Mais,  comme  elle  peut  se  tromper  et  qu'aucun  homme 
n'est  d'ailleurs  à  l'abri  de  l'enivrement  de  l'orgueil  ou 
de  la  défaillance  de  ses  propres  facultés,  la  société  ne 
peut  et  ne  doit  jamais  lui  conférer  une  fonction  qu'elle  | 
s'engagerait  à  ne  pas  lui  reprendre.  Les  fonctions  à 
vie  sont  une  première  atteinte  portée  à  l'égalité.  : 

Le  peuple  doit  conserver  le  pouvoir,  et,  s'il  juge  à 
propos  de  renouveler  le  mandat  confié  à  ses  élus^  il 
faut  qu'il  limite  chaque  fois  la  durée  de  ce  man- 
dat, afm  de  garder  son  droit  d'examen  sur  chaque 
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phase  de  la  vie  politique  et  morale  de  ses  mandataires. 
Que  rinfluence  et  Tactivité  des  hommes  éclairés  et 
vertueux  se  répande  et  s'exerce  le  plus  possible  sur 
la  base  de  l'élection  et  dans  les  limites  de  la  réélection, 
ceci  ne  fait  que  confirmer  le  principe  de  l'égalité  so- 
ciale ;  et  la  souveraineté  du  peuple,  lorsqu'elle  attri- 
bue de  grands  pouvoirs  à  ceux  qui  lui  inspirent  de  la 
confiance,  n'est  en  aucune  sorte  compromise.  Le  pro- 
priétaire qui  confie  sa  terre  à  un  régisseur  habile  et 
probe  ne  perd  pas  son  droit  de  propriété,  il  le  confirme 
et  le  consacre  par  cet  acte  même.  Ce  principe  est  tel- 
lement accepté  en  politique  par  les  masses,  qu'on 
trouverait  difficilement,  à  l'heure  qu'il  est,  un  homme 
qui  voulût  accepter  le  pouvoir  à  vie^  à  moins  que  ce 
ne  fût  un  fils  ou  un  neveu  de  roi,  c'est-à-dire  un  de 
ces  hommes  infortunés  qui  ont  perdu  le  sens  de  !a 
vérité  sociale. 

L'égalité  est  donc  une  institution  divine,  antérieure 
à  tous  les  contrats  rédigés  par  les  hommes.  Il  n'y  a 
pas  de  contrats  qui  puissent  lier  les  générations  à  un 
pacte  antirehgieux,  antihumain.  Le  peuple  est  souve- 
rain, parce  que  tous  les  hommes  ont  un  droit  égal  à  la 
souveraineté,  et  tous  les  actes  de  cette  souveraineté 
nouvellement  reconnue  et  proclamée  sont  légitimes 
devant  Dieu  et  devant  les  hommes,  quand  même  ils 
ne  datent  que  d'une  heure.  Le  long  règne  de  l'inéga- 
lité ne  saurait  les  infirmer.  Plus  l'homme  a  été  frus- 
tré, plus  il  a  droit  à  ne  plus  l'être.  La  légalité  d'hier? 
Eh!  nous  le  savons  bien  :  elle  était  en  vigueur 
depuis  les  premiers  âges  du  monde.  C'est  précisément 
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pour  cela  qu'elle  n'est  plus  rien.  Les  rois  sont  aussi 
vieux  qu'elle,  et  les  rois  ne  sont  plus  que  des  hommes. 

Que  les  hommes  libres  travaillent  maintenant  à  éta- 
blir, sur  le  principe  inviolable  de  leurs  droits,  les 
principes  d'une  société  nouvelle.  Ce  droit  est  illimité, 
en  ce  sens  qu'il  n'a  de  limite  que  dans  le  devoir.  Le 
devoir  est  facile  à  établir  sur  un  principe  aussi  net  et 
aussi  sûr  que  le  droit,  c'est  que  chaque  homme  a  des 
devoirs  envers  tous,  et  tous  envers  chacun. 

Nous  parlerons  des  devoirs  dans  un  prochain  arti- 
cle, car,  là  aussi^  il  y  a  des  définitions  à  chercher  et  à 
soumettre  au  consentement  du  peuple. 

L'Assemblée  constituante  de  1789  s'en  est  beaucoup 
préoccupée.  Elle  a  établi  le  droit  mieux  que  le  devoir; 
l'un  et  l'autre  ont  été  formulés  d'une  manière  très 
avancée  pour  le  temps,  très  insuffisante  aujourd'hui. 

Peuple,  tu  as  à  refaire  cette  grande  œuvre^  n'attends 
pas  qu'on  t'en  parle  pour  la  première  fois,  lorsque  tu 
'entreras  dans  l'exercice  de  ta  souveraineté.  Penses-y 
d'avance,  médite,  relis  les  travaux  de  la  première  as- 
semblée constituante  afin  de  les  corriger  et  de  les 
améliorer.  Que  le  frère  consulte  et  instruise  son  frère, 
au  club,  sur  la  place  publique,  à  la  table  frugale,  au 
foyer  domestique,  partout,  chaque  jour,  à  toute  heure. 
Le  temps  presse.  Les  événements  nous  arrachent  à  la 
réflexion,  la  misère  nous  accable,  le  souci  du  lende- 
main nous  torture... 

N'importe!  nous  vivons  dans  le  temps  des  miracles. 
L'esprit  est  surexcité,  les  forces  sont  décuplées,  le 
cœur  est  ému.  La  faim,  la  fatigue,  l'insomnie,  toutes 
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les  souffrances  physiques,  nos  pères  les  ont  bien  sup- 
portées, lorsque  Fennemi  était  à  la  frontière.  Aujour- 
d'hui, un  ennemi  plus  redoutable  veille  à  nos  pertes. 
C'est  le  mensonge,  c'est  le  sophisme,  c'est  la  loi  du 
passé!  C'est  la  négation  du  principe  de  notre  souve- 
raineté. Y  renoncerons-nous  faute  de  temps  pour  ar- 
gumenter? Non,  non,  nous  pensons  vite  en  France  et 
nous  agissons  de  même. 


II 

l'exercice  de  la  souveraineté,  c'est  l'application 

DE  l'égalité 

La  souveraineté,  c'est  l'égalité  ;  donc  la  souveraineté 
réside  dans  le  peuple  et  ne  peut  résider  ailleurs  que 
dans  le  peuple.  La  souveraineté,  c'est  le  gouvernement 
de  tous.  Voilà  pour  le  droit,  ainsi  que  nous  l'avons  dé- 
montré dans  un  premier  chapitre. 

Le  devoir,  c'est  l'exercice  du  droit,  et,  comme  on  ne 
peut  concevoir  un  droit  sans  usage,  le  droit  et  le  devoir 
sont  inséparables  et  indivisibles. 

Comme  il  y  a  un  droit  primordial,  éternel,  indes- 
tructible, écrit  dans  la  conscience  humaine  avant  que 
de  l'être  dans  les  lois,  il  y  a  un  devoir  éternel  immua- 
ble, né  dans  l'homme  avec  le  sentiment  humain. 

a  La  vérité,  dit-on,  est  éternellement  modifiable  et 
relative.  La  vérité  d'hier  n'est  pas  . celle  d'aujourd'hui, 
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celle  de  demain  sera  plus  claire  encore,  et  le  progrès 
répurera,  de  jour  en  jour,  jusqu'à  la  fin  des  siècles.  » 

Non,  la  vérité  n'est  pas  modifiable  et  relative.  Elle 
est  avant  nous^  et  hors  de  nous  plus  brillante  qu'en 
nous;  elle  est  en  Dieu,  elle  est  la  loi  de  l'univers. 
Nous  ne  sommes  que  les  interprètes  et  les  applica- 
teurs  de  cette  loi  divine.  Il  y  a  une  vérité  absolue  qui 
n'a  pas  besoin  de  s'éclaircir  et  de  progresser  dans  le 
sein  de  Dieu,  car  le  temps  n'existe  pas  pour  lui,  et  le 
progrès  ne  s'explique  que  par  la  marche  du  temps. 

Mais,  si  la  vérité  est  immuable,  si  elle  est  debout 
dans  l'éternité,  le  sentiment  que  nous  avons  de  cette 
vérité  est  éternellement  modifiable  et  relatif.  Le  pro- 
grès est  notre  œuvre.  Dieu,  qui  nous  l'a  donné  pour 
loi,  nous  a  rendus  propres  à  le  créer  en  nous-mêmes 
et  dans  nos  sociétés.  Il  est  donc  faux  de  dire  que  la 
vérité  par  elle-même  n'est  qu'un  idéal  flottant  et  pro- 
gressif ;  mais  il  est  très  vrai  de  dire  que  l'intelligence 
et  l'application  de  la  vérité  varient,  s'épurent  et  gran- 
dissent dans  la  conscience  de  l'humanité. 

Sans  cette  distinction,  comment  expliquerait-on  le 
progrès?  Le  progrès  de  l'homme  est  une  course  ardente, 
pénible  et  continue  vers  un  but.  Si  ce  but  n'existait 
pas  par  lui-même,  nous  serions  donc  éternellement 
lancés  à  la  poursuite  d'une  chimère,  et  les  sceptiques 
auraient  raison  de  nous  dire  que  la  vérité  change  et 
que  le  caprice  ou  le  hasard  président  seuls  à  notre 
fatale  et  impuissante  recherche. 

On  le  voit,  il  est  impossible  de  rien  comprendre,  et 
il  serait  permis  de  ne  rien  accepter  dans  ce  qui  se  passe 
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sur  la  terre,  si  on  niait  Dieu,  source  et  foyer  de  la  vé- 
rité absolue. 

Dieu,  de  quelque  façon  que  la  croyance  humaine  le 
conçoive,  a  donc  une  définition  admissible  et  intelli- 
gible pour  tous  les  hommes,  la  vérité.  Il  a  une  puis- 
sance que  nous  n'avons  pas  besoin  de  nier  pour  nous 
sentir  libres  et  souverains  sur  la  terre,  cette  puissance 
s'appelle,  chez  lui,  la  loi  divine^  chez  nous,  le  droit. 
Il  a  une  action  qui  seconde  la  nôtre  et  que  la  nôtre 
proclame;  cette  action  s'appelle,  chez  lui,  la  Provi- 
dence, chez  nous,  le  devoir.  Par  le  droit,  nous  gou- 
vernons souverainement,  par  le  devoir,  nous  gouver- 
nons providentiellement,  c'est-à-dire  que  notre  puis- 
sance, au  lieu  d'être  brutale  ou  stérile,  devient  juste, 
fraternelle,  intelligente. 

Ce  qui  est  immuable  et  éternel,  c'est  le  droit  de  la 
souveraineté  par  l'égalité,  c'est  le  devoir  de  la  frater- 
nité par  la  liberté. 

Ce  qui  est  variable  et  relatif,  c'est  l'étendue  de  ce 
droit  et  l'intelligence  de  ce  devoir.  Il  faut  bien  admet- 
tre que  la  vérité,  qui  est  une  chose  abstraite,  ne  frappe 
pas  simultanément  tous  les  hommes,  et  ne  brille  pas 
également  à  toutes  les  heures  du  développement  de 
l'humanité.  Elle  est  comme  le  soleil  que  les  nuages 
nous  voilent  souvent,  et  qui  n'en  existe  pas  moins 
quand  nous  cessons  de  le  voir. 

Il  n'y  a  donc  pas  d'homme,  et  il  n'y  a  pas  d'époque 
dans  l'histoire  de  l'homme  qui  soient  privés  de  toute 
notion  du  droit  et  du  devoir.  Les  sociétés  consacrent 
toujours  quelque  portion  vraie  de  l'un  et  de  l'autre, 
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lors  même  qu'un  aveuglement  funeste  leur  en  fait  sa- 
crifier la  meilleure  part.  Il  n'existe  pas,  dans  le  passé, 
de  code  complet  du  mensonge  et  de  l'infamie.  L'homme 
n'a  jamais  été  barbare  à  ce  point  de  ne  pas  reconnaître 
une  partie  de  rélernelle  vérité. 

Mais  l'âme  humaine  se  dégage  continuellement  du 
voile  de  l'erreur,  et  le  passé  ne  prévaut  point  contre 
elle.  Ses  erreurs  ne  l'engagent  pas.  Ses  progrès  la 
dégagent  d'une  manière  absolue^  et  le  droit  des  anti- 
ques législations  disparaît  sans  retour.  Ce  droit,  con- 
finé dans  la  caste,  est  monstrueux  pour  les  hommes 
d'aujourd'hui.  Il  a  paru  sacré  aux  hommes  d'autre- 
fois :  pourtant  l'esclave  était  un  homme  et  n'avait 
sans  doute  pas  accepté  la  croyance  qu'il  était  une 
chose.  De  temps  en  temps,  du  sein  des  philosophes 
et  des  poètes  révélateurs,  un  grand  cri  s'élevait  pour 
protester  contre  l'iniquité  du  contrat  social.  Que  de 
cris  étouffés  ont  dû  retomber  et  expirer  sur  la  terre, 
en  ces  temps  d'oppression  et  de  souffrance!  A  mesure 
que  l'histoire  se  détaille  et  se  conserve  dans  nos  ar- 
chives, nous  voyons  la  révolte  élever,  de  siècle  en 
siècle^  sa  voix  sacrée  et  proclamer  le  droit  éternel 
dans  la  religion,  dans  la  politique,  dans  la  science, 
dans  l'art.  La  notion  du  vrai  n'a  donc  jamais  disparu 
parmi  nous.  Elle  s'étend;,  elle  lutte,  elle  grandit,  elle 
combat,  elle  triomphe,  et  aujourd'hui  enfin  elle  est 
proclamée.  Tous  les  hommes  la  connaissent  ou  la 
sentent,  et,  si  une  déplorable  minorité  songe  encore  à 
la  nier,  l'humanité  n'en  tient  aucun  compte,  et,  dé- 
daigneuse de  châtier  une  erreur,  laisse  évanouir 
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dans  le  vide  ce  dernier  soupir  de  Tantique  injustice. 

Sommes-nous  donc  en  possession  de  la  vérité  ab- 
solue? Sommes-nous  égaux  à  Dieu,  allons-nous  traiter 
de  pair  avec  lui? 

Ne  jouons  pas  sur  les  mots,  et  que  l'humilité  scep- 
tique et  paresseuse  des  anciennes  croyances  religieu- 
ses ne  nous  empêche  pas  de  croire  en  nous-mêmes. 
Oui,  nous  croyons  en  nous-mêmes,  parce  que  nous 
croyons  en  Dieu  qui  nous  a  inondés  tout  à  coup  d'un 
vaste  flot  de  sa  lumière  infinie.  Si  nous  baissions  la 
tête  et  si  nous  fermions  les  yeux,  c'est  alors  que  nous 
serions  athées.  Si  nous  n'avons  pas  la  vérité  absolue, 
nous  avons  du  moins  la  notion  que  cette  vérité  existe. 
Toutes  les  religions  l'avaient,  dira-t-on.  Oui,  elles 
ravaient,  mais  elles  ne  croyaient  pas  atteindre  à  la 
possession  de  la  vérité,  ou  elles  ne  croyaient  pas  qu'elle 
fût  révélable  à  tous  les  hommes.  Les  hiérophantes  de 
tous  les  cultes  disaient  à  la  foule  :  ((  Ne  cherchez  pas 
à  pénétrer  le  mystère,  vous  ne  le  saurez  qu'après  la 
mort.  » 

Et  nous,  nous  disons  :  La  notion  de  la  vérité,  nous 
l'avons  conquise.  Elle  nous  a  coûté  du  sang  et  des 
pleurs.  Dieu  bénit  notre  persévérance  et  nous  donne 
cette  notion  plus  vaste  et  plus  claire  qu'à  aucune  au- 
tre époque  de  notre  vie  antérieure.  Il  ne  la  donne  pas 
seulement  à  quelques  élus,  il  la  donne  à  tous  les  hom- 
mes. Que  tous  les  hommes  se  lèvent  donc,  et  fassent 
monter  vers  lui  ce  cri  profondément  religieux  :  «  La 
notion  de  la  vérité  que  tu  nous  donnes  aujourd'hui,  ô 
Providence,  c'est  la  conscience  de  notre  droit,  et  nous 
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allons  l'exercer  en  ton  nom  et  avec  ton  aide.  A  présent, 
donne-nous  la  notion  de  notre  devoir,  afin  que  nous 
Taccomplissions  dans  toute  son  étendue  et  dans  toute 
sa  beauté.  » 

Si  la  conquête  éclatante  du  principe  pouvait,  comme 
quelques-uns  le  prétendent,  rendre  le  peuple  auda- 
cieux et  vain,  les  difficultés  qui  vont  surgir,  lorsqu'il 
s'agira  de  l'application,  suffiraient  pour  nous  rendre 
attentifs  et  nous  faire  rentrer  en  nous-mêmes.  Mais  le 
peuple  n'est  pas  vain,  il  est  sage,  et  sa  grande  con- 
quête ne  Ta  pas  enivré.  Ce  qui  vient  de  Dieu  n'est  ja- 
mais nuisible. 

Nous  avons  le  principe  tous  pour  chacun ,  chacun 
pour  tous,  La  vérité  est  là,  et  nous  la  connaissons 
enfin.  Mais  les  formes  de  la  vérité,  ses  moyens,  son 
travail,  son  œuvre  positive  et  palpable,  voilà  ce  qui 
s'étend  ou  se  resserre,  ce  qui  éclate  ou  ce  qui  est 
obscurci,  selon  que  l'humanité  est  bien  ou  mal  in- 
spirée, selon  qu'elle  s'exalte  ou  se  fatigue,  selon 
qu'elle  est  équitable  ou  irritée.  Veni^  creator  sioi- 
ritus! 

Nous  voyons  bien  le  principe  du  devoir,  il  est  iden- 
tique au  principe  du  droit.  Il  s'appelle  égalité.  Et  pour- 
tant nous  avons  le  droit  aujourd'hui,  et  il  nous  faut 
trouver  le  devoir  demain.  Nous  avons  le  fait,  nous 
voulons  la  conséquence.  Le  fait,  on  le  trouve  dans  le 
combat;  la  conséquence,  on  ne  la  trouve  que  dans  la 
réconcilation.  Il  y  avait  un  ennemi  hier,  aujourd'hui, 
il  y  a  un  vaincu.  Quelles  conditions  allons-nous  lui 
faire?  Nous  ne  voulons  ni  prisonniers,  ni  otages,  ni 
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esclaves  1  Nous  régnons  par  l'égalilé,  et  ce  vaincu 
Finvoque  aujourd'hui,  lui,  contre  qui  nous  l'avons  in- 
voquée en  vain  depuis  le  commencement  du  monde  I 
Dans  l'ancienne  loi,  il  eût  mérité  un  châtiment.  Dans 
la  nouvelle,  il  obtient  grâce;  mais,  s'il  abuse  de  notre 
générosité,  si,  au  nom  de  l'égalité,  il  veut  rétablir 
l'inégaUté,  déjà  il  nous  trahit^  nous  calomnie  et  cher- 
che à  nous  entraîner  dans  l'abîme.  Que  ferons-nous? 
Serons-nous  généreux  et  oublieux  de  nos  injures  per- 
sonnelles jusqu'à  lui  permettre  d'étouffer  la  vérité 
dans  ses  perfides  embrassements? 

Peuple,  cherchons.  Entrons  dans  le  sanctuaire  de 
la  conscience.  Interrogeons  l'oracle  !  Dépouillons- 
nous  de  toute  haine,  de  tout  ressentiment.  Nous  en 
serons  d'autant  plus  forts  quand  nous  sortirons  du 
temple. 

III 

l'application  de  l'égalité,  c'est  la  fraternité 


Ce  serait  dire  un  lieu  commun^  grâce  au  ciel,  que  de 
déclarer  notre  révolution  non  pas  seulement  politique, 
mais  sociale.  Le  socialisme  est  le  but,  la  république  est 
le  moyen,  telle  est  la  devise  des  esprits  les  plus  avan- 
cés et  en  même  temps  les  plus  sages. 

La  réforme  sociale^  tel  est  donc  l'exercice  du  devoir 
du  citoyen.  11  s'agit  de  faire  succéder  le  régime  de 
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l'égalité  au  régime  de  la  caste,  Tassociation  à  la  con- 
currence et  au  monopole,  fléaux  distincts  dans  le 
principe,  fléaux  identiques  dans  ces  derniers  temps.  Il 
s'agit  de  ne  pas  écrire  le  principe  de  l'égalité  comme 
épigraphe  à  notre  nouveau  Gode,  pour  qu'ensuite 
tous  les  articles  du  Gode  en  détruisent  l'application. 

C'est  donc  un  devoir  nouveau,  un  devoir  mûri  pen- 
dant plus  d'un  demi-siècle,  que  la  république  de  1848 
implante  sur  celui  qui  a  été  proclamé  en  1789.  Nous  ne 
nous  retrouvons  pas  dans  des  circonstances  identiques, 
mais  analogues  ;  notre  devoir  est  plus  grand,  mieux 
compris  et  plus  beau  ;  les  partis  ont  changé  de  nom, 
mais  ce  sont  les  mêmes  intérêts  égoïstes  contre  les- 
quels il  nous  faut  lutter,  et,  comme  nos  pères,  il  nous 
faut  lutter  avec  courage  et  persévérance. 

Le  devoir  a  trois  phases  d'application:  celui  que 
le  présent  nous  impose  est  en  lutte  avec  celui  que 
le  passé  nous  rappelle  et  avec  celui  que  l'avenir 
nous  fait  entrevoir.  Il  faut  donc  que  le  présent  tienne 
compte  de  ces  trois  termes;  qu'il  ne  rompe  pas  trop 
violemment  avec  le  passé,  et  pourtant  qu'il  ne  mé- 
nage pas  le  passé  au  point  d'enchaîner  l'avenir.  Là  est 
la  difficulté  et  la  responsabilité,  car  nous  sommes  à 
la  fois  passé,  présent,  avenir.  La  solidarité  entre  les 
générations  est  indestructible.  Le  malheur  de  nos  de- 
vanciers est  notre  malheur,  la  gloire  de  nptre  posté- 
rité est  notre  gloire. 

Voyons  quels  sont  les  droits  du  passé,  afin  de  sa- 
voir quels  sont  nos  devoirs  envers  lui. 

Le  passé  nous  crie  :  «  Vous  me  détrônez,  vous  me 
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dépouillez,  vous  menacez  ma  propriété,  ma  vie.  Que 
vous  versiez  mon  sang  ou  que  vous  tarissiez  les  sour- 
ces de  ma  richesse,  c'est  la  même  chose  pour  moi. 
Votre  socialisme  effréné  m'annonce  l'expropriation, 
ou  le  meurtre  et  le  pillage.  Votre  progrès  me  tue,  et 
vous  voulez  que  je  l'accepte  sans  murmure  ou  sans 
effroi.  C'est  impossible.  » 

Voyons  ce  qu'il  y  a  de  juste  et  d'injuste  dans  cette 
plainte,  car  il  y  a  de  l'un  et  de  l'autre,  s'il  est  vrai  que 
nous  voulions  détruire  à  ce  point  le  droit  du  passé.  Le 
passé  a  un  droit  véritable,  un  droit  qu'il  nous  faut  res- 
pecter. Il  a  un  faux  droit,  un  droit  inique  qu'il  nous 
faut  rayer  du  code  de  l'humanité. 

Si  nous  menacions  la  vie  des  citoyens  qui  ne  pen- 
sent pas  comme  nous  et  qui  ne  reconnaissent  pas 
notre  droit,  nous  serions  injustes.  Nous  ne  le  ferons 
pas,  à  moins  qu'ils  ne  menacent  la  nôtre,  et  qu'ils  ne 
viennent  à  main  armée  réclamer  leurs  privilèges. 
Alors,  nous  saurions  ce  que  nous  avons  à  faire,  et  la 
lutte  violente  entre  le  passé  et  le  présent  s'établissant 
comme  aux  jours  néfastes  de  la  première  révolution, 
nous  aurions  la  douleur  de  briser  et  d'anéantir  ceux 
que  nous  voudrions  considérer  comme  nos  frères.  A 
Dieu  ne  plaise  qu'ils  l'essayent,  cette  lutte  impie  1 
mais  elle  n'est  pas  à  craindre.  Il  suffit  de  regarder 
le  peuple  en  face  pour  comprendre  que  ce  serait  de  la 
démence. 

Pour  prouver  que  nous  voulions  respecter  la  vie  de 
nos  semblables,  nous  avons  laissé  fuir  nos  ennemis, 
nous  avons  aboli  la  peine  de  mort.  C'est  nous  faire 


2^76         QUESTIONS  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

injure  de  prédire  que  nous  la  rétablirons.  C'est  se  faire 
injure  à  soi-même  que  d'avoir  une  pareille  idée.  Notre 
devoir  à  cet  égard  est  clair  comme  le  soleil,  et  il  ne 
nous  en  coûtera  pas  de  l'observer. 

La  peine  du  talion  abolie  en  droit,  arrivera-t-il 
quelque  malheureux  événement  qui  nous  permettra  de 
la  rétablir  en  fait?  Non,  fût-ce  en  réponse  à  des  ou- 
trages impudents,  fût-ce  sous  le  coup  d'une  juste 
indignation,  d'une  souffrance  insupportable,  entends 
bien,  peuple,  notre  devoir  nous  défend  d'employer  la 
violence,  de  répandre  le  sang^  si  ce  n'est  dans  le  com- 
bat et  pour  notre  défense  légitime.  Ne  fût-ce  qu'une 
heure,  ne  fût-ce  que  sur  un  seul  point  de  la  France 
républicaine,  point  de  prétendue  justice  exercée  par 
l'individu  contre  l'individu.  Que  la  loi  soit  sévère, 
mais  que  l'homme  soit  doux  I 

Qu'ils  se  rassurent  donc,  les  hommes  du  passé.  Le 
devoir  nous  trouvera  inébranlables.  11  n'y  a  pas  une 
seule  tête  menacée  dans  l'empire  de  l'égalité.  Mais  le 
pillage?  disent-ils.  Le  pillage,  plus  effrayant  pour  eux 
que  la  mort!  le  pillage,  que  provoque  leur  avarice  ou 
leur  prévoyance  pusillanime,  le  pillage  qui  tente  l'in- 
digent lorsqu'il  sait  que  telle  maison  renferme  des 
richesses  frappées  de  stérihté  parla  peur  de  l'égoïste; 
l'incendie,  la  destruction  des  objets  de  luxe  qui  éveille, 
non  plus  la  convoitise,  mais  la  vengeance  de  l'homme 
exaspéré  par  le  malheur  et  l'injustice? 

Point  de  pillage  !  On  nous  déshonore  en  nous  sup- 
posant si  faciles  à  tenter.  On  oublie  que  nous  avons 
gardé  fidèlement  les  diamants  et  l'argenterie  des  Tui- 
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leries  alors  que  nous  étions  dévorés  par  la  faim.  Le 
devoir  nous  défend  le  vol  et  le  pillage,  il  suffit  ;  s'il 
se  trouve  dans  nos  rangs,  sous  les  glorieuses  guenilles 
de  Touvrier,  un  forçat  évadé,  un  criminel  incorri- 
gible, nous  nous  chargeons  d'en  faire  bonne  et 
prompte  justice.  Dans  les  premiers  jours,  nous  étions 
forcé  de  les  abattre  à  coups  de  fusil  comme  des 
oiseau  de  proie  ;  à  présent,  organisés  en  garde  civique, 
nous  nous  emparons  d'eux  avec  toutes  les  formes  lé- 
gales et  nous  les  remettons  à  leurs  juges.  C'est  nous 
qui  sommes  les  gardiens  de  la  propriété,  et  même 
dans  notre  espoir  de  rémunération  sociale,  nous  re- 
gardons les  richesses  particulières  comme  la  future 
propriété  nationale.  Plus  nous  sommes  socialistes, 
mieux  nous  préservons  de  tout  dommage  ceux  qui 
nous  craignent. 

Alors,  que  craignent-ils?  —  L'impôt  progressif, 
l'atteinte  portée  à  l'héritage  indirect,  les  mesures  ré- 
volutionnaires, les  contributions  forcées,  la  socialisa- 
tion des  instruments  de  travail,  enfin  tous  nos  besoins, 
toutes  nos  infortunes,  auxquels  il  leur  faudra  porter 
remède  par  de  grands  sacrifices.  Ils  craignent  de  de- 
venir pauvres  à  leur  tour,  car  ils  voient  bien  que  nous 
ne  les  laisserons  pas  jouir  en  paix  d'un  luxe  qui  nous 
affame  et  d'une  sécurité  qui  nous  expose  à  mourir  de 
faim. 

Si  c'est  là  ce  que  vous  craignez,  vous  avez  quelque 
sujet  de  ne  pas  dormir  bien  tranquilles^  car  certaine- 
ment il  vous  faudra  faire  des  sacrifices.  Vous  n'avez 
pas  des  droits  seulement,  vous  avez  des  devoirs  ;  et 
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nous,  nous  n'avons  pas  seulement  des  devoirs,  nous 
avons  des  droits.  C'est  vous  qui  avez  profité  du  passé, 
vous  seuls!  C'est  vous  aussi  qui  avez  provoqué,  par 
votre  entêtement  et  vos  méfiances  la  crise,  où  nous 
sommes,  et  le  présent  ne  périra  pas  avec  l'avenir, 
pour  laisser  le  passé  vivre  impunément  sur  leurs  ca- 
davres. 

Oui,  les  hommes  du  passé  doivent  bien  s'attendre 
à  payer  les  frais  de  la  guerre  qu'ils  nous  ont  suscitée. 
C'est  à  nous  de  voir  ce  qu'on  peut  leur  réclamer  avec 
justice,  et  ici,  sans  nous  occuper  de  leur  désespoir  ou 
de  leur  colère,  nous  avons  à  nous  consulter  pour  con- 
naître l'étendue  et  la  limite  de  notre  devoir. 

Au  premier  coup  d'œil,  il  semble  équitable  de  tout 
reprendre  à  celui  qui  a  tout  pris.  Quand  on  entend  le 
cri  de  la  veuve  et  de  l'orphelin,  quand  on  voit  à  tous 
les  carrefours  le  vieillard  et  l'enfant  tendre  la  main 
aux  passants,  on  sent  bouillonner  en  soi  une  vive  in- 
dignation. Le  riche  n'a-t-il  pas  enfin  mérité  d'être  mis 
à  la  place  du  pauvre? 

Hélas  !  oui^  il  l'eût  mérité  sous  l'ancienne  loi^  et,  si 
nous  appliquions  aux  hommes  du  passé  la  loi  du  passée 
le  riche  subirait  la  peine  du  talion. 

Mais  nous  sommes  les  législateurs  du  présent,  les 
initiateurs  de  l'avenir,  nous  ne  pouvons  pas  appliquer 
la  peine  du  talion. 

L'avenir  détruira  entièrement  la  richesse  indivi- 
duelle, il  créera  la  richesse  sociale.  L'avenir  n'aura 
plus  de  pauvres,  il  n'aura  que  des  égaux  dans  toute  la 
force  du  terme. 
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Le  présent  peut-il,  d'emblée,  détruire  le  vice  du 
passé?  Non,  puisqu'il  ne  le  peut  pas  sans  violence. 
Alors,  il  ne  le  doit  pas.  Il  est  forcé  d'admettre  une 
transition^  un  progrès. 

Voici  quelle  sera  la  transition.  L'homme  avide  et 
habile  n'aura  plus  les  moyens  de  faire  ces  fortunes 
scandaleuses  qui,  en  se  dévorant  les  unes  les  autres, 
dévoraient,  en  somme,  la  subsistance  du  peuple.  La 
société  doit  rendre  ces  moyens  impossibles  et  empê- 
cher que  les  hommes  du  passé  n'accaparent  encore  une 
fois  l'avenir  à  leur  profit.  Plus  d'agioteurs,  plus  de 
spéculations  sur  la  fatigue,  la  résignation  et  la  misère 
de  l'homme,  plus  de  sacrifices  humains;  poursuivons  ce 
trafic  sauvage  jusque  dans  ses  plus  mystérieux  retran- 
tranchements.  Quant  auxfortunes  déjàfaites_,  laissons- 
les  s'épuiser  d'elles-mêmes;  imposons-leur  les  sacri- 
fices que  la  situation  exigera.  La  situation  n'exige  pas 
que  les  riches  soient  réduits  à  la  misère  qu'ils  nous  ont 
fait  subir  ou  qu'ils  ont  contemplée  avec  induTérence. 
Quand  la  République  pourra  fonctionner  sans  leur  ré- 
clamer au  delà  des  sommes  nécessaires  à  ses  premiers 
besoins,  méprisons  leur  superflu,  n'en  soyons  pas  ja- 
loux, nous  sommes  trop  fier  pour  cela!  Du  travail, 
de  la  liberté,  de  l'air,  de  la  poésie,  de  l'instruction, 
de  l'honneur^  voilà  tout  ce  que  nous  demandons.  S'il 
faut  souffrir  encore  un  peu  de  temps  pour  traverser 
une  crise  qui  nous  promet  tous  ces  biens,  nous  souf- 
frirons patiemment,  à  la  condition  que  nous  verrons 
le  gouvernement  choisi  par  nous  s'occuper  activement 
de  mettre  tout  en  œuvre  pour  abréger  notre  sublime 
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épreuve.  Quand  nous  aurons  obtenu  ces  premières 
conditions  de  la  vie  humaine,  nous  consentirons  à 
marcher  pas  à  pas  dans  la  voie  des  grandes  améliora- 
tions, pourvu  que  ce  soit  le  pas  de  charge  et  non  le 
pas  rétrograde.  Nous  passerons  de  la  pauvreté  à  l'ai- 
sance, et  de  l'aisance  à  la  richesse  sociale  sans  [nous 
heurter  violemment  aux  obstacles  que  le  devoir  nous 
ordonne  de  tourner. 

Voilà,  je  crois,  notre  devoir  tout  tracé,  relative- 
ment aux  droits  du  passé.  Ces  riches,  qui  ne  veulent 
pas  devenir  pauvres,  ils  craignent  avec  raison  la  mi- 
sère plus  que  nous.  Ils  n'ont  pas  l'habitude  du  travail. 
Ils  sont  paresseux,  faibles  ou  maladroits.  Combien  de 
temps  faudrait-il  au  plus  habile  spéculateur  de  la 
Bourse  pour  apprendre  un  métier  honnête?  Il  lui  fau- 
drait mendier  avant  de  savoir  se  servir  de  ses  bras. 
Et  ses  enfants  si  mal  élevés,  ses  enfants  qui  ont  ap- 
pris le  grec  et  le  latin  dans  les  collèges,  et  qui  n'ont 
pas  la  première  notion  de  la  véritable  histoire  de  l'hu- 
manité, quels  mauvais  sujets  nous  nous  exposerions 
à  répandre  dans  nos  rues  !  La  plupart  ne  seraient  bons 
qu'à  être  des  coupeurs  de  bourse,  ou  pis  encore.  Et 
leurs  femmes!  sauraient-elles  blanchir,  faire  des  mé- 
nages, des  robes,  et  tous  ces  petits  métiers  qui  de- 
mandent tant  d'adresse  ou  de  force?  Leurs  femmes, 
paresseuses  ou  coquettes,  perdraient  nos  jeunes  gens 
ou  mourraient  de  fatigue  et  de  désespoir.  Voulons- 
nous  être  les  auteurs  et  les  témoins  de  toutes  ces  dé- 
gradations et  de  toutes  ces  calamités  ?  Non.  Le  riche 
brusquement  dépossédé  ne  pourrait  pas  venir  à  bout 
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d'être  notre  égal.  La  misère  l'opprimerait  tellement 
que  son  âme  et  son  corps  y  succomberaient.  Nous  se- 
rions forcés  de  l'avoir  sous  nos  pieds  comme  un  paria, 
et  sa  honte  retomberait  sur  nous.  Ayons  pitié  de  ces 
pauvres  riches  !  Attendons  le  jour  où  TEtat  pourra 
leur  donner  une  éducation  et  des  fonctions  qui  en  fe- 
ront des  hommes;  et,  jusque-là,  si  l'apparence  de 
l'inégalité  subsiste  encore,  s'il  y  a  encore  des  oisifs  et 
des  travailleurs,  pourvu  que  ces  oisifs  n'entravent  pas 
notre  progrès  et  se  résignent  à  donner  de  l'argent  au 
lieu  de  travail  quand  l'État  en  réclame  ;  pourvu  que 
nous  ne  dépendions  pas  d'eux,  pourvu  qu'ils  respectent 
nos  femmes  et  ne  souillent  pas  nos  enfants,  pourvu  que 
la  misère  nous  jquitte,  que  le  travail  vienne  et  que  nos 
enfants  soient  aussi  bien  élevés  que  les  leurs,  pourvu 
enfin  qu'il  soit  bien  établi  en  principe  que  notre  devoir 
envers  eux  est  un  devoir  d'égalité  généreuse  et  de  par- 
don fraternel,  nous  regarderons  passer  en  souriant 
leur  orgueil  et  leur  faste. 

Oui,  voilà,  frères,  notre  devoir  envers  le  passé  et 
envers  l'avenir.  Qu'il  se  traduise  en  mesures  de  sévé- 
rité adoucie  autant  que  possible  ;  qu'il  prenne  tel  ou 
tel  moyen  pour  consacrer  ce  principe  de  réconciliation 
et  de  charité;  la  forme  n'est  pas  ce  qui  nous  occupe 
en  ce  moment.  Le  principe  est  que  la  peine  du  talion 
est  abolie,  et  que  le  peuple  initie  l'humanité  à  une 
grandeur  nouvelle,  à  une  vertu  dont  le  passé  n'offre 
aucun  exemple. 

Dans  les  antiques  législations,  V initiateur  tuait  Vi^ 

nitié.  C'était  un  principe  sauvage  consacré  chez  tous 

16^ 
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les  peuples.  Dans  une  civilisation  plus  avancée,  l'es- 
clavage remplaça  le  memire  ]lHnUiateiir  opprima  Ti- 
nitié.  Aujourd'hui,  le  principe  a  atteint  son  perfec- 
tionnement: Vinitiatenr  pardonne  à  Vinitié. 

IV 

LA  MAJORITÉ   ET   l'uNANIMITÉ  • 


On  discute  beaucoup  et  avec  raison,  sur  ce  pro- 
blème :  ((  Quelle  est  la  véritable  expression  de  la  sou- 
veraineté du  peuple?»  Jusqu'ici,  on  n'a  rien  trouvé 
de  mieux  que  la  décision  de  la  majorité. 

Il  faut  l'accepter  dans  la  pratique,  car,  en  voulant 
ne  pratiquer  que  Tidéal,  on  arriverait  quand  l'idéal 
est  absent  de  la  réalité,  à  ne  rien  pratiquer  du  tout. 

Mais,  tout  en  se  soumettant  pour  la  pratique  à  - 
toutes  les  nécessités  du  milieu  où  l'on  agit,  il  faut 
toujours  avoir  l'idéal  devant  les  yeux;  l'idéal,  c'est-à- 
dire  le  principe  par  excellence  qu'on  peut  tirer  de  la 
raison^  de  la  justice  et  du  sentiment. 

Sans  cet  idéal,  on  s'arrête,  on  recommence  le  passé, 
on  tâtonne  maladroitement  l'avenir;  à  force  de  vouloir 
rester  dans  le  présent,  on  n'en  tire  aucun  parti  ;  il 
vous  échappe  des  mains,  et  on  s'use  en  mesquines 
agitations  de  détail.  L'idéal  de  l'expression  de  la  sou- 
veraineté de  tous,  ce  n'est  pas  la  majorité,  c'est  l'una- 
nimité. Un  jour  viendra  oh  la  raison  sera  si  bien 
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dégagée  de  voiles  et  la  conscience  si  parfaitement 
délivrée  d'hésitations,  que  pas  une  voix  ne  s'élèvera 
contre  la  vérité  dans  les  conseils  des  hommes. 

Mais  ,  jusque-là  ,  dira-t-on  ,  enfre  l'expression 
imparfaite  à  laquelle  le  présent  nous  condamne  et 
l'expression  satisfaisante  que  l'avenir  nous  promet, 
n'est-il  point  d'heure  propice  où  l'on  puisse  consulter 
avec  une  entière  confiance  le  consentement  unanime? 

Oui,  à  toutes  les  époques  de  l'histoire^  il  y  a  de  ces 
heures  décisives  oii  la  Providence  tente  une  épreuve 
et  donne  sa  sanction  h  la  véritable  aspiration,  au  con- 
sentement électrique  des  masses.  Il  y  a-  des  heures  où 
l'unanimité  se  produit  à  la  face  du  ciel,  et  où  la  majo- 
rité ne  compte  plus  devant  elle. 

Nous  venons  d'assister  à  une  de  ces  grandes 
épreuves  où  l'humanité  s'éveille,  se  lève,  se  réunit 
spontanément  et  vote  comme  un  seul  homme.  Que  ce 
souvenir ,  quelquefois  unique  dans  un  siècle ,  ne 
s'efface  pas,  et  que  son  sens  profond  ne  se  perde  pas^ 
ne  s'éteigne  pas  avec  le  bruit  d'une  fête  et  les  flam- 
beaux d'une  soirée  d'énivrement.  Que  le  soleil  qui 
s'est  couché  hier  sur  notre  enlhousiasme  ne  reparaisse 
jamais  sans  nous  rappeler  qu'à  une  heure  donnée 
nous  avons  saisi  l'unité  d'une  pensée  dans  le  cri  d'un 
million  de  voix.  La  France  va  nous  donner,  pour  éla- 
borer le  travail  d'une  constitution  nouvelle,  l'expres- 
sion de  la  majorité.  Nulle  part  cependant  cette  expres- 
sion n^aura  été  celle  de  l'unanimité.  Hier,  Paris  a  signé 
le  pacte  de  la  fraternité  absolue,  dans  un  de  ces 
moments  où  le  miracle  de  la  raison  s'empare  des 
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masses,  subjugue  les  individualités  et  arrache  de  la 
poitrine  de  chaque  homme  Texpression  volontaire  ou 
involontaire  de  la  vérité.  Demain,  peut-être,  ce  pacte 
subHme  sera  brisé  ou  altéré  dans  la  conscience  de 
chacun  de  ces  individus  dont  se  composait  la  masse. 
Qu'importe  à  la  vérité  ?  pour  avoir  cessé  d'être 
éclatante  sera-t-elle  tuée?  La  France  va  nous  en- 
voyer, le  5  mai^  l'expression  de  ses  diverses  majorités 
locales,  et  Ton  dit  que  la  souveraineté  de  ces  majorités 
fractionnées  sera  inviolable. 

Oui,  si,  pour  protester  contre  elle,  il  fallait  employer 
la  menace  et  la  violence  ;  alors  ce  ne  serait  plus  la 
violation  d'une  souveraineté,  ce  serait  la  violation  des 
droits  de  l'humanité  dans  l'individu. 

Mais  n'y  a-Ml  pas  dans  l'humanité  d'autres  arrêts 
de  cassation  que  l'émeute? 

La  révolution  de  février  a-t-elle  été  le  résultat  d'un 
combat  qui  eût  été  perdu  pour  la  cause  des  peuples 
si  l'armée  eut  protesté  contre  le  vœu  du  peuple  de 
Paris? 

Sophisme!  La  révolution  de  février  a  été  le  résultat 
d'une  expression  spontanée  de  la  souveraineté  popu- 
laire manifestée  par  l'élan  unanime.  Vous  ne  pouvez 
pas  dire  que  notre  répubhque  eût  été  perdue  si  la 
troupe  eût  voulu  faire  usage  de  ses  armes.  Nous  vous 
répondrions  :  La  troupe  ne  pouvait  pas  vouloir  faire 
usage  de  ses  armes.  Les  armes  1  qu'est-ce  que  quatre- 
vingt  mille  fusils,  que  seraient  quatre  cent  mille  fusils, 
quand  l'esprit  parle,  quand  la  pensée  éclate,  quand  le 
cœur  défend  au  bras  de  soulever  un  fusil? 
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Ne  dites  donc  pas:  «  L'Assemblée  nationale  viendra, 
et  si  vous  ne  respectez  pas  d'une  manière  absolue 
son  principe  de  liberté  absolue,  vous  serez  forcés  de 
commettre  un  crime  contre  elle  et  par  conséquent 
contre  vous-même.  » 

Toute  cette  discussion  est  tirée  des  archives  du 
passé.  La  Chambre  des  députés  a  été  violée  le 
24  février  au  nom  du  principe  de  la  majorité  contre  la 
minorité.  Si  l'Assemblée  du  5  mai  se  trouve  être 
l'expression  d'une  majorité  abusée,  si  elle  est  résolue 
à  représenter  encore  les  intérêts  d'une  minorité,  cette 
assemblée  ne  régnera  point;  l'unanimité  viendra 
casser  les  arrêts  de  la  majorité. 

Ne  vous  effrayez  pas,  ne  faites  pas  semblant  de  vous 
évanouir,  ne  dites  pas  que  nous  en  appelons  à  la 
guerre  civile,  et  que,  par  d'odieuses  provocations,  le 
parti  républicain  réveille  le  souvenir  de  fructidor. 
Généreux  patriotes,  gardiens  scrupuleux  de  nos  liber- 
tés, on  vous  connaît,  daignez  écouter  jusqu'au  bout. 

Il  n'y  aura  pas  d'émeutes^  le  peuple  n'en  veut  plus. 
Il  n'y  aura  pas  de  conspirations,  le  peuple  les  déjoue. 
Il  n'y  aura  pas  de  sang  versé,  le  peuple  en  a  horreur. 
Il  n'y  aura  pas  de  menaces,  le  peuple  n'a  pas  besoin 
d'en  faire.  Le  peuple,  entendez-vous,  que  vous  insultez 
de  vos  terreurs  et  dont  vous  diriez  volontiers,  comme 
Louis-Philippe,  les  aimables  faubourgs  ;  le  peuple  qui 
méprise  votre  haine,  vos  calomnies,  vos  intrigues  et  vos 
tentatives  pour  l'égarer;  le  peuple  ne  touchera  pas  un 
cheveu  de  vos  précieux  mandataires.  Il  ne  leur  dira  pas  : 
Mort  aux  bourgeois  I  à  la  lanterne ^  vous  et  les  vôtres  f 
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comme  vous  avez  voulu  lui  faire  dire  :  Mort  aux 

socialistes  I  à  la  lanterne  les  plus  hardis  (Ventre  vous! 
La  minorité  égarée  peut  pousser  de  pareils  cris.  Si 
vous  étiez  encore  plus  riches  et  plus  habiles,  vous 
pourriez  peut-être  produire  une  apparence  de  majorité 
pour  allumer  la  guerre  civile.  Eh  bien,  la  guerre 
civile  ne  vous  obéirait  pas,  elle  vous  emporterait  les 
premiers. 

Mais,  dans  vos  savants  calculs^  vous  avez  oublié  la 
loi  suprême,  la  grande  puissance,  la  grande  voix  de 
l'humanité.  Elle  viendra,  et  la  pensée  de  guerre  civile 
s'évanouira  comme  un  mauvais  rêve.  Elle  se  sent, 
elle  se  connaît  maintenant,  la  voix  unanime  du  peuple  ! 
Elle  vous  réduira  tous  au  silence,  elle  passera  sur  vos 
têtes  comme  le  souffle  de  Dieu,  elle  ira  entourer  votre 
représentation  nationale,  et  voici  ce  qu'elle  lui  dira  : 
((  Jusqu'ici,  tu  n'étais  pas  inviolable,  mais  nous  voici 
avec  des  armes  parées  de  fleurs  et  nous  te  déclarons 
inviolable.  Travaille,  fonctionne,  nous  t'entourons  de 
quatre  cent  mille  baïonnettes,  d'un  million  de  volontés. 
Aucun  partij,  aucune  intrigue  n'arrivera  jusqu'à  toi. 
Recueille-toi  et  agis;  tu  ne  peux  nous  trahir,  car  tu 
vois  qui  nous  sommes  et  nous  te  révélons  à  toi-même 
qui  tu  es.  Nous  te  baptisons  dans  les  flots  d'une  nou- 
velle vie,  et  tu  ne  peux  pas  résister  au  miracle  que 
l'unanimité  accomplit  en  ce  jour  pour  transformer  tes 
éléments  divers  en  une  pensée  unique.  Si  tu  résistes 
à  notre  appel,  nous  nous  retirerons,  nous  te  laisserons 
seule  avec  tes  ennemis  avec  les  éléments  de  discorde 
et  d'impuissance  que  tu  portes  dans  ton  propre  sein. 
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avec  tes  pensées  vagues,  ton  ignorance  de  nos  pen- 
sées, et  l'isolement  te  tuera.  Tu  fonctionneras  dans  le 
silence  et  dans  la  malédiction  de  la  solitude.  Privée 
de  vie,  tu  ne  vivras  pas.  Tu  remueras  en  vain  un 
monde  de  chimères^  le  monde  réel  t'échappera.  Tu 
feras  une  constitution  impossible,  monstrueuse, 
risible,  et  tu  l'appliqueras  si  tu  peux.  j> 

Pendant  ce  temps-là,  nous  en  voterons  une  à  l'una- 
nimité au  Champ  de  Mars,  et  la  France  entière  en 
votera  une  avec  nous  sur  tous  les  points  de  son  terri- 
toire, parce  que  ce  sera  le  vœu  et  le  besoin  du  pays. 
Nous  appellerons  à  ce  vote  l'humanité  tout  entière, 
et  elle  nous  répondra  par  un  courant  électrique.  AlorSj 
nous  te  porterons  en  souriant  cette  constitution  à 
signer  et  tu  la  signeras  avec  empressement,  heureuse 
d'être  déhvrée  du  mal  affreux  de  l'abandon  et  de  l'im- 
puissance; nous  te  couronnerons  de  feuilles  de  chêne 
et  nous  te  porterons  en  triomphe» 


Avril  1848. 


XX 


A  PROPOS  DE 
L^ÉLECTION  DE  LOUIS  BONAPARTE 

A  LA  PRÉSIDENCE  DE  LA  RÉPUBLIQUE 

Qu'est-ce  que  prouve  cette  énorme  majorité  de  suf- 
frages en  faveur  de  celui  de  tous  les  partis  qui  repré- 
sente le  moins  la  République?  Au  premier  abord,  la 
réponse  semble  devoir  être  celle-ci  :  La  majorité  des 
Français  n'est  pas  républicaine  ;  et  sans  aucun  doute 
le  parti  de  la  réaction  va  se  prévaloir  de  cette  consi- 
dération. Eh  bien,  la  réaction  se  trompera  quant  au 
fond  de  la  question:  le  peuple  est  républicain  quand 
même,  et  il  ne  sera  pas  si  facile  qu'on  le  pense  de  lui 
enlever  sa  souveraineté. 

Le  peuple  n'est  pas  politique,  voilà  ce  qu'il  faut 
reconnaître,  et  ce  dont  il  ne  faut  point  s'étonner. 
L'éducation  politique  est  le  résultat  de  Taction  poli- 
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tique.  Cette  action  est  si  nouvelle  chez  le  peuple, 
qu'il  est  impossible  d'exiger  de  lui  la  prévoyance,  le 
calcul,  le  jugement  des  hommes  et  des  choses,  en  un 
mot  toute  cette  science  des  faits  qui  constitue  la  raison 
politique.  Le  peuple  tend  au  socialisme,  dont  le  point 
de  départ  est  le  sentiment  de  son  droit  et  de  ses 
besoins.  Il  y  a  longtemps  que  nous  sommes  d'accord 
sur  ce  point,  que  le  socialisme  ne  peut  se  passer  de  la 
politique  et  que  la  politique  ne  peut  se  .passer  du 
socialisme.  Penser  autrement,  c'est  vouloir  séparer  le 
corps  et  l'âme,  la  volonté  et  l'action.  Pour  avoir  été 
politique  et  non  socialiste,  la  République  modérée  est 
arrivée  à  mécontenter  le  peuple.  Pour  être  socialiste 
et  non  politique,  le  peuple  arrive  à  compromettre  par 
un  choix  imprudent  le  principe  même  de  sa  souverai- 
neté. Mais  un  peu  de  patience.  Dans  peu  de  temps,  le 
peuple  sera  socialiste  et  politique,  et  il  faudra  bien 
que  la  République  soit  à  son  tour  l'un  et  l'autre. 

Je  m'inquiète  peu  du  personnel  des  gouvernements, 
ou  du  moins  je  m'en  inquiète  beaucoup  moins  que  du 
grand  symptôme  de  l'opinion  populaire.  Les  hommes 
montent  au  pouvoir  et  tombent  aussitôt.  Ils  s'usent  en 
peu  de  jours.  Les  uns  nous  trompent^  les  autres  se 
trompent  eux-mêmes.  Ce  sont  là  des  vicissitudes 
secondaires  dans  l'histoire  d'une  démocratie.  L'his- 
toire désormais  changera  de  caractère.  Ce  ne  sera 
plus  seulement  le  récit  des  faits  et  gestes  de  certains 
hommes;  ce  sera  principalement  l'étude  des  aspira- 
tions 3  des  impressions  et  des  manifestations  des 
masses.  Ce  qui  vient  de  se  passer  est  un  grand  fait. 
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un  grand  enseignement.  Le  souverain  nouveau,  l'être 
collectif  a  manqué  de  prudence  et  d'habileté.  11  est 
jeune^  l'enfant-roi;  il  a  les  travers  de  son  âge.  Il  est 
téméraire,  romanesque,  impatient.  Il  ne  supporte  pas 
les  corrections  injustes  et  cruelles.  Dans  sa  colère,  il 
brise  ses  liens  et  ses  jouets.  Naïf  et  crédule,  il  se  fie  au 
premier  venu;  mais,  pour  avoir  tous  ces  défauts-là, 
il  n'en  a  pas  moins  l'instinct  des  plus  grandes  choses 
et  le  germe  d'une  puissance  sérieuse.  Il  ne  pardonne 
guère  à  qui  Ta  froissé,  et  en  cela  est-ce  lui,  est-ce 
nous  qu'il  faut  blâmer?  J'avoue  que  j'ai  à  cet  égard  de 
grands  doutes.  Nous  autres  gens  expérimentés,  ren- 
dus prudents  par  l'âge  politique,  nous  faisons  parfois 
des  transactions  que  nous  croyons  utiles.  Ainsi,  sans 
soutenir  le  général  Cavaignac,  les  plus  républicains 
d'entre  nous  eussentencore  préféré  ses  succèsàceluide 
M.  Louis  Bonaparte.  Le  peuple  n'en  a  pas  jugé  ainsi, 
même  l'élite  du  peuple.  Les  socialistes  prolétaires  des 
grands  centres  ont  voté  pour  le  dernier,  en  haine  des 
formes  de  la  répression  de  juin.  C'est  que  le  peuple 
ne  sacrifie  jamais  le  sentiment  dont  la  politique  pure 
fait  trop  souvent  bon  marché.  Gomme  l'enfant,  il 
obéit  à  son  cœur  plus  qu'à  la  raison  d'autrui.  Et  qui 
osera  dire  que  le  cœur  ne  soit  pas  meilleur  conseil  de 
la  raison? 

Pour  mon  compte,  j'avoue  que  je  me  sens  peuple 
par  ce  côté-là,  que  je  n'ai  jamais  pu  pardonner  au 
parti  modéré  la  sécheresse  qui  a  en  quelque  sorte 
provoqué  les  délires  de  juin  et  la  fureur  qui  les  a 
réprimés,  lorsque  les  conseils  du  sentiment  eussent 


pu  éviter  ou  adoucir  les  horreurs  de  la  collision.  La 
majorité  de  l'Assemblée  nationale  a  été  sans  entrailles. 
La  bourgeoisie  a  été  livrée  à  une  terreur  morale  qui  a 
exaspéré  la  lutte,  et  le  général  Gavaignac,  en  qui  se 
personnifiait  alors  la  sévérité  de  l'Assemblée  et 
Feffroi  moral  de  la  bourgeoisie,  a  dû  expier^  cinq  mois 
plus  tard,  le  rôle  terrible  et  malheureux  dont  les  cir- 
constances l'avaient  accablé.  Soyons  humains  et  plai- 
gnons un  peu  cet  honnête  homme  à  qui  Dieu  a  refusé 
l'élan  de  la  foi  à  l'heure  qui  pouvait  sauver;  mais 
soyons  justes  aussi,  et  voyons  si  les  griefs  du  peuple 
ne  le  sont  point. 

Il  connaissait  à  peine  Gavaignac;  il  n'a  vu  d'abord  en 
lui  qu'un  sabre  au  service  de  la  majorité  parlementaire. 
Il  a  même  espéré  que  la  lutte  terminée,  cet  homme, 
par  respect  pour  le  nom  sacré  qu'il  portait,  provoque- 
rait à  des  actes  de  clémence  et  se  placerait  comme  un 
médiateur  entre  la  réaction  victorieuse  et  le  peuple 
vaincu.  Il  ne  l'a  point  fait,  et  le  peuple  est  si  bon,  qu'il 
a  excusé  encore  cet  homme  en  le  jugeant  peu  capable. 
Mais  quoi!  chaque  jour  démontre  au  peuple  que  le 
général  Gavaignac  a  de  l'intelligence  et  du  talent. 
Dans  les  questions  personnelles,  ce  caractère  que  l'on 
comparait  à  la  Fayette,  s'élève  au-dessus  de  lui-même. 
Il  fait  preuve  d'habileté,  il  est  orateur,  il  rallie  à  lui, 
même  après  le  choix  d'un  ministère  juste  milieu,  les 
sympathies  de  nombreux  républicains  dans  l'Assem- 
blée nationale,  dans  la  garde  nationale  de  Paris,  dans 
les  communes,  dans  l'armée.  Il  s'empare  surtout  de 
TAssemblée,  il  la  passionne  presque.  Dès  qu'on 
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s'attaque  à  sa  personne^  il  devient  éloquent,  serré, 
clair  et  fort.  Il  déjoue  les  attaques  les  mieux  combi- 
nées. Il  forme  un  parti  puissant  en  apparence,  puis- 
qu'il s'appuie  un  peu  partout;  et,  dans  les  provinces, 
des  républicains  sincères ,  ardents ,  irréprochables 
(nous  en  avons  vu)  abjurent  leurs  griefs,  passent 
réponge  sur  la  sombre  tragédie  de  juin,  et  votent 
pour  Cavaignac,  croyant  voir  en  lui,  non  leur  idéal, 
mais  rtiomme  nécessaire  à  la  circonstance,  le  sauveur 
de  la  République  menacée  par  le  parti  bonapartiste. 

Et,  pendant  que  le  général  Cavaignac  faisait  ce  beau 
rêve  de  force  et  de  gloire,  pendant  que  le  parti  bona- 
partiste se  livrait  à  des  intrigues  dont  la  candide  ma- 
jesté du  suffrage  universel  doit  le  faire  rougir  à 
rheure  qu'il  est,  que  faisait  le  peuple,  le  peuple  qui 
n'est  pas  politique,  qui  n'entend  rien  aux  questions  de 
forme;  le  peuple  qui,  d'un  bout  de  la  France  à  l'autre, 
dans  les  villes  et  dans  les  campagnes,  avec  connais- 
sance de  cause  ou  sans  le  savoir,  est  purement  socia- 
liste, c'est-à-dire  jaloux  de  son  droit  et  pénétré  de 
ses  besoins?  Eh  bien,  le  peuple  disait  :  «  Général 
Cavaignac,  vous  êtes  plus  habile  qu'on  ne  le  pensait. 
Donc,  vous  êtes  plus  coupable.  Vous  aviez  assez  de 
talent  pour  entraîner  l'Assemblée  nationale,  vous 
l'avez  fait  à  votre  profit  et  jamais  au  nôtre.  Vous  vous 
êtes  fait  décerner  des  brevets  de  mérite  au  nom  de  la 
patrie  ;  vous  n'avez  pas  obtenu  l'amnistie  de  nos 
déportés.  Vous  avez  fait  des  discours  de  six  heures 
pendant  lesquels  vous  avez  charmé  votre  auditoire^  et 
où  il  ne  s'agissait  que  de  vous.  Mais  vous  n'avez 
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jamais  eu  un  mot  pour  nous,  et,  dans  la  discussion 
des  articles  de  la  Constitution,  d'où  dépendait  notre 
sort,  vous  n'avez  pas  eu  une  parole  à  dire,  pas  une 
inspiration,  pas  un  élan,  pas  un  cri  du  cœur  ;  vous 
ave^z  laissé  croire  que  vous  étiez  incapable.  Eugène 
Cavaignac,  vous  êtes  jugé!  vous  avez  cru  tenir  dans 
la  majorité  de  l'Assemblée  la  majorité  de  la  nation. 
Eh  bien,  vous  allez  voir'  que  vous  vous  êtes  trompé, 
et  que  le  peuple  n'abdique  pas  sa  souveraineté  en  la 
déléguant.  Restez  avec  les  vôtres.  Nous  proclamons 
l'élu  de  notre  fantaisie,  un  étranger,  un  inconnu, 
pour  rendre  votre  défaite  plus  sensible  et  plus 
mémorable.  » 

Ce  raisonnement,  les  prolétaires  socialistes  des 
grands  centres;,  ceux-là  qui  savent  assez  bien  ce  qu'ils 
font,  l'ont  posé  à  M.  Ledru-RoUin  en  lui  annonçant 
qu'ils  votaient  pour  Louis  Bonaparte  en  haine  de 
Cavaignac,  et,  dans  les  campagnes,  la  grande  masse 
des  prolétaires  agricoles  a  fait  de  même  sans  bien  s'en 
rendre  compte.  Elle  s'est  vengée  d'une  République 
bourgeoise  qui  Ta  leurrée  de  belles  promesses,  et  qui 
n'a  trouvé  pour  planche  de  salut  que  l'impôt  sur  le 
pauvre.  Quand  on  lui  disait  que  cet  impôt  était  de 
l'invention  d'un  partisan  de  Louis  Bonaparte  :  «  C'est 
possible,  répondait  le  paysan  ;  mais  Louis  Bonaparte 
n'a  pas  encore  fait  de  mal,  puisqu'il  n'était  rien,  et 
nous  voulons  essayer  de  celui-là.  »  En  repoussant  le 
favori  de  l'Assemblée,  le  peuple  protestait  non  contre 
la  République  dont  il  a  besoin,  mais  contre  celle  que 
l'Assemblée  lui  a  faite. 
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Croyez  bien  què  c'est  là  le  grand  ascendant  de  Louis 
Bonaparte,  c'est  de  n'avoir  encore  rien  fait  sous  la 
République  bourgeoise.  Le  prestige  du  nom  est 
quelque  chose  ;  mais  le  paysan  est  toujours  positif, 
même  lorsqu'il  est  romanesque.  Que  l'élu  de  son  choix 
le  frappe  d'un  nouvel  impôt,  vous  verrez  à  quoi  lui 
servira  son  nom. 

Quant  à  nous,  il  nous  faut  examiner  sérieusement 
cet  acte  imprévu  de  souveraineté  populaire,  et  ne  pas 
nous  laisser  surprendre  par  le  dégoût  et  le  découra-» 
gement.  C'est  bientôt  fait  de  dire  que  le  peuple  est 
fou,  que  le  paysan  est  bête.  Mais  que  les  hommes 
inteUigents  ^'interrogent  consciencieusement^  et  ils 
verront  que  leur  cœur,  pour  être  moins  spontané  et 
moins  simple  que  celui  du  peuple,  n'est  pas  plus  fort 
et  plus  généreux  que  le  sien.  Le  peuple  croit  à  un 
nom!  Il  a  donc  encore  la  foi  qui  nous  manque.  Il  se  fie 
à  des  promesse^  1 11  a  donc  l'instinct  profond  de  la  loyau- 
té. Il  condamne  sans  appel  ceux  qui  l'ont  trompé  et  acca- 
blé !  Il  n'est  donc  pas  si  faible  ni  si  flottant.  Sans  doute, 
nous  pouvons  trembler  pour  lui,  nous  autres  qui 
avons  la  vue  plus  longue;  mais,  quel  que  soit  le  dan- 
ger où  il  se  précipite,  suivons-le,  pour  l'aider  à  en 
sortir  ou  pour  y  périr  avec  lui;  car  de  maudire  et  de 
dédaigner  le  peuple,  parce  qu'il  secoue  notre  influence 
et  s'expose  en  dépit  de  nos  conseils,  c'est  une  im- 
piété et  un  blasphème.  Ne  recommençons  pas  la  fable 
du  maître  d'école.  Nous  n'empêcherons  pas  la  rivière 
de  couler  et  les  enfants  déjouer  au  bord.  Nous  avons 
maintenant  peu  de  politique  à  faire,  puisque  le  souve- 
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rain  veut  agir  tout  seul.  Mais  nous  lui  devons  la  pro- 
pagande des  idées,  afin  qu'il  sache  peu  à  peu  les 
moyens  de  réaliser  ce  qu'il  veut.  Quant  à  moi,  je  ne 
sens  aucun  dépit  contre  le  peuple,  lors  même  qu'en 
apparence  il  apporte  à  cette  révolution  une  solution 
passagère  tout  opposée  à  mes  vœux.  De  tous  les 
hommes,  de  tous  les  partis  politiques  que  j'ai  vus 
passer  depuis  quarante  ans,  je  n'ai  pu  m'attacher 
exclusivement  à  aucun,  je  le  confesse.  Il  y  avait  tou- 
jours en  dehors  de  tous  ces  hommes  et  de  tous  ces 
partis  un  être  abstrait  et  collectif,  le  "peuple^  à  qui  seul 
je  pouvais  me  dévouer  sans  réserve.  Eh  bien,  que 
celui-là  faSiSe  des  sottises;  je  ferai  pour  lui  dans  mon 
cœur  ce  que  les  hommes  politiques  font  dans  leurs 
actes  pour  leur  parti  :  j'endosserai  les  sottises  et  j'ac- 
cepterai les  fautes. 


21  décembre  1848. 
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Tandis  que  la  majorité  de  l'Assemblée  nationale 
vote  une  prolongation  indéfinie  d'exil  et  de  captivité 
pour  les  transportés  de  juin,  on  assure  que  le  minis- 
tère fait  construire  une  prison  d'État  dans  une  île  d'un 
hectare  d'étendue  {Nossi-Bé,  sur  les  côtes  de  Mada- 
gascar), et  que  cette  prison  est  destinée  à  recevoir  les 
déportés  de  Douions  et  ceux  qu'on  espère  obtenir  de 
la  haute  cour  de  Versailles.  Ce  climat  est  mortel  pour 
les  Européens,  mortel  à  coup  sûr.  En  outre,  cette  pe- 
tite colonie  est  exposée  aux  ravages  des  Madécasses. 
Dernièrement  encore,  la  garnison  française  y  a  été 
égorgée.  Tels  sont  les  renseignements  donnés  par  les 
journaux,  et  auxquels  le  ministère,  mis  en  demeure 
de  répondre,  n'a  point  donné  de  démenti,  non  plus 
qu'aux  préparatifs  faits  pour  reléguer  nos  déportés 
dans  cet  in  pace  politique. 

17. 
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Démocrates  socialistes,  je  ne  m'adresse  point  à  vous 
ici.  Vos  cœurs  sont  assez  navrés  ;  votre  indignation 
est  assez  profonde  ;  vous  auriez  besoin  d'espérance 
et  de  consolations  plus  que  d'excitation  à  la  colère.  Je 
m'adresse  aux  modérés  de  tous  les  partis,  non  pas  à 
ceux  qui  se  parent  de  ce  titre  menteur  pour  se  livrer 
aux  fureurs  de  la  réaction.  Non,  j'invoque  les  vrais 
modérés,  car  il  y  en  a  parmi  nos  adversaires  comme 
parmi  nos  coreligionnaires.  J'invoque  tous  les  hom- 
mes de  mœurs  douces,  tous  ceux  qui  ont  de  la  con- 
science et  des  entrailles.  Il  y  en  a  encore  beaucoup  en 
France,  malgré  nos  discordes  civiles  ;  je  crois  que 
c'est  le  grand  nombre,  et  qu'en  dehors  du  monde 
officiel  où  s'agitent  les  passions  politiques,  l'esprit 
français  est  à  la  douceur^  à  la  prudence,  à  l'équité,  à 
la  modération,  en  un  mot.  C'est  notre  défaut,  car  nous 
subissons  trop  souvent  l'injustice,  mais  c'est  aussi 
notre  vertu,  la  vertu  des  masses  ;  car,  lorsque  les 
masses  sont  maîtresses  du  terrain,  elles  pardonnent 
tout  et  ne  vengent  rien.  Elles  l'ont  toujours  prouvé. 
Les  minorités  seules  sont  violentes. 

Jfe  ne  crois  pas  me  tromper,  malgré  tout  ce  que 
les  partis,  soit  à  tort,  soit  à  raison,  se  reprochent  les 
uns  aux  autres.  Jamais  la  France  ne  sera  un  pays  de 
cruauté.  Si  nous  avons  nos  fatales  journées,  nos 
luttes  terribles,  nous  n'en  sommes  pas  moins,  pour 
la  plupart,  cléments  par  lassitude  ou  par  générosité 
le  lendemain.  Je  le  répète,  les  minorités  qui  oppri- 
ment sont  seules  vindicatives.  Mais  consultez  la 
grande  âme  de  la  nation,  vous  la  trouverez  toujours 
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française,  c'est-à-dire  toujours  loyaie,  toujours  enne- 
mie du  meurtre  à  froid,  de  l'assassinat  prémédité,  des 
lentes  tortures,  des  supplices,  en  un  mot.  La  France 
a  horreur  de  tout  ce  qui  rappelle  l'inquisition. 

Et  pourtant  les  minorités  vindicatives  usurpent 
l'influence  qui  égare  les  majorités,  et  réussissent  à 
les  rendre,  sinon  complices,  du  moins  solidaires  de 
leurs  forfaits.- Des  pensées  infernales  éclatent  dans 
l'âme  malade  de  quelques  hommes  aux  croyances 
sinistres,  et  ces  pensées  se  répandent  comme  l'invi- 
sible poison  des  grandes  épidémies.  Tous  ne  sont  pas 
frappés,  mais  plusieurs  succombent ,  et  beaucoup 
éprouvent  un  malaise  affreux.  Leur  vie,  leur  âme, 
leur  raison  semblent  un  instant  ébranlés. 

Modérés  vrais,  hommes  doux  et  sages,  vous  dont 
la  politique  serait  toute  de  prudence  et  de  conciliation, 
si  vous  n'étiez  sans  cesse  les  jouets  ou  le  prétexte  des 
mauvaises  passions  des  méchants  et  des  habiles; 
voyons,  majorité  bourgeoise  delà  France;  vous  qui 
êtes  républicains  progressistes  de  bonne  foi,  et  qui 
ne  rejetez  les  tentatives  de  progrès  rapide  que  parce 
que  vous  n'y  croyez  pas  encore  ;  vous  dont  l'opinion 
est  encore  prépondérante,  et  que  la  Providence  a 
peut-être  placés  sur  la  route  des  pensées  ardentes 
pour  leur  enseigner  ce  qu'il  faut  respecter  dans  les 
droits  du  passé;,  —  laisserez-vous  accomplir  en  votre 
nom  un  forfait  de  plus,  un  crime  honteux,  que  chacun 
de  vous,  consulté  à  part,  réprouverait^  je  n'en  doute 
pas?  Laisserez-vous,  au  nom  d'une  prétendue  raison 
d'Etat,  une  minorité  qui  n'est  pas  vous,  et  qui  ne  tient 
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le  pouvoir  que  de  vous,  vous  engager  dans  la  voie 
funeste  des  vengeances  hypocrites?  L'autoriserez- 
vous,  par  votre  silence  ou  votre  indécision,  à  vous 
rendre  odieuse  au  peuple,  qui  n'a  pas  versé  une  goutte 
de  votre  sang  en  février,  et  qui,  même  après  le  dés- 
espérant malentendu  de  juin,  compte  arriver  à  s'en- 
tendre avec  vous,  à  vous  rassurer,  à  vous  traiter  fra- 
ternellement ? 

Non,  vous  ne  le  voudrez  pas,  et  vous  pouvez  Tem- 
pêcher.  On  ne  nous  accusera  pas,  quand  c'est  à  vous 
que  nous  nous  adressons,  de  vous  demander  une 
action  trop  énergique,  une  opposition  dangereuse 
pour  la  tranquillité  publique.  Votre  arme  à  vous,  et 
c'est  peut-être  la  plus  puissante,  la  plus  invincible 
qu'il  y  ait  aujourd'hui  en  France,  c'est  l'opinion! 
L'opinion  publique,  devant  laquelle  les  pouvoirs  eni- 
vrés reculent  toujours,  c'est  vous  qui  la  faites.  Eh 
bien,  que  votre  jugement  flétrisse  donc  d'avance  ces 
raffinements  de  cruauté,  et  surtout  cette  perfidie  qui 
ne  vous  sera  jamais  sympathique,  quelque  peur  qu'on 
réussisse  à  vous  inspirer. 

Mon  Dieu,  oui,  la  peur  !  C'est  elle  seule  qui  rend 
la  conscience  muette  dans  les  temps  agités.  Le  cou- 
rage physique,  nul  ne  peut  dire  que  vous  ne  l'ayez 
point.  Tout  Français  a  celui-là.  Mais  le  courage  mo- 
ral, on  a  pris  à  tâche  de  l'énerver  chez  nous.  Tel 
citoyen  qui  se  battrait  héroïquement  contre  l'Europe 
coalisée,  tremble  aujourd'hui  devant  l'ombre  d'une 
idée.  «  Laissez-nous  égorger  quelques  hommes,  lui 
crie-t-on,  et  avec  ces  hommes  mourront  les  idées 
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que  vous  redoutez.  »  Mensonge!  Thistoire  tout  en- 
tière vous  crie,  de  son  côté,  que  les  idées  se  dégagent 
de  la  mort,  comme  les  plantes  du  germe  en  disso- 
lution. 

On  n'échappe  point  au  règne  des  idées.  Quand  leur 
temps  est  venu,  la  persécution  leur  donne  tout  leur 
développement.  A  vrai  dire^  ce  ne  sont  pas  les  idées 
par  elles-mêmes  qui  vous  effrayent,  vous  les  avouez 
bonnes,  et  vous  avez  continué  de  nous  dire  :  «  S'il 
était  possible  que,  sans  faire  de  mal  à  personne,  on 
fît  du  bien  à  tout  le  monde,  nous  vous  aiderions.  » 
—  Ce  que  vous  redoutez,  c'est  l'ébranlement,  ce  sont 
les  déchirements,  les  convulsions,  les  désastres  qui 
ont  marqué  jusqu'ici  les  transitions  sociales.  Votre 
crainte  est  légitime,  et,  s'il  fallait  qu'un  incendie  gé- 
néral dévorât  l'humanité  pour  la  faire  renaître  de  ses 
cendres  comme  le  phénix,  peu  de  gens  seraient  assez 
fanatiques  de  rénovation  pour  allumer  le  feu. 

Mais  ces  convulsions,  ces  désastres  sont-ils  donc 
inévitables?  Quelque  ardentes  que  soient  les  idées, 
si  elles  doivent  avoir  des  avantages  et  des  dangers, 
ne  voulez-vous  donc  compter  pour  rien  devant  les 
flots  de  l'avenir,  pour  encourager  ce  qu'il  y  aura 
d'excellent,  pour  entraver  ce  qu'il  y  aura  d'excessif? 
C'est  là  votre  mission  pourtant;  mais  savez-vous  bien 
que  vous  y  manquerez ,  savez-vous  bien  que  vous 
serez  impuissants,  si  vous  vous  laissez  déconsidérer 
et  annihiler  par  une  froide  adhésion  aux  excès  des 
hommes  du  passé?  Si  vous  ne  vous  jetez  pas  entre 
les  combattants  pour  empêcher  les  excès  et  les  vio- 
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lences  d'aujourd'hui,  qui  donc  vous  écoutera  et  vous 
respectera  demain  si  la  violence  s'exerce  en  sens 
contraire  ? 

L'idée  est  implacable  de  sa  nature.  Mais  Dieu  n'a- 
t-il  pas  mis  dans  le  cœur  de  l'homme  une  correction, 
un  contrepoids  à  l'absolutisme  de  sa  logique  ?  Ce  cor- 
rectif, c'est  le  sentiment  et  la  véritable  logique  ;  après 
tout,  c'est  l'équilibre  du  sentiment  et  de  l'idée.  Il  faut 
que  le  jour  de  la  justice  vienne  pour  la  démocratie; 
mais,  pour  que  ce  soit  la  vraie  justice,  la  justice  de 
Dieu  dans  l'homme,  il  faudra  que  le  sentiment  de  la 
charité  et  de  la  fraternité  préside  à  son  action.  Par  là 
seulement,  le  monde  peut  échapper  au  cataclysme 
que  provoque  aujourd'hui  un  régime  de  violence  et 
de  haine. 

Hommes  de  sagesse  et  de  modération,  songez-y. 
Votre  rôle  doit  commencer  aujourd'hui,  vous  ne  devez 
plus  être  la  masse  inerte  dont  on  méconnaît  trop  les 
vertus  privées,  parce  que,  depuis  vingt  ans^  elle  a 
trop  désappris  les  vertus  publiques.  Voyez  où  vous 
mènent  ces  théories  diaboliques  de  compression  et 
de  vengeance  que  vous  tolérez  sans  les  aimer,  devant 
lesquelles  vous  semblez  dire  comme  le  patient  sous 
le  scalpel  d'un  chirurgien  malhabile:  <(  C'est  effrayant, 
c'est  cruel  ;  mais  peut-être  que  cela  nous  sauvera,  » 
Non,  non  !  ces  horribles  expériences  ne  vous  sauve- 
ront pas.  Vous  seuls  pouvez  vous  sauver.  Soyez 
justes,  soyez  intègres  :  vous  l'êtes  dans  le  cœur,  du 
moins  ceux  de  vous  à  qui  je  m'adresse,  en  qui  j'es- 
père. Mais  soyez-le  hautement.  Refusez  l'absolution 
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de  Topinion  à  ceux  qui  croient  vous  plaire  en  faisant 
le  mal. 

Tous  les  jours,  le  mal  s'accomplit  sous  vos  yeux. 
Vous  laissez  faire.  Il  le  faut  bien,  direz-vous,  ou  il 
faut  détruire  l'ordre  que  nous  respectons,  que  nous 
chérissons.  Eh  1  sans  porter  la  moindre  atteinte  à  cet 
ordre  que  vous  ne  voulez  modifier  que  par  la  légalité, 
n'avez-vous  pas  mille  moyens  de  faire  savoir  le  vœu 
de  votre  moralité  politique,  le  jugement  de  votre  con- 
science ?  Hier,  vos  mandataires  décrétaient  la  pros- 
cription des  princes,  pêle-mêle  avec  celle  des  prolé- 
taires exilés  sans  jugement.  Aujourd'hui^  on  travaille 
dans  l'ombre  à  donner  la  mort  à  des  condamnés  aux- 
quels la  loi  a  fait  grâce  de  la  vie.  Demain,  que  fera- 
t-on  encore?  Que  ne  fera-t-on  pas  si  on  ne  pressent 
pas  en  vous  une  opposition  morale,  une  autorité  de 
la  conscience  publique  supérieure  à  celle  du  fait  ? 

Et  vous,  président  de  la  République^  vous  qui  fûtes 
victime  aussi  de  la  raison  cVEtatj  vous  qui  deviez  tout 
au  nom  de  celui  qui  mourut  du  supplice  de  Promé- 
thée,  sur  le  rocher  de  Sainte-Hélène,  n'aurez-vous 
pas  aussi  une  parole  d'équité,  un  mouvement  de  ré- 
probation, en  présence  d'un  crime  semblable  qui  va 
s'accomphr  sous  votre  responsabilité  ?  Les  têtes  qu'on 
veut  briser  sont  moins  illustres  peut-être,  mais  elles 
sont  chères  au  peuple,  elles  sont  sacrées  du  moment 
que  la  loi  s'est  interdit  le  droit  de  les  livrer  au  bour- 
reau. Fussent-elles  coupables^  c'est  encore  un  crime, 
c'est  encore  un  mensonge  que  de  faire  subir  la  peine 
de  la  déportation  dans  des  conditions  certaines  de 


804        QUESTIONS  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

mort,  II  y  a  dans  cette  feinte  clémence  qui  supprime 
Téchafaud  pour  infliger  le  supplice  de  la  mort  en 
détail  quelque  chose  d'atroce  ;  et  le  juge,  le  bourreau 
même,  oserait-il  dire  au  dernier  des  criminels:  «  La 
loi  garantit  ta  vie  ;  mais  ta  vie,  il  me  la  faut.  Je  trou- 
verai moyen  de  la  prendre.  A  défaut  de  la  ciguë,  que 
je  ne  puis  te  verser,  je  dispose  d'un  poison  subtil  qui 
pénétrera  en  toi  par  ton  souffle,  par  tous  tes  pores. 
Je  n'ose  te  tuer  là  parce  qu'on  nous  voit,  mais  pars, 
je  suis  pressé  de  t'assassiner  loin  d'ici!  » 

Nos  martyrs  ne  demandent  point  de  grâce.  Ils  iront 
d'un  front  serein  boire  le  poison  qu'on  leur  prépare; 
mais  en  dormirez-vous  plus  tranquilles,  vous,  au 
prétendu  repos  de  qui  on  les  aura  immolés  par  tra- 
hison ? 


Novembre  1849. 
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Ce  matin,  j'étais  un  poète,  un  rêveur.  Hier,  je 
n'étais  rien  du  tout,  j'étais  malade,  abattu  par  la  fièvre 
du  beau  et  perfide  mois  de  mai.  Mon  lourd  sommeil 
s'était  rempli  d'un  rêve  monotone,  obstiné.  Je  croyais 
marcher  dans  une  foule  armée,  sous  un  ciel  noir,  par 
une  nuit  de  rafales  et  de  nuées.  Des  hommes  noirs  se 
pressaient  à  mes  côtés,  j'étais  un  homme  noir  moi- 
même.  Nous  avancions,  parlant  tous  ensemble  sans 
tumulte,  mais  avec  feu,  et  nous  nous  disions,  tous  à 
chaque  instant,  les  uns  aux  autres  : 

—  Avançons,  serrons-nous  I  que  personne  ne  s'ar- 
rête, que  personne  ne  se  retourne  si  ce  n'est  pour 
appeler,  presser  et  encourager  ceux  que  le  vent  et 
la  nuit  retardent. 

Et  cette  route  sans  fin  était  pleine,  pleine  à  n'y  pas 
mettre  un  piéton  de  plus.  Pourtant  des  chariots,  des 
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canons,  des  chevaux,  sillonnaient  à  chaque  instant  la 
vague  humaine,  et  on  les  aidait  à  la  traverser,  et  tout 
avançait  comme  par  miracle,  la  multitude  augmentant 
toujours,  et  touchant,  comme  un  fleuve  sombre,  aux 
deux  bouts  du  sombre  horizon. 

J'étais  fatigué,  mais  la  pensée  de  me  reposer  ne 
pouvait  pas  me  venir.  Tout  marchait,  il  fallait  marcher, 
et,  dans  cette  foule  sérieuse  à  l'œuvre,  il  y  avait  de  la 
gaieté  française,  des  rires  et  des  mots.  L'un  disait  :  . 

—  Ce  n'est  pas  nous  qui  peinons  le  plus,  c'est  la 
terre  forcée  de  porter  tant  de  monde,  et  pourtant  elle 
ne  dit  rien. 

Un  autre,  s'adressant  à  moi  : 

—  Tu  vois  bien  que  tant  de  jambes  en  mouvement 
ont  la  force  de  porter  une  armée. 

Et,  dans  le  rêve,  je  trouvais  un  sens  clair  et  juste  à 
ces  vagues  plaisanteries.  Je  sentais  que  la  force  active 
s'impose  fièrement  à  la  force  inerte,  et  que  beaucoup 
de  jambes  portant  beaucoup  de  cœurs,  une  légion 
marchait  en  effet  plus  vite  et  mieux  qu'un  seul 
homme. 

A  plusieurs  reprises,  je  m'éveillai  et  me  demandai 
pourquoi,  pour  qui  j'avais  fait  tant  de  chemin.  Le  dor- 
mir et  le  rêver  me  répondaient,  un  instant  après  :  ' 

—  Va  toujours,  tu  es  un  soldat.  La  nuit  est  longue  et 
noire,  la  route  se  perd  dans  les  ténèbres,  mais  là-bas, 
là-bas,  au  pointer  du  jour,  tu  verras  l'Italie. 

Ce  mot  magique  nous  conduisait  tous. 

—  Ne  vous  inquiétez  pas  de  moi,  leur  disais-je,  j'ai 
la  fièvre  et  ne  sens  plus  mes  mouvements;  mais  vos 
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jambes  me  portent  et  mon  fusil  tient  tout  seul  sur 
mon  épaule.  Le  vent  qui  passe  étourdit  mes  oreilles, 
mais  quelque  chose  parle  dans  ma  tête  et  je  suis  une 
ombre,  une  âme  qui  va  où  vous  allez. 

Quand  vint  le  jour,  je  vis  non  pas  l'Italie,  mais  les 
horizons  bleus  de  ma  tranquille  vallée,  La  fièvre  était 
dissipée,  le  rêve  évanoui^  presque  oubUé,  j'allai  res- 
pirer les  parfums  de  l'aubépine  et  marcher  dans  les 
muguets  humides.  Je  n'étais  plus  soldat,  j'étais  un 
rêveur,  un  poète. 

* —  Qu'ai-je  à  faire,  disais-je,  de  m'imaginer  que 
ma  pensée  doit  suivre  cette  armée?  que  m'importe,  à 
moi  qui  ne  peux  rien  pour  elle  et  à  qui  les  actes  de  la 
force  sont  à  jamais  interdits?  Enfants  et  femmes, 
poètes  et  vieillards,  goûtons  le  repos  que  le  destin  nous 
donne,  oublions  les  grandes  énergies  de  ce  monde; 
saluons  le  mois  de  mai,  le  rossignol  et  les  primevères. 
Ce  monde,  il  est  fait  pour  nous,  les  faibles,  des  dons 
éternellement  beaux  de  l'éternellement  jeune  nature. 
Et  que  nous  font  à  nous,  artistes,  les  rois  et  les  nations, 
les  traités  et  les  guerres,  le  bruit  des  armes  et  le 
canon  des  forteresses?  Tout  cela  n'empêchera  pas  ce 
brin  d'herbe  de  se  baigner  en  paix  dans  ce  filet  d'eau; 
et  je  rêvai  tout  éveillé  que  j'étais  le  brin  d'herbe,  et 
que  les  armées  passaient  si  loin,  si  loin  de  mon 
rivage,  que  je  pouvais  me  dessécher  là,  aussi  sourd, 
aussi  tranquille,  aussi  indifférent  que  je  l'étais  le  jour 
qui  m'y  vit  naître. 

Pourtant,  quelque  chose  battait  dans  mon  cœur 
malgré  moi,  et  c'est  en  vain  que  je  me  conseillais 
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d'être  heureux  et  d'accepter  les  deux  loisirs  de  la  vie. 
Tout  à  coup  retentit  une  voix  claire  qui  me  criait  : 

—  Écoute,  écoute  vite,  je  passe  !  Je  passe  et  je  ris 
de  ton  monde  de  poète  endormi.  Le  vrai  monde  que 
je  conduis,  c'est  la  pensée.  Le  tien  n'est  qu'un  rêve. 
Ton  Éden  est  vide,  et  la  vie  des  choses  sans  celles  des 
êtres  pensants,  n'est  qu'un  néant  paré  pour  quelques 
fêtes  de  spectres.  Écoute  et  crois,  je  suis  la  voix  de 
l'humanité  qui  s'éveille,  je  suis  la  fête  et  le  chant,  le 
cri  et  le  cantique  de  la  vie. 

Alors,  sans  comprendre  quelle  était  cette  voix  qui 
remplissait  de  sons  éclatants  la  terre  et  les  airs,  je  me 
sentis  ému  et  je  lui  demandai  : 

—  Toi  qui  passes  si  vite,  dis-moi  qui  tu  es,  oii  tu 
vas,  et  de  quel  droit  tu  me  dis  d'ouvrir  mon  âme  à  tes 
paroles. 

—  Je  suis  la  guerre,  répondit-elle,  et  je  vais  fran- 
chir les  Alpes.  Tu  me  connais.  Je  t'ai  bercé  sur  les 
champs  de  bataille,  au  bruit  de  mes  tonnerres  et  de 
mes  fanfares.  Enfant  de  ce  siècle,  tu  es  né  au  son  du 
canon,  et  les  premiers  morts  que  tu  as  vus,  avaient 
des  balles  ennemies  dans  le  cœur  ou  dans  la  tête. 
Dans  ce  temps-là,  on  m'appelait  la  gloire  et  tu  bégayas 
ce  mot  sans  l'entendre.  Aujourd'hui  que  tes  cheveux 
blanchissent  et  que  ton  pas  se  ralentit,  tu  veux  quel- 
que chose  de  plus  qu'un  mot  sonore  pour  me  com- 
prendre et  me  saluer  :  comprends  et  salue,  je  suis  la 
fraternité  sublime  1  Les  peuples  sont  frères,  les 
hommes  doivent  vivre  en  paix,  la  gloire  sans  l'équité 
n'est  qu'une  chimère  :  je  le  sais  mieux  que  toi,  moi 
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qui  ai  tant  sacrifié  de  victimes  humaines.  Eh  bien, 
c'est  pour  cela  qu'aujourd'hui  je  suis  debout;  c'est 
pour  cela  que  je  vais  embrasser  le  monde  et  armer 
encore  les  hommes  contre  les  hommes,  arroser  de 
sang  les  fleurs  des  Alpes  et  les  riches  guérets  de  la 
Lombardie.  C'est  que  le  fort  a  voulu  écraser  le  faible, 
et  moi,  l'esprit  de  lutte  et  de  fierté,  l'ange  des  rému- 
nérations, j'ai  secoué  le  sommeil  de  l'égoïste^  j'ai  sus- 
cité le  vouloir  des  puissants,  j'ai  armé  la  France,  j'ai 
parlé  à  l'intelligence  des  riches,  à  l'héroïsme  du  sol- 
dat, au  cœur  du  peuple  :  et  je  vais  défendre  le  faible, 
je  vais  délivrer  l'opprimé,  je  vais  rendre  une  terre 
volée  à  ses  légitimes  possesseurs^  je  vais  secourir  un 
peuple  qui  veut  redevenir  lui-même.  Adieu,  je  suis 
pressée,  rapide  comme  l'éclair,  résolue  comme  la  foi. 
Toi,  pauvre  poète,  regarde  fleurir  les  bluets  et  courir 
les  nuages,  puisque  tu  ne  peux  marcher  dans  mon 
chemin  terrible  ;  mais  que  ton  cœur  me  suive,  ou  qu'il 
se  flétrisse  comme  le  figuier  de  l'Évangile. 

La  voix  se  perdit  dans  le  lointain,  et  je  sortis 
comme  d'un  nouveau  rêve.  Qui  donc  avait  ainsi  tra- 
versé ma  paix  intérieure,  et  emporté  mon  âme  loin  de 
son  doux  sanctuaire?  L'ange  des  armées?  Je  m'éveil- 
lais tout  à  fait.  Cette  voix  qui  m'avait  fait  entendre 
tant  de  choses,  c'était  celle  d'un  clairon  qui  passait 
le  long  d'un  mur  de  jardin.  Rien  de  plus. 

Rien  de  plus  !  mais  que  fallait-il  de  plus  pour  com- 
prendre ce  que  l'archange  m'avait  dit  par  cette  voix 
claire  et  pénétrante?  Elle  passe,  et  des  légions  la 
suivent.  Elle  court,  elle  avance,  et  des  milliers  de 
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héros  volent,  électrisés  par  ses  vibrations  énergiques. 
Oui;,  des  héros,  tous  ces  petits  hommes,  pâles  encore, 
mal  équipés,  tous  ces  petits  Français,  dont  le  corps 
agile  tient  si  peu  de  place  au  soleil,  mais  dont  l'élan 
miraculeux  soulève  parfois  le  monde  ;  enfants  de 
Tatelier  ou  de  la  charrue,  ils  s'en  vont  les  yeux  encore 
humides  des  pleurs  du  départ. 

—  Eh  mon  Dieu,  oui  1  quitter  sa  mère,  sa  fiancée 
son  champ,  ses  amis  !  quel  déchirement,  hélas  !  Et 
que  nous  importe  l'Italie?  Que  nous  ont  fait  les  Autri-î 
chiens?  Combien  d'années  nous  allons  perdre  !  Qu 
de  gêne  chez  nous,  où  noire  travail  faisait  tant  besoinl 
Nous  reviendrons  estropiés,  si  nous  revenons  ! 

»  Oui,  voilà  ce  que  l'on  disait  hier;  mais  aujourd'hu 
le  drapeau  flotte  et  le  clairon  sonne  1  On  se  hâte,  on 
s'élance,  on  arrive;  on  sent  déjà  l'odeur  de  la  poudre, 
il  s'agit  d'être  le  héros!  Eh  bien,  la  belle  affaire!  nous 
y  voilà,  car  nous  sommes  nés  comme  cela.  Adieu  les 
faiblesses  et  les  attendrissements. 

»  Il  faut  se  battre?  Bien,  allons  !  ce  n'est  pas  difficile, 
et,  chose  étrange!  c'est  une  ivresse  qui  monte  au 
cœur.  Qui  est-ce  qui  pleure?  qui  est-ce  qui  tremble 
parmi  nous?  Personne,  voyez!  Nous  avons  le  sac  sur 
le  doS;  nous  sommes  soldats,  nous  chantons,  nous  - 
sommes  fiers^  nous  sommes  beaux;  le  baptême  du 
sang  va  laver  tout,  et  l'égoïsme  du  paysan,  et  la  gau- 
cherie naïve  du  conscrit,  et  la  légèreté  française  du 
jeune  artisan  des  villes,  et  même  l'inconduite  de  quel- 
ques-uns qui  n'étaient  bons  à  rien,  disait  ron,  et  qui 
rachètent  ici  leurs  écarts  et  leurs  fautes  par  un  cou- 
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rage  de  lion.  Oui,  oui!  ici  tout  est  vite  effacé.  Le 
dévouement  ennoblit  tout.  Tenez  !  la  mort  vole  sur  nos 
têtes  :  tous,  nous  l'attendons  de  pied  ferme,  et  ceux 
qu'elle  emportera  laisseront  un  nom  purifié  par  le 
feu. 

Enfants?  vous  avez  raison.  Hier,  vous  étiez  des 
hommes  comme  les  autres,  c'est-à-dire  peu  de  chose; 
aujourd'hui,  vous  voilà  bénis^  relevés,  et  le  dernier 
d'entre  vous  est  déjà  mille  fois  plus  que  l'indifférent 
qui  se  croise  les  bras  et  qui  raille. 

Devant  une  guerre  qui  n'a  pour  but  qu'une  vaine 
gloire,  il  est  permis  au  philosophe  de  dire,  en  voyant 
partir  les  jeunes  soldats  : 

Voilà  les  victimes  de  l'orgueil  et  de  l'ambition! 

Mais  ici,  ce  n'est  plus  possible  :  c'est  une  guerre 
sainte,  et  tout  soldat  devient  un  confesseur  de  la  foi 
nouvelle.  Qu'il  comprenne  ou  non  sa  mission  à  l'heure 
du  départ,  il  la  remplira,  parce  qu'il  est  de  cette  race 
qu'en  un  instant  la  lutte  électrise,  la  vérité  éclaire  et 
l'enthousiasme  sanctifie. 

Gomme  je  me  disais  cela,  mes  yeux  tombèrent  sur 
une  petite  plante  que  j'avais  arrachée  dans  les  sentiers 
du  Piémont,  il  y  a  quatre  ans,  et  qui  a  bien  voulu 
prendre  racine  et  revivre  chez  moi.  Elle  abonde  dans 
les  sables  rouges  du  littoral  génois.  Elle  est  en  fleur 
aujourd'hui,  et  elle  est  de  la  couleur  sanguinolente 
des  terrains  qui  l'ont  produite.  C'est  le  sèrapias  cor- 
digère.  Sa  corolle  présente  la  forme  d'un  cœur,  en 
effet;  un  cœur  sanglant  comme  celui  de  la  pauvre 
Italie.  Elle  y  croît  sans  culture.  Nos  soldats  vont  la 
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briser  sous  leurs  pieds  sans  la  voir,  et  elle  recevra  des 
gouttes  du  sang  français  sur  sa  robe  de  pourpre. 
Chère  petite  fleur!  chère  Italie!  je  sentis  mes  yeux 
pleins  de  larmes.  Je  pleurais  de  ne  pouvoir  être  un 
soldat! 

Oui,  chère  Italie,  sœur  de  la  France,  on  naît  chez 
nous  avec  ton  amour  dans  le  cœur.  C'est  un  instinct 
passionné  qui  lutte  et  qui  souffre  comme  le  tien  lutte 
avec  l'amour  de  la  liberté.  Quand  on  met  le  pied  sur 
ton  sol  et  que  l'on  te  voit  éteinte  et  comme  morte  sous 
le  poids  de  l'étranger,  on  est  tenté  de  te  maudire  et 
l'odeur  de  tes  sépulcres  vous  navre  et  vous  glace. 
Mais,  si  tu  fais  un  mouvement,  si  tes  morts  ressus- 
citent, si  tes  enfants  accablés  se  relèvent,  si  tu  jettes 
un  cri  d'appel  et  de  détresse  vers  nous,  à  son  tour, 
notre  sang  se  ranime  et  bouillonne.  Oui,  c'est  bien 
une  voix  du  sang,  et  nous  volons  vers  toi,  entraînés 
par  une  puissance  qui  ne  raisonne  plus,  et  qui  fait 
bien  de  ne  pas  raisonner. 

Raisonner  sur  quoi?  Elle  est  tombée  par  sa  faute, 
cette  infortunée?  elle  nous  a  méconnue  souvent?  elle 
a  été  victime  de  mille  erreurs?  elle  a  été  égarée  par 
la  superstition,  paralysée  par  le  dégoût,  vaincue  par 
les  délices  de  son  climat,  endormie  par  les  pompes  de 
son  culte  et  l'orgueil  de  ses  beaux  arts  ?  —  Soit,  c'est 
possible  ;  mais  la  voilà  qui  souffre  et  qui  crie.  Enten- 
dez-vous? on  la  brise,  on  la  torture,  cette  reine  dé- 
chue de  Tancien  monde,  cette  déesse  de  l'intelUgence, 
source  immortelle  du  feu  sacré  des  nations  I  Courons,  j 
il  faut  la  sauver.  Quelle  âme  française  peut  se  fermer 
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quand  cette  grande  Niobé  se  tord  sur  son  rocher,  et 
lève  vers  le  ciel  ses  beaux  bras  prêts  à  retomber  pour 
jamais  sur  ses  flancs  pétrifiés!  Marchons,  et  mar- 
chons vite  !  Quel  que  soit  le  lendemain  de  la  bataille 
et  les  secrètes  pensées  des  divers  champions  qui  s'u- 
nissent aujourd'hui  pour  la  défendre^  il  ne  s'agit  pas 
de  régler  ses  futures  convenances,  d'enchaîner  les 
formes  de  son  développement;  il  s'agit  de  ne  pas 
souffrir  qu'on  l'égorgé  ;  il  s'agit  de  la  rendre  à  elle- 
même,  et  quiconque  parle  politique  à  cette  heure,  qui- 
conque a  un  système,  un  projet,  un  parti  pris,  une 
arrière-pensée  en  dehors  de  la  croisade,  est  un  impie 
et  un  mauvais  frère  :  n'est-ce  pas,  Garibaldi? 

Courez  donc,  vous  qui  avez  des  ailes  1  Suivez  ces 
démons  de  zouaves,  orgueil  de  la  guerre,  —  ces  in- 
trépides et  agiles  chasseurs  de  Vincennes  que  j'ai  vus 
confusément  dans  mon  rêve,  mêlés  à  l'immense  ligne 
des  fantassins  de  toute  arme,  ces  fiers  cavahers,  ces 
puissants  artilleurs  dont  les  chariots  sonores  faisaient 
trembler  et  gémir  la  terre.  Et  vous,  pauvres  petits 
paysans  étonnés,  coupez  vos  longs  cheveux  gaulois 
et  allez  en  paix.  Quand  vous  reviendrez,  vous  porte- 
rez haut  la  tête  ! 

C'est  que  vous  aurez  vu  là-bas  de  grandes  choses. 
Si  rien  n'est  plus  déplorablement  illogique  que  l'Ita- 
lien asservi,  rien  n'est  plus  beau  que  de  le  contem- 
pler dans  le  retour  de  sa  volonté  et  de  sa  force. 
Comme  le  Français,  l'Italien  ne  sait  rien  être  à  demi. 
N'est-ce  pas  un  tempérament  d'artiste?  Vous  ne  le  ver- 
rez jamais  marcher  droit  et  ferme  sous  le  bâton  comme 
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les  autres  esclaves.  11  tombe  ou  il  se  couche  par  terre 
en  disant  : 

—  C'est  assez.  Je  suis  perdu.  Marchez-moi  sur  le 
corps,  mon  âme  n'est  plus  ici. 

Mais,  à  la  moindre  lueur  d'espoir,  voilà  ce  moribond 
qui  fait  des  miracles.  Vraiment  cette  terre  italienne 
est  bien  celle  qui  rendait  la  vie  à  Antée,  et  il  ne  sera 
pas  possible  de  la  réduire.  Détrompez-vous,  césar 
allemand,  le  Vésuve  est  aux  Alpes,  et  vous  ne  mar- 
cherez point  là  sans  rencontrer  Téruption  éternelle 
grondant  toujours  sous  vos  pieds  incertains.  Voyez 
déjà  ce  qui  arrive  1  Toute  cette  aristocratie  de  nom  ou 
d'intelligence  qui  se  lève,  s'échappe,  se  dévoue,  don- 
nant tout  à  la  sainte  cause,  corps  et  biens,  au  lieu  de 
pactiser  paisiblement  avec  l'oppresseur,  c'est  là  un 
grand  spectacle.  Et  cette  France  que  l'on  croyait 
morte  aussi  dans  les  tristes  émotions  du  jeu,  dans  la 
soif  de  l'or,  dans  le  luxe,  dans  la  stérile  splendeur  des 
monuments  et  des  jardins,  celle  France  matérialiste 
et  railleuse  qui  se  joue  de  tout  et  ne  sait  rien  vou- 
loir... où  est-elle  aujourd'hui  ?  Allez  voir  de  l'autre 
côté  des  Alpes,  si  elle  dort  ou  si  elle  existe,  la  vraie 
France  de  nos  pères,  la  vieille  gloire  rajeunie  et  redo- 
rée par  l'élan  fraternel  ! 

Son  rôle  recommence,  ou  plutôt  il  commence  tout 
à  fait,  car  c'est  la  première  fois  qu'elle  a  écrit  sur  son 
drapeau,  en  marchant  vers  l'Italie  :  Tout  pour  elle  et 
rien  pour  nous!  Honte  et  malheur  à  nous  si  cette  pa- 
role n'était  pas  sincère  !  mais  elle  l'est^  le  monde  nou* 
veau  l'a  dictée  au  génie  de  la  guerre,  et  le  Dieu  des 
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armées,  qu'on  invoque  aussi  dans  le  camp  ennemi, 
Tentend  et  le  bénit,  car  c'est  sa  cause  même,  c*est  la 
cause  de  la  divine  équité  qui  est  au  bout  de  nos  baïon- 
nettes. Ne  doutons  pas,  ou  tout  est  perdu.  Fermons 
nos  oreilles  et  nos  esprits  à  ceux  qui  raisonnent  froi- 
dement devant  la  lutte  grandiose  que  TEurope  attend 
pour  être  ou  n'être  pas.  Ne  nous  souvenons  pas  d'hier, 
ne  nous  inquiétons  pas  de  demain.  Quels  que  soient 
nos  théories  et  le  libre  sentiment  de  nos  cœurs,  vi- 
vons aujourd'hui  !  Quel  que  soit  le  système  qui  nous 
gouverne,  voulons  avec  lui  ce  qui  est  beau  et  juste. 
Il  y  a  ici  quelque  chose  enjeu  qui  est  plus  fort  que 
lui  et  nous.  Il  nous  est  permis  de  crier:  Vive  l'Italie  ! 
crions-le  bien  haut  et  de  toute  notre  âme  î 

Amis,  renoncerons-nous  donc  pour  cela  à  nos 
croyances  et  à  nos  affections  ?  Non  1  on  ne  change  pas 
de  religion  à  nos  âges.  Mais  regardons  justement  ce 
qui  se  passe  aujourd'hui  en  Italie.  Toutes  les  opinions 
personnelles  ont  fait  un  religieux  silence.  Les  sou- 
verains marchent  à  côté  des  libres  penseurs,  et,  dans 
les  mêmes  rangs^  la  monarchie  absolue,  et  la  monar- 
chie constitutionnelle,  la  république  tempérée  ou  fé- 
dérative,  et  le  radicalisme  unitaire,  vont  combattre  le 
même  ennemi,  refouler  la  même  invasion.  C'est  là  un 
fait  grand  comme  le  monde,  et  il  semble  que  la  main 
de  Dieu  se  soit  étendue  pour  confondre  dans  une 
même  tâche  les  croyante  du  passé  avec  ceux  de  l'ave- 
nir, les  serviteurs  du  fait  avec  les  apôtres  de  l'idée. 
C'est  que  le  temps  est  peut-être  venu  où  ceux  qui 
voulaient  marcher  prudemment  et  ceux  qui  deman- 
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daient  à  courir  seront  contraints,  par  un  mystérieux 
décret  de  là  haut,  à  s'avancer  du  même  pas  vers  un 
certain  progrès  dont  les  uns  doivent  se  contenter 
pour  un  temps  donné  et  auquel  les  autres  sont  fatale- 
ment entraînés,  dès  aujourd'hui,  à  se  soumettre.  Un 
roi  chevaleresque  et  un  ministre  patriote,  deux  grands 
cœurs  en  vérité,  se  sont  rencontrés,  et  leur  persis- 
tance héroïque  a  réveillé  l'Italie.  Ils  ont  appelé  à  eux 
ceux  qui  semblaient  ne  jamais  devoir  leur  obéir,  et 
quelque  chose  de  magnanime,  d  universel,  de  sacré,  ; 
l'amour  de  la  patrie,  a  fait  taire  toute  discussion  de  ] 
part  et  d'autre.  Charité  sainte!  voici  ton  premier 
triomphe  depuis  bien  des  siècles  et  c'est  vraiment  le . 
règne  de  Dieu  qui  commence.  Et  voici  la  France,  ha-J 
hituée  à  recevoir  de  TltaUe  le  souffle  des  nouveautédl 
divines,  qui  tressaille  et  bondit,  en  s'écriant  commet 
elle  :  n'examinons  pas,  agissons  ! 

Eh  bien,  quel  que  soit  l'avenir,  quelques  déchire- 
ments, quelques  désillusions  qui  nous  attendent  (il 
faut  bien  en  prévoir  et  s'y  résigner  d'avance,  toute 
œuvre  humaine  est  soumise  à  cette  loi  implacable), 
ceci  est  un  grand  moment  dans  l'histoire.  Plaignons 
ceux  qui  ne  le  comprennent  pas^  et  bénissons  cette 
milice  ardente  qui,  au  péril  de  la  vie,  va  résoudre  le 
plus  grand  événement  du  siècle,  tandis  que  nous  re- 
gardons fleurir  les  iris  au  bord  des  eaux  et  les  fauvet- 
tes bâtir  furtivement  leurs  nids  sous  la  fouillée  nou- 
velle. Ils  souffrent  déjà,  nos  martyrs  delà  cause  sainte  : 
les  jours  sont  pluvieux  et  les  nuits  glacées.  Ils  dor- 
ment là-bàs  à  même  la  terre,  sous  le  dur  cHmat  des 
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grandes  Alpes  ;  ils  souffrent  et  ils  chantent,  nous  dit- 
on.  Au  matin,  un  rayon  de  soleil,  entre  deux  nuées^ 
réjouit  leurs  yeux  éblouis  par  les  glaces  éternelles 
des  hautes  cimes.  C'est  le  soleil  d'Italie,  et,  quelque 
troublé  qu'il  soit  par  les  caprices  d'un  printemps  plus 
rude  encore  que  le  nôtre,  il  a  un  prestige  qui  ré- 
chauffe l'âme.  Ils  traversent  des  villes,  des  hameaux, 
on  leur  jette  des  fleurs,  on  les  salue  de  cris  passion- 
nés, et  ils  ne  sentent  plus  ni  la  fatigue  de  la  veille,  ni 
l'appréhension  de  celle  du  lendemain.  C'est  que, 
comme  TltaHen,  le  Français  vit  par  le  cœur,  et  que 
ces  rudes  natures  militaires  sont  les  plus  impression- 
nables qui  existent.  Le  mépris  de  la  douleur  physique 
et  de  la  mort,  cette  vertu  des  sauvages  et  des  peuples 
fatalistes,  n'est  pas,  comme  on  le  croit,  ce  qui  carac- 
térise le  soldat  français.  Il  aime  la  vie  ;  il  la  sent  avec 
une  intensité  extraordinaire,  et  pourtant  nul  ne  sait 
souffrir  et  mourir  comme  lui.  C'est  que  les  enfants  de 
notre  peuple  ont  l'enthousiasme  qui  donne  du  prix  au 
sacrifice;  c'est  qu'ailleurs,  c'est  une  forte  machine  qui 
se  brise,  et  que,  chez  nous,  c'est  une  chaude  existence 
qui  se  donne. 

Comme  je  pensais  et  parlais  ainsi  avec  moi-même, 
je  vis  le  brin  d'herbe  auquel,  une  heure  auparavant, 
j'avais  identifié  mon  humble  destinée,  se  tordre  sous 
un  coup  de  vent  et  prendre,  avec  grâce  et  souplesse, 
toutes  les  attitudes  de  la  fatigue  et  de  la  souffrance  ; 
mais,  certain  qu'il  ne  souffrait  réellement  pas,  je  le 
méprisai  d'être  insensible  dans  sa  vaine  beauté,  et  je 
remerciai  Dieu  de  m'avoir  fait  vivre  jusqu'à  ce  jour 

18. 
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avec  la  conscience  de  mon  être  ;  ce  jour  anniversaire 
douloureux  d'un  événement  qui  avait  commencé  par  un 
élan  populaire  aux  cris  de  Vive  l Italie!  et  qui  finit  par 
une  ivresse  fatale  où  périt  la  liberté  des  deux  peuples. 

Aujourd'hui,  en  dépit  de  quelques  timides  protes- 
tations et  de  certaines  méfiances  mal  raisonnées,  ce 
cri  suprême  est  parti  encore  une  fois  du  sein  de  la 
France.  République  ou  monarchie,  elle  le  jette  vers 
les  cieux.  Il  a  déjà  franchi  les  monts  et  la  mer,  et  le 
monde  attentif  l'écoute  avec  une  émotion  profonde. 

Il  l'écoute  avec  stupeur  aussi;  cela  est  si  grand,  si 
beau,  qu'il  ne  peut  pas  le  croire.  De  l'autre  côté  du 
Rhin,  on  se  demande  si  la  France  est  sincère.  Noble 
Allemagne  de  Luther,  de  Leibnitz,  de  Gœthe  et  de 
Lessing,  peux-tu  en  douter?  Marcheras -tu  derrière 
l'Autriche  dans  cette  expédition  barbare  qui  a  pour 
but  la  spoliation  de  la  terre  où  fleurit  roranger, 
l'égorgement  de  la  hberté  de  conscience  et  le  triomphe 
de  l'idée  farouche  qui  dressa  des  potences  et  des  bû- 
chers à  tes  pères,  les  martyrs  de  la  Réforme? 

Est-ce  possible  que  l'éternel  malentendu  des  dis- 
cussions politiques  prolonge  les  luttes  impies,  fausse 
toutes  les  idées^  dénature  toutes  les  situations  et 
pousse  les  peuples  aux  plus  énormes,  aux  plus  crimi- 
nelles inconséquences  morales?  Non,  nous  ne  pou- 
vons le  croire^  nous  qui^,  en  dehors  de  toute  polémi- 
que de  parti,  voyons  dans  la  jeunesse  allemande  une 
autre  sœur  de  la  France  et  de  l'Italie  !  Philosophes, 
nos  maîtres,  étudiants,  nos  frères,  est-ce  vous  qui 
fondrez  sar  Rome  pour  y  forcer  le  pape  à  rallumer  les 
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bûchers  de  l'inquisition  ?  Qu'est-ce  que  ce  teutonisme 
dont  on  veut  effrayer  ici  le  groupe  des  esprits  incer- 
tains? Qu'est-ce  que  cet  orgueil  germanique,  irrité^ 
nous  dit-on,  de  l'attitude  généreuse  de  la  France?  Ah! 
enfants  de  la  vraie  Allemagne,  vous  ne  comprenez 
donc  pas?  Vous,  les  penseurs  par  excellence,  vous 
ne  voyez  donc  pas  clair  dans  les  faits?  Quelle  est  cette 
fatalité  effroyable  qui  nous  diviserait  au  j  ourd'hui,  quand 
vous  devriez,  comme  nous,  porter  au  delà  des  Alpes, 
le  plus  pur  de  votre  sang  pour  le  rachat  de  la  liberté  ! 

On  craint  chez  vous,  dit- on,  que  les  armées  fran- 
çaises n'envahissent  encore  une  fois  votre  sol  sacré. 
Craignez  ceux  qui  feignent  de  croire  possible  le  re- 
tour de  ces  choses  inouïes.  La  France  sait  bien  ce  qui 
l'a  perdue,  elle  ne  veut  plus  repasser  par  ces  chemins 
perfides  de  la  vaine  et  fausse  gloire.  Ce  qu'elle  fait 
aujourd'hui,  c'est  ce  que  vous  feriez,  si  l'esprit  de  la 
Saint-Barthélemy^  se  réveillant  en  elle,  elle  voulait 
faire  du  chef  de  l'Eglise  romaine  le  bourreau  de  tous 
les  dissidents.  Aujourd'hui  pourtant  sa  pensée  est 
claire,  elle  veut  que  toute  croyance  soit  respectée,  la 
foi  catholique  comme  les  autres,  mais  que  rien  ne  soit 
imposé  par  la  force  brutale,  les  vexations,  la  spolia- 
tion, le  cachot  et  les  supplices.  Voilà  ce  qu'elle  veut 
et  même  ce  qui  lui  est  permis  de  proclamer  :  et  elle 
vous  défie,  vous  nés  des  grandes  protestations  de  la 
conscience,  de  jurer  que  le  cri  de  vos  consciences  ne 
lui  répond  pas  :  «  Vive  donc  l'Italie,  » 

Nohant,  15  mai  1859. 
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Un  an  ne  s'est  pas  écoulé  depuis  le  jour  anniver- 
saire de  la  naissance  de  Garibaldi.  —  Ce  même  jour, 
nous  écrivions  sur  ce  héros  quelques  pages  que  nous 
réimprimons  aujourd'hui  et  que  nous  ferons  suivre 
des  réflexions  suggérées  par  la  nouvelle  situation  de 
l'Italie. 

★ 

A  travers  les  sentiers  emportés  par  les  pluies  d'o- 
rage et  semés  des  formidables  débris  écroulés  la 
veille,  je  marchais,  il  y  a  quelques  jours,  dans  un 
pays  sublime.  Ruines  imposantes  des  antiques  vol- 
cans, les  montagnes,  couvertes  d'immenses  pâtura- 
ges, avaient  revêtu  leurs  robes  vertes,  diaprées  de 
renoncules  et  de  narcisses.  Un  beau  soleil  faisait  étin- 
celer  encore  des  neiges  obstinées,  tandis  qu'à  deux 
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pas  de  l'éternel  hiver,  les  vaches  tachetées  broutaient 
en  paix  les  fleurs  nouvelles,  et  qu'un  grand  aigle  dé- 
crivait, avec  son  ombre  portée,  des  cercles  majes- 
tueux et  lents  sur  la  vaste  arène  des  prairies. 

A  l'abri  des  plus  hautes  cimes,  sur  ces  plateaux 
élevés,  derniers  sanctuaires  de  la  vie  pastorale,  quel- 
ques êtres  humains,  clair  semés  dans  les  chalets, 
semblaient  devoir  ignorer  que  le  monde  était  en  feu, 
et  qu'au  delà  de  ces  incommensurables  horizons  où 
l'œil  devine  les  Alpes,  le  canon  grondait  plus  haut 
que  le  tonnerre,  tandis  que  les  vautours  planaient  sur 
des  champs  de  bataille. 

Et  pourtant,  ces  hôtes  de  l'éternelle  solitude,  ces 
gardeurs  de  troupeaux,  ces  enfants  de  l'herbe  et  des 
nuages,  qui,  durant  les  jours  de  l'été,  deviennent 
étrangers  même  à  leur  famille,  savaient  la  guerre  et 
connaissaient  les  noms  des  braves. 

Et  nos  guides  parlaient  de  l'Afrique  et  racontaient 
Gonstantine,  en  nous  demandant  si  les  soldats  d'au- 
jourd'hui avaient  plus  de  mal  et  de  fatigue  qu'ils  n'en 
avaient  eus  eux-mêmes. 

Dans  ce  calme  austère  de  la  nature,  une  émotion, 
un  étonnement,  une  attente  trouvait  encore  des  cœurs 
à  faire  battre.  «Sommes-nous  les  maîtres  là-bas? 
Avançons-nous?  Gagnons-nous  des  batailles?  » 

Et^  là  comme  ailleurs,  dans  les  chaumières  comme 
dans  les  châteaux,  dans  les  hameaux  comme  dans  les 
villes,  partout  sur  les  routes  et  à  travers  les  champs, 
chacun  vivait  hors  de  soi  ;  le  cœur  avait  suivi  l'élan 
guerrier^  et  les  reposoirs  rustiques  de  la  Fête-Dieu 
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portaient,  en  lettres  de  bluets,  de  rnargueriles  et  de 
coquelicots,  cette  légende  étonnée  de  se  trouver  là 
tracée  par  la  main  des  femmes  et  des  enfants  :  «  Gloire 
au  Dieu  des  armées  !  » 

Peut-être  en  était-il  ainsi  aux  jours  de  la  foi  naïve, 
au  début  des  premières  croisades.  Dès  lors  aussi,  il 
s'agissait  de  délivrance.  On  savait^  ou  on  croyait  sa- 
voir, qu'il  y  avait  au  loin  des  chrétiens  opprimés,  ap- 
pelant les  braves  à  leur  secours,  et  une  pensée  géné- 
reuse fut  le  prestige  de  ces  premières  expéditions, 

Aujourd'iiui,  c'est  encore  une  croisade  au  nom  de 
la  liberté  ;  mais  non  plus  seulement  la  liberté  maté- 
rielle de  quelques  coreligionnaires  ;  c'est  la  liberté 
physique  et  morale  de  tout  un  peuple  qui  se  montre 
digne  de  revivre.  Aujourd'hui,  c'est  encore  la  lutte 
de  la  civihsation  contre  les  idées  oppressives  de  la 
barbarie  ;  mais  c'est  une  lutte  encore  plus  rehgieuse, 
car  les  questions  de  culte  ne  sont  là  pour  rien,  et  il 
s'agit  du  principe  d'indépendance  sans  lequel  l'homme 
ne  peut  croire  à  rien,  ne  peut  aimer  réellement  rien, 
au  ciel  ni  sur  la  terre,  puisqu'il  n'existe  plus,  du  jour 
oii  il  ne  compte  plus  parmi  les  nations. 

Tout  le  monde  sent  si  bien  cette  vérité,  que  les 
dispositions  du  peuple  lombard  inspiraient  des  doutes 
au  commencement  de  la  guerre.  On  pouvait  compter 
sur  la  partie  éclairée  de  cette  nation  ;  mais  le  paysan 
qui,  en  tout  pays,  redoute  le  changement  et  supporte 
toutes  choses  à  la  seule  condition  que  Ton  ne  mar- 
chera pas  sur  le  sillon  qu'il  vient  d'ensemencer^  celui- 
là,  le  patient,  le  prudent  (logicien  au  jour  le  jour), 
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pouvait  bien  regretter  l'ordre  établi  à  tant  de  frais,  le 
fait  consacré  par  des  années  de  chagrin,  de  souffrance 
et  de  résignation. 

Et  cependant,  il  n'en  a  pas  été  ainsi.  Ce  peuple 
s'est  levé,  il  a  compris,  il  a  salué  le  Piémont,  la 
France  et  la  liberté.  On  n'a  jamais  pu  le  rendre  alle- 
mand ;  il  n'a  pas  oublié  le  nom  et  les  instincts  de  la 
patrie,  ou,  s'il  les  a  méconnus,  un  jour  que  lamoisson 
était  belle,  un  jour  qu'il  disait  en  lui-même  :  Périsse 
l'Italie,  périsse  le  monde  plutôt  que  ma  récolte  !  »  un 
autre  jour  est  venu  où  il  a  coupé  joyeusement  son  blé 
nouveau  pour  le  répandre  dans  l'auge  des  chevaux  de 
ses  libérateurs. 

Ses  libérateurs  sont  forts  et  braves,  magnanimes  et 
dévoués.  Ils  sont  nombreux,  car,  dans  cette  guerre 
terrible ,  depuis  le  chef  d'État  jusqu'aux  soldats, 
tout  paye  de  sa  personne  avec  une  bravoure  incon- 
testable ou  une  audace  splendide.  Si  l'on  voulait  dire 
quel  est  le  héros  principal  de  cette  campagne,  on 
serait  embarrassé,  et,  à  coup  sûr,  il  faudrait  en  mettre 
plus  d'un  aux  premiers  rangs. 

Mais  il  est  des  noms  que  certaines  circonstances 
romanesques  rendent  plus  accessibles  à  la  sympathie 
de  l'homme  des  campagnes,  et  je  ne  fus  pas  étonné, 
ces  jours-ci,  de  voir  le  portrait  de  Garibaldi  chez  les 
montagnards  dévots  du  Velay  et  des  Gévennes.  Cet 
aventurier  illustre,  que  naguère  certains  esprits  crain- 
tifs se  représentaient  comme  un  bandit,  était  là  exposé 
parmi  les  images  des  saints. 

Et  pourquoi  non?  pourquoi  ne  prendrait-il  pas  sa 
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place  parmi  les  patrons  du  pauvre  peuple,  lui  qui, 
par  rapport  à  son  peuple  italien,  est  l'initiateur  de  la 
foi  nouvelle  ?  Voyez  si  sa  parole  ne  ressemble  pas  à 
celle  des  premiers  chrétiens  !  Ce  n'est  pas  la  thèse 
politique,  ce  ne  sont  pas  les  théories  matérialistes  de 
l'intérêt  personnel  qui  sont  dans  sa  bouche,  a  Je 
vous  apporte,  leur  dit-il,  le  péril,  la  fatigue  et  la 
mort.  C'est  le  salut  de  l'âme  et  non  le  repos  de  la  vie 
que  je  viens  vous  prêcher.  Levez-vous  donc  et  sui- 
vez-moi !  ))  Voilà  ce  qu'il  dit  aux  paysans  italiens,  et 
ceux-ci  se  lèvent  et  marchent,  obéissant  à  l'appel  de 
l'enthousiasme.  Et  l'on  dit  que  le  temps  des  miracles 
est  passé  1 

Non!  le  temps  des  miracles  durera  autant  que  la 
race  humaine  sur  la  terre,  sans  qu'il  soit  besoin  dé- 
sormais de  faire  intervenir  le  renversement  des  lois 
extérieures  de  la  nature.  C'est  dans  le  cœur  humain 
que  s'accomplit  l'éternel  prodige,  le  sublime  désac- 
cord des  appétits  matériels  et  des  besoins  de  la  vie 
supérieure,  ceux-ci  faisant  taire  ceux-là,  même  dans 
leur  plus  légitime  appel,  et  réveillant  la  soif  du  mar- 
tyre dans  l'être  engourdi  qui  disait  et  croyait  n'avoir 
besoin  et  souci  que  du  pain  du  corps.  A  l'esprit  froid 
qui  calcule  les  probabilités  rationnelles  des  futurs 
événements  humains^  le  miracle  ne  se  présente  ja- 
mais, et  c'est  pourtant  le  miracle  qui  résout  toutes 
les  questions  en  apparence  insolubles ,  et  déjoue 
toutes  les  opérations  de  la  logique  la  mieux  établie. 

L'esprit  vraiment  éclairé  devrait  donc  compter  tou- 
jours sur  le  miracle  et  lui  faire  la  part  bonne  dans 


326        QUESTIONS  POLITIQUES  ET  SOCIALES 

Tavenir.  Il  nous  semble  qu'il  y  a  un  très  simple  moyen 
d'éprouver  la  certitude  de  l'intervention  divine  sur 
laquelle  on  peut  compter  en  effet  :  c'est  de  s'assurer 
que  la  cause  qu'on  lui  livre  est  réellement  digne  d'elle. 
Quand  cette  cause  est  juste,  Dieu  parle,  il  consent  à 
être  béni  comme  Dieu  des  armées,  il  met. dans  le  sein 
des  hommes  qu'il  suscite  une  sainte  fureur  à  laquelle 
rien  ne  peut  résister  et  une  abnégation  digne  de  ces 
temps  anciens  que  l'on  est  convenu  de  vanter  et  qu'à 
chaque  instant  le  présent  surpasse,  même  aux  époques 
de  lassitude,  de  scepticisme  et  de  raillerie. 

L'homme  est  ainsi  fait.  Dieu  merci,  et  ce  n'est  pas 
un  rêve  de  le  croire.  Isolément,  vous  le  trouverez 
toujours  et  partout  pétri  des  mêmes  "misères,  imbu 
des  mêmes  erreurs  et  incapable  de  se  rendre  heu- 
reux ou  sage,  tranquille  ou  fort  dans  son  œuvre  per- 
sonnelle. Mais  toujours  et  partout  vous  le  trouverez 
capable  de  ressentir  ces  grandes  commotions  électri- 
ques, grâce  auxquelles,  à  un  jour  donné,  tous  devien- 
nent sublimes. 

C'est  que  l'homme  est  plus  grand  et  meilleur  qu'il 
ne  le  croît  et  qu'il  ne  le  sait.  Tout  son  mal  est  d'avoir 
encore  la  vie  matérielle  trop  difficile  sur  la  terre.  Il 
s'y  absorbe,  il  oubHe  que,  plus  il  se  détache  de  l'in- 
térêt commun,  plus  il  s'affaibht  et  se  ruine.  Il  lui  faut 
des  cataclysmes  pour  sentir  que  sa  vie  est  celle  des 
autres,  comme  celles  des  autres  est  la  sienne. 

Mais  aussi  comme  il  le  sent  bien  quand  l'élan  est 
donné  I  comme  cette  vie  supérieure  coule  en  lui  à 
pleins  bords^  comme  elle  le  grandit,  comme  elle  l'en- 
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lève  à  lui-même,  comme  elle  lui  fait  paraître  frivoles 
les  grands  intérêts  et  les  bons  raisonnements  de  la 
veille!.  Le  peuple  aime  le  merveilleux^  cela  est  cer- 
tain. Et  il  ne  songe  pas  que  le  merveilleux  par  excel- 
lence, l'inouï,  le  fabuleux,  c'est  lui-même  en  de  cer- 
tains jours^  c'est  le  spectacle  qu'il  présente,  lorsqu'il 
se  jette  en  avant,  corps  et  biens,  après  avoir  toujours 
cru  qu'il  était  sage  et  bon  de  rester  en  arrière. 

Mais  à  ce  pauvre  peuple  endormi  qui  doit^  bon  gré 
mal  gré,  souffrir  autant  que  ceux  qui  pensent  et  qui 
veulent,  il  faut  des  initiateurs  ;  Dieu  le  sait,  et  il  lui 
en  envoie.  Il  a  ses  élus  pour  cette  mission  du  miracle, 
ceux  que  les  antiques  bibles  appellent  des  anges, 
ceux  que  l'empereur  Gharlemagne  appelait  ses  Missi 
Dominici,  Le  monde  moderne  n'a  plus  de  noms  ap- 
propriés à  cette  tâche  extraordinaire,  et  Garibaldi  a 
reçu  le  titre  vague  et  ondoyant  d'aventurier. 

Soit,  si^  par  là,  on  désigne  Thomme  des  actions 
épiques  et  des  initiatives  surnaturelles.  Qu'il  accepte 
son  renom  fantastique  !  Ce  généralat  de  légende  lui 
est  acquis,  puisque  l'opinion,  si  libérale  en  fait  de 
calomnie  et  si  méfiante  pour  les  bons,  ne  prête  le  bien 
qu'aux  riches,  et  encore  aux  très  riches.  Mais,  si  l'on 
entendait  par  aventurier  l'aveugle  et  brutal  officier  de 
fortune  qui  vend  sa  bravoure  au  plus  offrant,  on  ferait 
injure  à  un  des  caractères  les  plus  fermes  et  les  plus 
purs  des  temps  modernes.  Assez  de  témoignages  se 
sont  élevés  en  sa  faveur  dans  ces  derniers  jours, 
pour  que  cette  noble  figure  ait  déjà  repris  la  place 
qui  lui  appartient  dans  l'histoire,  et  il  deviendrait 
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presque  de  mauvais  goût  de  la  défendre  contre  de 
vains  bruits  et  d'injustes  méfiances.  Si  on  s'en  char- 
geait, il  ne  serait  du  moins  pas  convenable,  selon 
nous,  de  chercher  dans  sa  vie  privée,  dans  ses  pas- 
sions, dans  ses  amours,  le  mot  de  ce  roman  intime 
que  lui  seul  aurait  le  droit  de  révéler  et  de  juger,  et 
dont  nous  n'approuverions  pas  que  la  curiosité  pu- 
blique fût  entretenue  à  la  légère.  On  sait  qu'il  a  aimé, 
qu'il  a  eu  pour  compagne  une  héroïne,  et  on  sait  où  et 
comment  il  l'a  perdue.  En  toutes  choses,  ce  que  l'on 
sait  réellement  de  lui,  suffit,  et  au  delà,  pour  faire 
apprécier  une  existence  de  dévouements  admirables, 
de  douleurs  poignantes  et  de  courage  à  toute  épreuve. 
Résumons-le  rapidement  d'après  les  renseignements 
les  plus  sérieux,  et  on  dira  comme  nous  que  c'est  plus 
qu'il  n'en  faut  pour  estimer  f homme  autant  qu'on 
admire  le  héros. 

Joseph  Garibaldi,  né  à  Nice  le  4  juillet  1807  (il  y  a 
aujourd'hui  même  cinquante-deux  ans,  saluons  son 
anniversaire  I),  est  le  fils  d'un  honnête  marin,  peut- 
être  d'un  simple  marinier,  mais  non  d'un  pauvre 
pêcheur^  car  il  reçut  de  l'éducation  et  fit  de  fortes 
études  mathématiques,  avec  un  remarquable  succès. 
Sa  famille  était  fort  estimée,  et  lui-même,  dès  son 
enfance,  fut  aimé  et  respecté  de  ses  compagnons  de 
jeux  et  d'études.  11  était  comme  le  défenseur  naturel 
des  plus  faibles  ;  il  était  né  comme  cela. 

Aventureux  et  intrépide,  il  entra  dans  la  marine  dès 
son  jeune  âge,  et  montra  tout  à  coup  que  le  sang-froid 
et  la  présence  d'esprit  faisaient  de  lui  un  homme 


GARIBALDI 


329 


complet  pour  la  guerre.  Compromis  à  Gênes,  en  1834, 
pour  cause  de  libéralisme,  il  se  réfugia  en  France,  à 
pied,  à  travers  les  montagnes  et  sous  le  costume  d'un 
paysan.  Il  passa  deux  ans  à  Marseille,  absorbé  par  les 
mathématiques,  car  rien  ne  manque  à  cet  homme 
d'action,  c'est  un  esprit  studieux  et  calme. 

Cependant  il  fallait  vivre  et  donner  cours  à  cette 
activité  généreuse  dont  sa  patrie  lui  refusait  l'emploi. 

Il  essaya  de  prendre  du  service  comme  officier  de 
marine  du  bey  de  Tunis.  Quelques  mois  de  cette  ten- 
tative lui  parurent  mal  employés.  Une  république 
s'est  constituée  dans  l'Amérique  du  Sud.  Il  traverse 
les  mers  et  devient  général  de  partisans  contre  Rosas 
qui  n'eut  jamais,  dit-on,  de  plus  redoutable  adversaire. 

En  effet,  c'était  un  invincible  ennemi,  l'homme  à 
qui  l'on  offrait  en  vain,  pour  lui  faire  changer  de  parti, 
une  fortune  considérable.  L'aventurier  ne  voulait  pas 
s'enrichir.  Il  voulait  se  battre  et  tenir  la  parole  qu'il 
avait  donnée.  Il  se  battit  si  bien  et  avec  des  partisans 
si  admirablement  exercés,  que  son  nom  ne  tarda  pas 
à  devenir  célèbre.  C'est  dans  cette  guerre  que  Gari- 
baldi  se  forma  à  la  brillante  carrière  qu'il  poursuit 
aujourd'hui  avec  un  nouvel  éclat.  C'est  là  que,  monté 
sur  un  petit  bateau  de  pêche  pour  faire,  avec  douze 
matelots  et  à  la  faveur  du  brouillard,  une  reconnais- 
sance dans  les  eaux  de  l'escadre  ennemie,  il  voit,  la 
brume  se  dissipant  brusquement,  une  goélette  armée 
de  six  canons  le  bloquer  dans  une  petite  anse  où  il  n'a 
que  le  temps  de  se  réfugier.  La  nuit  est  venue  et  la 
goélette  jette  tranquillement  ses  ancres  à  deux  portées 
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de  fusil  de  la  pauvre  barque,  en  remettant  au  lende- 
main le  soin  de  son  inévitable  capture. 

Mais  elle  a  compté  sans  le  roman,  sans  le  miracle, 
sans  Taudace  du  partisan.  Avec  ses  douze  hommes,  il 
tire  la  barque  à  terre,  lui  fait  traverser  le  cap  et  va  la 
remettre  à  flot  sur  l'autre  flanc  de  la  goélette  ;  avec 
ses  douze  hommes,  il  monte  à  Tabordage,  fait  l'équi- 
page prisonnier  et  rentre  triomphant  sur  le  navire 
devenu  sa  conquête. 

C'est  là  qu'une  autre  fois,  à  la  tête  de  trois  cents 
hommes,  il  est  cerné  par  trois  mille  ennemis  ;  qu'il 
essuie  leur  feu  sans  bouger,  les  attend  à  la  baïonnette, 
les  disperse  et  les  poursuit.  C'est  là  qu'il  forma  cette 
fameuse- légion  italienne  dont  on  disait  là-bas  qu'elle 
n'était  pas  composée  d'hommes,  mais  de  diables,  et 
que,  quant  à  son  chef,  il  ne  serait  jamais  ni  tué  ni 
pris,  ayant  la  force  de  cent  hommes  et  le  corps  invul- 
nérable. 

Dès  lors,  Garibaldi  devient  un  personnage  épique. 
De  retour  à  Nice  avec  une  partie  de  ses  légionnaires 
en  1848,  il  se  jette  corps  et  âme  dans  la  guerre  contre 
l'Autriche,  et  le  prestige  qu'il  a  cru  laisser  au  fond  de 
l'Amérique  l'entoure  d'une  auréole  nouvelle.  Ce  sont 
tous  les  jours  des  combats  homériques,  des  coups  de 
main  d'une  vigueur  et  d'un  bonheur  qui  font  croire 
aux  uns  que  c'est  le  diable,  aux  autres  que  c'est  Dieu 
qui  dirigent  son  bras  et  préservent  sa  vie. 

A  Rome,  où  Garibaldi  a  couru  au  secours  de  la 
patrie  menacée  par  le .  César  allemand,  un  funeste 
malentendu  amène  une  collision  entre  la  raison  d'État 
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et  le  sentiment  national,  entre  la  France  et  l'Italie.  De 
part  et  d'autre,  le  combat  devient  une  question  d'hon- 
neur. Garibaldi  défendra  son  drapeau.  L'armée  fran- 
çaise sait  s'il  l'a  bien  défendu,  et  le  nom  d'un  tel 
adversaire  reste  honoré  dans  ses  rangs  ^. 

On  sait  ce  brillant  combat  de  Palestrina,  que,  du- 
rant la  trêve,  le  héros  alla  livrer  à  l'armée  napolitaine 
avec  une  poignée  de  ses  braves.  On  sait  comment  il 
la  mit  en  fuite  et  rentra  dans  Rome,  vainqueur  et 
blessé,  lui,  l'invulnérable,  qui  reprendra  quand  même 
son  prestige  et  sa  puissance.  On  sait  aussi  son 
héroïque  désobéissance  qui  amena  la  prise  de  Velletri. 

Mais  ce  brillant  poème  a  son  chant  d'angoisse  et  de 
douleur  qui  le  complète  ;  c'est  là  qu'on  aime  le  héros 
et  qu'on  pleure  avec  lui.  Il  le  faut  bien;  c'est  dans  le 
malheur  que  ces  grandes  existences  deviennent  sym- 
pathiques et  se  rattachent  à  l'humanité  parles  larmes. 
La  pitié  est  toujours  d'une  immense  tendresse  pour 
ceux  dont  l'énergie  est  immense^  et  un  grand  cœur 
qui  se  brise  est  un  spectacle  qui  brise  tous  les  cœurs. 

((  Le  2  juillet,  sur  le  soir,,  il  était  sorti  de  Rome 
avec  quatre  mille  fantassins  et  huit  cents  cavaliers.  Sa 
femme  Anita,  jeuneBrésilienne  qu'il  aimait  tendrement, 
l'accompagnait.  Elle  lui  avait  déjà  donné  trois  enfants, 
était  enceinte  du  quatrième  et  n'en  avait  pas  combattu 
moins  bravement  à  ses  côtés.  Giceruacchio  leur  ser- 
vait de  guide  2.  Embarrassé  de  bagages  et  de  muni- 

1.  Voyez  le  rapport  du  général  Vaillant. 

2.  On  se  rappelle  peut-être  la  popularité  éphémère  du  pauvre 
Angelo  Brunetti,  dit  Giceruacchio.  C'était  un  homme  du  peuple, 
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tions  ,  poursuivi  par  trois  colonnes  françaises^ 
entouré  par  les  Napolitains  au  sud,  par  les  Autrichiens 
dans  les  Légations  et  en  Toscane,  Garibaldi  sut  passer 
au  milieu  d'eux,  divisant  sa  petite  colonne  pour  la 
dissimuler,  faisant  les  marches  et  les  contre-marches  i 
les  plus  surprenantes.  Serré  chaque  jour  déplus  près,i 
1  n'eut  bientôt  plus  d'asile  que  la  petite  république^ 
de  Saint-Marin.  Il  s'y  jette  par  des  sentiers  ardus  et 
inexplorés,  à  travers  des  bois  fourrés  et  des  torrents 
impétueux.  Là,  le  30  juillet,  il  rendit  leur  parole  et 
leur  liberté  à  ceux  que  tant  d'inutiles  fatigues  avaient 
découragés.  Les  magistrats  de  Saint-Marin ,  peu 
jaloux  d'attirer  sur  leur  pauvre  pays  les  colères  de 
l'Autriche,  voulurent  traiter  de  la  reddition  de  ceux 
qui  restaient. 

»  —  Nous  rendre?  s'écrièrent  aussitôt  ces  intré- 
pides légionnaires  :  plutôt  mourir  I  A  Venise  I  à 
Venise! 

»  Garibaldi  tressaillit  alors ,  et ,  levant  sa  tête 
altière  : 

»  —  A  qui  veut  me  suivre,  dit-il,  j'offre  de  nou- 
velles souffrances,  les  plus  grands  dangers,  la  mort 
peut-être;  mais  des  pactes  avec  l'étranger,  jamais! 

fort  comme  un  athlète ^  hon,  sensible,  mais  vaniteux  et  adonné  au 
vin,  qui,  pendant  quelques  jours,  eut  le  premier  rôle  dans  les 
événements  de  Rome.  Pie  IX  semblait  alors  marcher  d'accord 
avec  les  réformes  jugées  par  lui  nécessaires,  et  le  prolétaire, 
s'élançant  sur  sa  voiture,  agitait  au-dessus  de  la  tête  du  pontife 
une  bannière  où  étaient  écrits  ces  mots  :  Saint-Père,  fiez -vous  au 
peuple. 
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»  Puis,  s'élançant  à  cheval,  il  part,  suivi  de  sa 
femme  et  de  trois  cents  hommes  restés  fidèles  à  sa 
fortune. 

»  Les  Autrichiens,  occupés  à  se  rendre  maîtres  de 
ceux  de  ses  compagnons  qui  avaient  posé  les  armes, 
à  envoyer  ceux  qui  étaient  Lombards  dans  les  prisons 
de  Mantoue,  à  remettre  ceux  qui  étaient  Romains  en 
liberté,  après  leur  avoir  fait  donner  à  chacun  trente 
coups  de  bâton,  lui  laissèrent  le  temps  d'échapper  et 
de  poursuivre  sa  course  aventureuse.  A  Cesenatica, 
le  3  août,  il  frète  treize  barques  de  pêche  et  fait  voile 
pour  Venise  qui  résistait  encore.  Il  était  déjà  en  vue 
des  lagunes ,  lorsque  les  navires  autrichiens ,  qui 
ravaient  aperçu,  lui  donnent  la  chasse.  Le  vent  devient 
tout  à  coup  contraire,  il  ne  peut  fuir.  Il  essaye  de  pas- 
ser à  travers  ses  ennemis  et  de  tenir  ses  barques 
unies;  mais  les  Autrichiens  parviennent  à  les  séparer 
et  à  lui  en  enlever  huit.  Avec  les  autres,  cependant,  il 
échappe  à  force  d'audace,  et,  le  3  août,  il  aborde,  de 
nouveau,  aux  rivages  romains.  Il  avait  avec  lui  sa 
femme,  ses  enfants,  Ciceruacchio  et  les  siens,  et  deux 
ou  trois  autres  compagnons,  l'officier  lombard  Livra- 
ghi  et  le  barnabite  Ugo  Bassi. 

»  Pendant  deux  jours,  il  continue  sa  route  par  terre, 
reçu,  caché  partout,  malgré  les  menaces  de  mort  pro~ 
férées  par  les  Autrichiens  contre  quiconque  lui  donne- 
rait asile.  Sa  femme^  épuisée,  succombe  à  tant  de 
fatigues.  Il  abandonne  à  regret  ce  pauvre  cadavre, 
mais  poursuit,  portant  son  deuil  dans  son  cœur,  passe 

à  Ravenne,  en  Toscane,  à  Gênes,  à  Tunis,  et,  de  là, 

19. 
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en  Amérique.  Giceruacchio  et  ses  enfants,  saisis,  sont 
fusillés,  dit-on,  quoiqu'ils  n'eussent  pas  pris  les  armes. 
D'autres  prétendent  qu'ils  se  noyèrent  dans  la  fuite, 
au  passage  d'un  fleuve.  Livraghi,  Ugo  Bassi  furent 
mis  à  mort  sans  jugement.  Ce  dernier  ne  put  obtenir 
le  viatique;  des  historiens  sérieux  assurent  qu'avant 
de  le  tuer^  on  lui  arracha  la  peau  des  doigts  et  de  la 
tête.  Ce  qu'il  y  a  de  sûr^  c'est  que  peu  d'exécutions 
firent  sur  le  peuple  une  impression  si  profonde. 
Aujourd'hui  encore,  il  regarde  Ugo  Bassi  comme  un 
martyr.  » 

L'historien  que  je  cite^  comme  celui  dont  le  récit 
m'a  le  plus  frappé  par  sa  droiture  et  son  éloquente 
simplicité,  ajoute  : 

((  Depuis  que  le  calme  est  revenu  à  la  surface, 
Garibaldi  a  de  nouveau  quitté  l'Amérique  pour  se 
rapprocher  de  sa  chère  Italie  et  se  tenir  prêt  pour  les 
luttes  de  l'avenir.  (M.  F. -T.  Perrons  écrivait  ceci  en 
1857).  En  attendant,  il  demande  à  son  ancienne  pro- 
fession de  marin  les  moyens  de  subvenir  à  son  exis- 
tence et  à  celle  de  ses  enfants.  Soldat  héroïque,  on  l'a 
diversement  jugé  comme  général,  mais  il  a  conquis 
l'estime  de  ses  ennemis  mêmes.  Il  y  a  peu  de  temps 
encore,  le  général  autrichien  d'Aspre  disait  à  un  haut 
personnage  piémontais  : 

»  —  L'homme  qui  aurait  pu  vous  être  le  plus  utile 
dans  votre  guerre  d'indépendance,  vous  l'avez  mé- 
connu, c'est  Garibaldi.  » 

1.  F. -T.  Perrens.  Deux  ans  de  révolution  en  Italie,  1848-1849* 
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Quel  que  soit  le  personnage  auquel  1  historien  fait 
ici  allusion,  M.  de  Gavour  s'est  souvenu  de  la  parole 
de  rAutrichien,  et  Garibaldi,  qui  était,  en  1852,  com- 
mandant supérieur  de  l'armée  péruvienne^  est  revenu 
vivre  à  Nice,  aspirant  aux  magnifiques  événements 
qui  s'accomplissent  aujourd'hui  avec  son  concours. 

((  Depuis  cinq  ans,  Garibaldi  vivait  retiré  avec  ses 
fils  sur  une  petite  île  située  entre  la  Sardaigne  et  la 
Madeleine,  l'île  de  Gaprera.  Il  faisait  de  l'agriculture 
sur  une  grande  échelle,  défrichait  des  terrains  incultes, 
élevait  des  constructions  rurales  destinées  à  de  vastes 
exploitations.  De  temps  à  autre,  on  l'apercevait,  arri- 
vant à  Nice  sur  un  petit  cutter  qu'il  avait  à  sa  disposi- 
tion comme  moyen  de  transport  pour  ses  matériaux.  » 
(M.  Anatole  de  la  Forge.) 

Ainsi  cet  esprit  actif  et  sérieux  est  propre  à  tout,  et 
les  loisirs  que  la  guerre  lui  laisse  sont  consacrés  aux 
travaux  de  première  utilité.  Cette  fécondité  d'intelli- 
gence est  remarquable,  et  montre  une  haute  raison 
dans  une  nature  impétueuse.  Nous  citerons  encore 
avec  plaisir  M.  A.  de  la  Forge  pour  dire  que  a  les 
hommes  les  plus  considérables  et  les  plus  considérés 
de  la  ville,  ceux  de  la  colonie  française,  Alphonse 
Karr  en  tête,  savent  combien  Garibaldi  est  estimé  là- 
bas.  Ce  vaillant  soldat  dont  la  réputation  comme 
homme  privé  est  inattaquable,  a  su  se  concilier  la 
sympathie  et  le  respect  de  tous  ;  ses  adversaires 
pohtiques  eux-mêmes  reconnaissent  l'honorabilité  de 
son  caractère  ».  {Le  Siècle,  26  mai  1859.) 

«  La  première  fois  que  je  l'ai  vu,  dit  Alphonse  Karr 
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(les  Gucpcs,  mai  1859),  et  que  j'ai  eu  l'honneur  de  lui 
serrer  la  main,  c'était  à  un  banquet  d'ouvriers,  à  pro- 
pos d'un  baptême.  J'étais  assis  à  côté  de  lui.  Il  fut 
calme,  réservé  et  simple.  Cette  simplicité  se  montrait 
dans  toutes  ses  habitudes.  Je  le  rencontrai  ensuite  de 
temps  en  temps,  au  bord  de  la  mer,  dans  le  quartier 
retiré  du  Lazaret.  Le  dimanche,  il  jouait  aux  boules 
avec  les  marins.  » 

Sans  doute  le  roi  de  Sardaigne  et  M.  de  Cavour  ont 
vu  en  lui  sinon  quelque  chose  de  plus,  du  moins  quel- 
que chose  de  différent  de  tous  les  héros  qu'ils  pou- 
vaient et  qu'ils  ont  su  opposer  à  l'ennemi  de  la  patrie. 
Ils  ont  vu  dans  Garibaldi  ce  que  le  peuple  y  voyait 
déjà,  une  sorte  de  chevalier  des  anciens  jours,  un 
apôtre  de  la  délivrance,  un  initiateur  comnie  nous 
l'appelions^  car  ils  lui  ont  donné  la  mission  qui  con- 
venait à  sa  prestigieuse  destinée,  à  son  influence  sou- 
daine, au  charme  de  sa  parole  inspirée,  de  sa  physio- 
nomie ,  et  à  l'entraînement  de  sa  foi  patriotique. 
Chargé  de  soulever  les  populations  contre  l'Autriche 
et  d'annoncer  la  bonne  nouvelle  tout  en  harcelant 
l'ennemi,  il  remplit  un  rôle  complètement  neuf  dans 
l'histoire.  Il  fait  de  la  révolution  au  profit  de  la  royauté, 
et  il  la  fait  sciemment,  résolument,  loyalement^  sans 
être  ni  dupe  ni  trompeur. 

C'est  de  sa  pensée  intime,  c'est  de  son  œuvre  mo- 
rale, que  nous  sommes  ici  le  plus  frappés.  Ses  exploifs 
sont  en  ce  moment  dans  toutes  les  bouches,  et  cette 
figure  poétique,  rehaussée  de  tout  l'attrait  de  l'in- 
connu, préoccupe,  en  France,  les  cœurs  et  les  imagi- 
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nations  d'une  manière  sensible.  Nous  n'en  sommes 
pas  surpris.  Garibaldi  ne  ressemble  à  personne,  et  il 
y  a  en  lui  une  sorte  de  mystère  qui  fait  réfléchir.  Les 
têtes  légères  veulent  peut-être  qu'il  doive  son  pres- 
tige à  la  jeunesse,  à  la  beauté  ;  les  uns  disent  à  sa 
force  physique,  à  sa  voix  de  stentor  ;  les  autres  disent 
à  sa  taille  gigantesque,  à  son  costume  de  théâtre,  etc. 
Heureusement  rien  de  tout  cela  n'est  vrai  aujour- 
d'hui, et  le  prestige  dure  encore.  Garibaldi  porte  le 
costume  qui  convient  à  son  emploi  militaire,  il  n'est 
plus  de  la  première  jeunesse,  il  a  plus  de  noblesse  et 
de  sérénité  dans  la  physionomie  que  de  beauté  dans 
les  traits.  Il  n'a  rien  d'un  mastodonte  ni  d'un  brigand; 
il  est  plutôt  d'une  nature  délicate  et  choisie  où  l'àme 
règne  sur  le  corps  et  lui  communique  avant  tout  sa 
puissance.  Il  a  la  voix  douce,  l'air  modeste,  les  ma- 
nières distinguées,  une  grande  générosité  et  une  im- 
mense bonté  unies  à  une  fermeté  inflexible  et  à  une 
équité  souveraine.  C'est  bien  l'homme  du  comman- 
dement, mais  du  commandement  par  la  persuasion  ; 
il  ne  peut  gouverner  que  des  hommes  libres.  Il  n'a 
sur  eux  que  les  droits  sacrés  de  la  parole  donnée  et 
reçue.  C'est  quelque  chose  d'enthousiaste  et  de  reli- 
gieux qui  n'a  pas  d'analogue  dans  les  troupes  régu- 
lières, et  qui  forme  un  épisode  des  plus  étranges 
dans  le  temps  où  nous  vivons,  au  milieu  d'une  guerre 
dirigée  par  de  savants  calculs  et  une  sévère  disci- 
pline. Eh  bien,  ce  contraste  d'une  petite  armée  de 
partisans,  marchant  pour  son  compte  avec  la  seule 
préoccupation  de  vaincre  ou  de  mourir,  n'a  pas  une 
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seule  fois  entravé  ou  contrarié  les  plans  réguliers 
de  l'armée  alliée  ;  et,  tout  au  contraire,  Garibaldi,  en- 
touré de  héros  invincibles,  à  la  fois  téméraires  comme 
des  lions  et  rusés  comme  des  renards,  a  poursuivi  à  sa 
guise  et  à  sa  manière  son  œuvre  personnelle,  lancé 
en  avant  aux  flancs  de  l'expédition  comme  un  boulet 
qui  ricoche,  comme  un  brûlot  qui  surprend  et  dé- 
vore, mais  surtout  comme  un  apôtre  qui  persuade, 
soulève  l'indignation^  ranime  les  courages  et  brise  les 
fers  en  criant  au  peuple  opprimé  :  «  Aide-toi,  le  ciel 
t'aidera  !  » 

Et  on  s'est  méfié  en  France,  quelque  part,  sous  l'in- 
fluence de  souvenirs  brûlants,  de  cet  homme  de  fer 
et  de  cette  âme  de  feu,  sans  comprendre  la  grandeur 
de  sa  conduite  et  de  son  dévouement.  C'est  l'en- 
nemi du  nom  français,  disait-on  ;  c'est  le  défenseur 
de  Rome  ;  lâchons  le  mot,  c'est  un  républicain  et  un 
socialiste. 

A  présent,  il  faut  bien  se  taire,  car,  républicain  ou 
non,  constitutionnel  ou  radical,  disciple  de  Manin  ou 
de  Mazzini,  il  est  là,  ne  devant  pas  permettre  qu'on 
lui  demande  compte  de  son  opinion,  et  bravant  cha- 
que jour  la  mort  pour  le  triomphe  de  la  cause  que 
les  rois  ont  embrassée.  Et  les  rois  ont  confiance  en 
lui,  sans  que  le  peuple  songe  à  en  douter,  sans  que 
les  anciens  et  les  nouveaux  amis  du  grand  partisan 
se  battent  dans  son  cœur  ni  autour  de  sa  gloire,  sans 
qu'une  voix  s'élève  en  Italie  pour  lui  reprocher  d'a- 
voir trop  fait  pour  la  république  hier  et  de  trop  faire 
pour  la  royauté  constitutionnelle  aujourd'hui. 
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C'est  qu'il  est  des  caractères  d'exception  au-dessus 
de  toute  atteinte  sérieuse.  La  calomnie,  le  soupçon, 
aucun  reproche  ne  peut  pénétrer  For  pur  de  leur  cui- 
rasse, a  Tout  pour  la  patrie  »  est  leur  devise.  On 
sent  que  nulle  considération  d'amitié,  de  prudence, 
de  crainte  de  l'opinion  ne  pèse  dans  la  balance  quand 
il  s'agit  du  devoir.  Ils  savent  qu'ils  ne  peuvent  in- 
spirer de  défiance  fondée  à  ceux  qu'ils  servaient  hier, 
non  plus  qu'à  ceux  qu'ils  servent  aujourd'hui  ;  et^ 
quand  cela  serait,  ils  crieraient  :  Quand  même!  et  se 
jetteraient  dans  le  feu  en  faisant  abnégation  de  tout, 
même  de  leur  honneur  apparent,  comptant  sur  la  jus- 
tice de  l'histoire  et  sur  le  jugement  de  Dieu  dans  le 
cœur  des  hommes  de  bien. 

C'est  que  de  tels  hommes  ne  représentent  pas  tant 
une  idée  particulière  qu'un  sentiment  général.  Ils  ré- 
sument l'âme  d'une  nation,  et,  si  l'on  voulait  y  bien 
regarder,  on  verrait  dans  celui  ci  une  sorte  de  per- 
sonnification de  l'Italie  renaissante,  avec  son  passé 
douloureux ,  ses  drames  poignants ,  sa  patience 
muette,  son  génie  d'action  exubérant^  et  surtout  cette 
haine  du  joug  étranger  qui  fait  taire  en  elle  tout  vain 
orgueil  et  toute  discorde  funeste  quand  l'heure  est  ve- 
nue d'être  ou  de  n'être  pas. 

Nohant,  4  juiUet  1859. 


Aujourd'hui  le  Milanais  est  délivré^  le  centre  de 
ritaUe  a  proclamé  le  principe  de  l'unité.  La  Sicile  est 
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soulevée  contre  le  Bourbon  de  Naples,  et  Garibaldi 
est  en  Sicile.  Le  bruit  de  ses  victoires  y  a  précédé  sa 
descente,  et  aujourd'hui,  26  mai,  on  ignore,  làoiije 
suis,  si  Palerme  n'est  pas  en  son  pouvoir.  Il  y  a,  plus 
que  jamais,  de  la  légende  dans  cette  vie  aventureuse, 
mais  cette  légende,  c'est  encore  de  l'histoire.  —  Rien 
ne  paraît  impossible  à  Garibaldi.  —  En  vain  les  pro- 
clamations napolitaines  le  déclarent  battu  et  vaincu. 
Personne  n'est  dupe,  l'histoire  parle  déjà,  et  d'avance 
elle  dit  :  <(  Il  est  vainqueur.  » 

Est-il  possible  qu'il  succombe?  Non  !  Il  a  tout 
osé  encore  une  fois  :  encore  une  fois^  il  a  tout  risqué. 
Avec  une  poignée  de  braves  dignes  de  lui,  il  va  com- 
battre une  armée  formidable  ;  le  mystère  et  le  pres- 
tige l'accompagnent;  un  miracle  se  fait  pour  qu'il 
puisse  débarquer  :  l'imagination  le  cherche  avec 
anxiété  dans  le  labyrinthe  des  montagnes.  La  pani- 
que est  dans  le  camp  ennemi.  On  fuit  avant  peut-être 
de  l'avoir  aperçu.  La  terreur  est  à  la  cour  de  Naples. 
Tout  ceci  ressemble  à  un  poème.  Cet  homme^  pres- 
que seul,  devient  l'homme  du  prodige.  Il  fait  trem- 
bler les  trônes,  il  est  l'oriflamme  de  l'ère  nouvelle. 
L'Europe  entière  a  les  yeux  sur  lui  et  s'éveille  cha- 
que matin  en  demandant  oii  il  est  et  ce  qu'il  a  fait  la 
veille.  . 

C'est  qu'il  porte  en  lui  la  foi  des  temps  héroïques, 
et,  dès  lors,  les  merveilles  de  la  chevalerie  reparais- 
sent en  plein  xix®  siècle.  Le  monde  n'est  donc 
pas  mort?  Qui  donc  disait  qu'il  était  vieux,,  que 
rien  d'invraisemblable  n'était  plus  possible  dans  cet 
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âge  de  raison  et  de  lumière,  que  rien  de  grand  ne 
pouvait  plus  émouvoir  une  civilisation  trop  avancée 
et  trop  positive?  Beaucoup  de  gens  habiles,  beaucoup 
d'esprits  forts  disaient  cela  hier  ;  mais  que  disent-ils 
aujourd'hui? 

Et  qu'importe  ce  qu'ils  disent?  Oii  sont  ces  gens-là 
et  que  font  ces  grands  esprits  quand  il  s'agit  de  chas- 
ser l'étranger  et  de  reconquérir  la  liberté?  Voilà  un 
seul  homme,  sans  argent,  sans  pouvoir  et  sans  appui, 
aux  prises  avec  tous  les  obstacles  que  l'homme  peut 
rencontrer  dans  la  société  constituée,  et,  en  un  ciin 
d'œil,  cet  homme  a  des  amis,  des  partisans  dévoués, 
des  compagnons  intrépides,  des  populations  palpi- 
tantes autour  de  lui.  Il  est  donc  tout-puissant  l'homme 
qui  croit  !  Il  dit  un  mot  à  l'oreille,  il  fait  un  signe 
dans  l'ombre  :  les  braves  accourent,  les  moyens  s'im- 
provisent, les  peuples  se  lèvent,  les  dangers  reculent 
avec  les  obstacles,  le  monde  frémit  d'un  bout  à  l'au- 
tre et  prononce  la  déchéance  du  souverain  menacé 
avant  même  qu'il  ait  perdu  un  seul  homme.  On  sent 
que  cela  est  fatal  aujourd'hui  ou  demain,  que  la  con- 
science humaine  lèvent,  que  le  doigt  de  Dieu  est  levé, 
que  Garibaldi  tombant  sous  une  balle,  serait  encore 
en  esprit  et  en  apparition  surnaturelle  à  la  tête  de  ses 
légions  victorieuses,  et  que  son  nom  seul  continuerait 
les  prodiges  de  sa  volonté. 

L'Italie  a  aujourd'hui  trois  hommes  éminents  sur  la 
brèche,  sans  compter  ceux  qui  s'abstiennent,  mais 
qu'émeuvent  toujours  les  profondeurs  de  l'instinct 
populaire  en  lui  prescrivant  avec  éloquence  et  pas- 
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sion  l'unité  nationale  et  Técrasement  total  de  Tétran- 
ger.  Ceci  n'étant  point  une  discussion  de  principes^ 
mais  un  cri  de  notre  cœur  vers  l'Italie  et  la  liberté, 
nous  ne  parlerons  que  du  trio  très  extraordinaire  et 
très  significatif  qui  représente  en  ce  moment  les  trois 
termes  subitement  rapprochés  de  la  crise  :  hier,  au- 
jourd'hui, demain.  Deux  de  ces  hommes  se  ressem- 
blent beaucoup  :  Victor-Emmanuel,  s'il  n'avait  pas  la 
douleur  d'être  roi,  serait  avec  Garibaldi  sotis  la  tente. 
Retenu  par  des  considérations  respectables  et  des  en- 
gagements impérieux^  il  est  forcé  d'attendre  le  mo- 
ment oîi  voœ  populi^  vox  Dei  consacrera  son  droit  et 
son  devoir,  le  plus  sacré  des  droits  politiques  quand 
on  en  est  investi  par  l'appel  ardent  des  masses,  le  plus 
beau  de  tous  les  devoirs,  celui  de  constituer  une 
grande  nation  vivant  par  elle-même.  Le  roi  Victor- 
Emmanuel  représente  donc  le  droit  de  l'Italie,  et  ce 
droit,  par  une  faveur  de  la  Providence,  tombe  aux 
mains  d'un  homme  proverbialement  loyal.  Disons,  en 
passant,  que  la  qualification  populaire  de  re  galan- 
tiiomo  n'est  pas  traduite  suffisamment  par  notre  mot 
d'honnête  homme.  Notre  vieille  locution  française  de 
galant  homme  est  beaucoup  plus  littérale.  Elle  exprime 
une  nuance  plus  italienne  et  par  conséquent  plus 
vive.  Elle  implique  quelque  chose  de  plus  qu'une 
vulgaire  et  inoffensive  probité^  elle  entraîne  l'idée  de 
bravoure  et  de  fierté  chevaleresque. 

Entre  ces  deux  âmes  brûlantes,  un  esprit  tenace  et 
profond  protège  le  destin  de  l'Italie.  Guai!  malheur^, 
comme  disent  les  Italiens,  le  jour  ol^i  la  sagesse  et  la 
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persévérance  de  M.  de  Gavour  ne  rassembleraient 
plus  les  rênes  de  ce  quadrige  si  malaisé  à  con- 
duire :  la  noblesse,  le  peuple,  Tarmée,  le  clergé,  le 
passé  et  le  présent  devant  travailler  de  concert  pour 
Tavenir. 

Certes,  M.  de  Cavour  a  en  lui  une  notion  très 
raisonnée  de  ces  trois  termes  ;  mais  il  a  été  plus 
p  spécialement  élu  par  la  destinée  des  temps  modernes 
'   pour  ménager  les  droits  du  premier.  Garibaldi  s'élan- 
çant,  impétueux,  vers  l'avenir,  représente  le  terme 
extrême.  Certes,  il  est  condamné  par  ses  instincts  et 
par  le  sentiment  de  sa  mission  orageuse  à  s'irriter 
contre  des  entraves  parfois  nécessaires  aux  yeux  du 
I    ministre.  Le  roi  Victor-Emmanuel  est  chargé  de  tout 
■    le  poids  du  présent,  et  il  a  reçu  avec  le  patriotisme 
et  la  loyauté  une  certaine  sérénité  de  caractère,  une 
santé  de  Tâme  et  du  corps  qui  est  une  force  nécessaire 
à  sa  périlleuse  situation. 

Ces  trois  hommes  peuvent-ils  se  désunir  sans  un 
immense  danger  pour  la  cause  commune  ?  L'instinct 
des  masses,  qui  regardent  à  distance,  —  et  ce  n'est 
pas  un  mauvais  point  de  vue  pour  résumer  l'ensemble 
des  choses,  —  pressent  que  le  salut  de  la  Péninsule 
est  au  prix  de  leur  union  secrète  et  profonde. 

Et  nous  oserons  le  dire,  nous  dont  les  instincts 
suivent  résolument  Garibaldi  dans  ses  audaces,  nous 
qui  croyons  que,  dans  les  heures  de  lutte  suprême, 
les  idées  doivent  faire  place  aux  actions  et  les  ré- 
flexions aux  élans,  nous  émettrons  pourtant  cette  opi- 
nion qui  nous  est  imposée  par  un  sentiment  général, 
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—  on  pourrait  dire  universel,  —  que,  si  le  roi  Victor- 
Emmanuel  et  Garibaldi  sont  le  bras  et  Tépée  de  l'Italie, 
M.  de  Gavour  est  le  bouclier  sans  lequel  ces  preux  ne 
seraient  point  préservés  des  flèches  de  l'embuscade. 
Cette  égide  de  la  raison  s'est  étendue  entre  l'Italie 
militaire  et  l'Europe  hostile,  méfiante  ou  insensible. 
Celui  qui  la  porte  et  la  maintient,  a  protégé  les  luttes 
homériques,  il  a  enflammé  les  cœurs  français  pour  la 
délivrance^  il  a  donné  confiance  aux  partis  tièdes,  aux 
esprits  craintifs,  si  dangereux,  on  le  sait,  dans  leur 
inertie.  Il  a  rassuré  les  intérêts,  et  dès  lors  toutes  les 
classes  se  sont  levées  comme  un  seul  homme  ;  Tabs- 
tention  est  devenue  une  honte  publique,  honte  qui  se 
fût  justifiée  vis-à-vis  d'elle-même,  en  se  retranchant 
derrière  la  crainte  des  idées  trop  nouvelles  et  trop 
exclusives. 

Nous  ne  prétendons  pas  dire  que  toute  autre  doc- 
trine que  celle  de  la  royauté  constitutionnelle  n'eût 
jamais  pu  chasser  l'étranger,  même  sans  la  glorieuse 
intervention  de  nos  troupes.  L'Italie  a  prouvé  qu'elle 
pouvait  faire,  à  elle  seule,  de  grandes  choses  ;  mais 
les  maintenir  dans  l'assentiment  de  la  majorité  des 
autres  puissances,  se  défendre  d'être  écrasée  brutale- 
ment par  les  unes,  abandonnée  lâchement  par  les 
autres,  voilà  ce  qu'elle  n'aurait  pu  faire  avant  un 
demi-siècle,  et  voilà  ce  que  la  prudence  de  M.  de 
Cavour  a  su  faire  au  sein  du  passé,  encore  debôut 
autour  de  lui.  Représentant  un  seul  principe  opportun 
et  applicable  en  Italie,  il  a  donc  contribué  à  sa  déli- 
vrance pour  une  si  large  part^  qu'il  y  aurait  une 
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grande  ingratitude  et  un  réel  aveuglement  à  le  nier. 

Nous  n'ignorons  pas  que  nos  vœux  pour  l'union  de 
ces  trois  hommes  peuvent  paraître  inadmissibles  à 
beaucoup  d'esprits  lancés  dans  la  politique  italienne, 
à  la  suite  de  l'un  des  trois  noms  qui  jettent  en  ce 
moment  un  si  grand  éclat  sur  elle.  Ils  peuvent  blesser 
des  sentiments  naïfs  et  chauds  que  nous  respectons 
quand  même,  des  croyan'ces  austères  que  nous  ne 
combattons  que  dans  l'opportunité  de  leur  application^ 
certaines  de  ces  croyances  étant  les  nôtres  en  prin- 
cipe et  pour  toujours.  Mais  nous  avons  l'intim.e  con- 
viction que  quiconque  aime  l'Itahe  veut  qu'elle  vive 
en  ce  moment  par  toutes  ses  forces,  par  toutes  ses 
grandeurs,  par  tous  ses  fibres,  par  toutes  ses  gloires. 
En  présence  de  la  lutte  nouvelle  et  formidable,  que 
cache  le  silence  de  l'Europe  et  le  faux  sommeil  de 
l'Autriche,  il  faut  que  l'un  ose  tout,  que  l'autre  fasse 
beaucoup,  que  le  troisième  veille  toujours. 

Cela  est  impossible,  à  ce  qu'il  semble.  Le  passé 
sera  toujours  l'obstacle  de  l'avenir,  l'avenir  sera  tou- 
jours le  rebelle  menaçant  le  passé,  et  dans  leur  fatal 
antagonisme,  le  présent  n'accomplira  jamais  son 
évolution  historique  qu'à  travers  des  déchirements 
profonds  et  des  luttes  désastreuses. 

L'histoire  le  dit  ;  mais  l'histoire  enregistre  aussi 
des  exceptions  splendides,  des  déviations  prodi- 
gieuses à  cette  loi  terrible.  Elle  constate  que  rien  de 
grand,  rien  de  beau,  rien  de  durable  ne  s'est  accompli 
dans  le  monde  sans  un  effort  surhumain  de  la  volonté 
de  la  conscience  et  de  la  prudence  humaines.  Là  où 
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Tune  des  trois  a  fait  défaut,  le  vent  d'orage  a  passé  en 
maître  farouche  et  la  nationalité  s'est  reconstituée 
avec  effort  et  lenteur  sur  des  ruines,  quand  elle  n'a 
pas  péri. 

Fasse  le  ciel  que  notre  aspiration  ne  soit  pas  vaine, 
et  que,  sur  les  débris  des  autorités  criminelles  en 
délire,  l'unité  politique  italienne  se  constitue  sur  un 
sentiment  d'unité  morale  et  philosophique  I 

Fasse  le  patriotisme,  —  vertu  sublime  à  laquelle, 
en  de  certains  paroxysmes,  tout  doit  être  sacrifié,  — 
que  l'une  des  forces  vives  de  l'âme  italienne  n'étouffe 
pas  violemment  les  deux  autres  !  S'il  en  était  ainsi,  il 
faudrait  verser  des  larmes  amères  sur  la  plus  noble 
tentative  et  sur  la  plus  belle  espérance  qui  fut  jamaisi 

Espérons  que  le  miracle  commencé  s'accomplira, 
que  la  révolution  patriotique  de  l'Italie  ne  périra  pas 
comme  toutes  les  révolutions  ont  péri  pour  avoir  trop 
vite  usé  leurs  hommes,  et  que  celle-ci  comprendra  le 
nouveau  et  grand  exemple  qu'elle  est  invitée  par  Dieu 
même  à  donner  au  monde. 


Nohant,  26  mai  1860. 
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«  Où  en  êtes- vous,  me  dis-tu,  dans  ces  jours  de 
trouble  et  d'angoisses  ?  Où  sont  allés  les  rêves  de 
ceux  qui,  s' élevant  au-dessus  du  temps  présent,  con- 
templaient dans  l'avenir  la  terre  embellie  par  la  fa- 
mille humaine  ?  » 

Pauvre  famille  !  voilà,  en  effet,  ((  deux  races  dont 
le  génie  particulier  devait  se  servir  mutuellement  de 
contre  poids  dans  la  marche  et  le  progrès  de  l'univer- 
selle intelligence  »,  forcées  de  s'égorger  pour  des 
questions  diplomatiques  où  la  lumière  de  Topinion 
n'a  pas  encore  pénétré,  autant  dire  forcées  de  s'égor- 
ger sans  savoir  pourquoi. 

«  Il  est  trop  tard,  ajoutes-lu,  pour  philosopher,  il 
faut  agir.  » 

Sans  doute,  il  faut  agir,  et  la  question  n'est  pas 
douteuse,  il  faut  combattre  ;  mais  après  ?  Quel  fruit 
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recueillerons-nous  de  ces  immenses  désastres?  L'hé- 
roïsme du  soldat  est  une  ivresse  :  il  a  fait  le  sacriCice 
de  sa  vie,  il  n'est  plus  dans  les  conditions  normales 
de  la  vie.  Le  soldat  français  surtout  a  cette  prodi- 
gieuse surexcitation  que  ses  ennemis  même  recon- 
naissent et  admirent.  Mais,  au  lendemain  des  combats 
homériques,  les  nations  armées,  palpitantes,  exaltées, 
se  retrouvent-elles  tout  à  coup  dans  les  conditions  de 
raisonnement  et  de  prévoyance  qui  empêcheraient 
à  jamais  le  retour  de  ces  atroces  étreintes  avec  la 
mort  ? 

Peut-on  concevoir  la  pensée  de  détruire  une  race 
au  profit  de  l'autre  ?  Le  mal  que  nous  font  nos  enne- 
mis, ne  retombe-t-il  pas  sur  eux-mêmes,  par  la  loi 
absolue  de  la  solidarité  humaine?  «  Pas  un  Prussien, 
disent  les  belliqueux  purs,  ne  sortira  de  France  !  »  Si 
nous  étions  chez  eux,  ils  diraient  de  nous  la  même 
chose.  Qu'en  dit  là  haut  le  Dieu  des  armées?  Encore 
une  fois,  pauvre  famille  humaine  !  et  ajoutons:  pau- 
vre Dieu,  que  celui  qui  est  investi  par  les  hommes  du 
devoir  de  tuer  le  plus  d'hommes  possible  I 

Oui,  mon  ami,  je  suis  plongée  dans  la  douleur  à  la 
veille  des  batailles  décisives  ;  je  le  serai  encore  le 
lendemain,  quelle  que  soit  l'issue.  Elle  ne  peut  être 
que  fatale  à  tous,  à  moins  d'un  grand  réveil  de  l'esprit 
public,  qui  est  plus  à  espérer  pour  la  race  latine  que 
pour  les  autres.  L*esprit  germanique,  en  particulier, 
bien  plus  étendu  dans  un  sens  que  le  nôtre,  semble 
absorbé  dans  une  passivité  sociale  qui  exclut  ou  para- 
lyse le  sens  pratique.  Nous  ne  pouvons  pas,  nous. 
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nous  abstraire  des  préoccupations  du  droit  et  de  la 
justice  de  notre  cause.  C'est  pour  cela  qu'on  a  appelé 
la  France  le  Christ  des  nations.  On  peut  rappeler  ce 
mot,  aujourd'hui  qu'elle  est  de  nouveau  mise  en  croix 
à  la  face  des  nations  stupéfaites. 

L'esprit  public  se  réveillera-t-il?  La  question  est 
là  depuis  le  début  de  la  guerre.  C'est  à  ce  rîioment 
qu'elle  eût  dû  être  résolue.  Juger  le  pouvoir  exécutif, 
lui  accorder  ou  lui  retirer  la  confiance  publique  et 
passer  outre  à  la  défense  du  pays,  tel  eût  été  le  devoir 
d'une  majorité  qui,  dès  nos  premiers  revers^  n'a  pas 
trouvé  un  mot  pour  accuser  ou  défendre  le  pouvoir 
absolument  responsable.  Étrange  mutisme ,  unique 
peut-être  dans  l'histoire  ! 

Le  Corps  législatif  s'est  contenté  de  changer  un 
ministère  sans  prononcer  le  nom  de  celui  qui  avait 
remis  à  ce  ministère  le  sort  de  la  France.  Paris  s'est 
contenté  de  ce  changement.  Si,  comme  je  le  crois, 
ceci  est  une  grande  faute,  difficile  à  réparer,  la  res- 
ponsabilité doit  peser  sur  tous*  Le  précepte  mis  à 
l'ordre  du  jour  :  Pas  de  politique  î  imposé  par  les  uns, 
accepté  par  les  autres,  au  Corps  législatif  et  dans  tous 
les  rangs  de  la  population  active,  me  paraît  le  nœud 
d'une  immense  déception  pour  tous ,  car  ce  qui 
est  minorité  sur  un  point  est  majorité  sur  un  autre.  Il 
est  certain  que,  depuis  cette  fatale  transaction,  le  sen- 
timent conservateur  a  regardé  son  triomphe  comme 
assuré,  tandis  que  le  sentiment  révolutionnaire  re- 
garde la  question  réservée  comme  le  refuge  de  sa 
croyance.  L'avenir  ainsi  atermoyé  ne  nous  promet 
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pas  le  plus  parfait  accord  entre  nous,  quand  la  lutte 
de  races  aura  cessé  de  nous  absorber. 

A  l'heure  qu'il  est,  avec  l'ennemi  à  nos  portes,  il  est 
certes  trop  tard  pour  résoudre  ce  que  nous  avons 
laissé  en  suspens.  En  face  de  l'amour  de  l'humanité 
qui  est  une  foi  permanente  et  inahénable,  se  dresse 
l'amour  de  la  patrie,  sentiment  plus  exclusif  et  plus 
fiévreux.  Qu'il  était  beau,  cet  amour  sacré  quand  il 
rimait  dans  nos  âmes  avec  liberté  chérie/  C'est  qu'a- 
lors il  n'était  pas  en  contradiction  avec  l'amour  de  la 
famille  universelle.  Dans  les  âmes  pures  et  tendres 
qu'il  exaltait,  il  avait  un  sens  sublime,  celui  delà  lutte 
contre  le  passé  féodal,  celui  de  l'espoir  de  la  fraternité 
rétablie  entre  tous  les  hommes.  Chanter  la  Marseil- 
laise avec  d'autres  idées  est  désormais  un  sacrilège  ; 
mais  92  et  la  Révolution  tout  entière  n'ont-ils  pas  été 
profanés  dans  les  souvenirs  du  temps  présent? 

N'importe.  Il  y  a  encore  de  l'écho  pour  les  chants 
de  triomphe  patriotique,  et,  si  nous  devons,  au  con- 
traire, suspendre  nos  harpes  aux  saules  brisés  par  la 
mitraille,  n'oublions  pas  qu'il  y  a  pour  les  nations 
civilisées  quelque  chose  de  mieux  à  faire  que  la  guerre 
à  l'étranger.  Il  y  a  la  lutte  sociale,  qui  est  tout  le  con- 
traire de  la  guerre  civile.  La  guerre  civile,  elle  est 
facile  à  allumer.  Il  n'est  pas  besoin  pour  cela  de  ta- 
lents militaires,  il  suffit  de  lancer  Bazile  et  de  calom- 
nier. Si_,  comme  il  semble,  il  y  a  un  parti  qui  emploie 
ces  moyens  bien  connus  pour  amener  des  jacqueries 
dans  toute  la  France,  tenons-nous  sur  nos  gardes,  et 
laissons-nous  massacrer  plutôt  que  de  répondre  à 
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d'infâmes  provocations.  La  France,  toujours  en  tête 
de  l'action,  possède  une  arme  que  les  Teutons  ne  lui 
arracheront  pas,  et  qui  est  l'engin  suprême  des  batail- 
les de  la  volonté  :  le  suffrage  universel.  J'ai  entendu 
beaucoup  maudire,  dans  ces  derniers  temps,  même 
par  des  hommes  sérieux,  cette  arme  redoutable  qui 
s'est  tant  de  fois  retournée  dans  nos  mains  pour  nous 
blesser.  Mais  il  en  est  ainsi  de  toutes  les  armes  dont 
on  ne  sait  pas  se  servir.  Celle-ci  est  le  salut  universel 
de  l'avenir.  C'est  cette  mitrailleuse-là  qui  doit  résou- 
dre pacifiquement  toutes  les  questions  réservées  dans 
les  jours  de  trouble  et  d'épouvante,  ne  l'oublions 
pas  1 

Le  jour  où  elle  fonctionnera  bien,  les  fautes  des 
pouvoirs,  quels  qu'ils  soient,  deviendront  impossibles 
Dès  aujourd'hui,  éclairons-nous  de  nos  revers.  Bat- 
tons-nous aujourd'hui^  cela  n'empêchera  pas  de  ré- 
fléchir demain,  et  notre  cruelle  épreuve  ne  sera  peut- 
être  pas  perdue.  Mais  ne  croyons  pas  ceux  qui  nous 
disent  que  raisonner  et  comprendre  sont  des  crimes 
d'État.  Si  l'on  pouvait  rire  encore  en  ce  temps  dé- 
sastreux, si  le  sang  du  cœur  ne  coulait  pas  par  toutes 
les  blessures  de  nos  pauvres  soldats,  on  trouverait 
plaisant  ce  cri  des  majorités  en  détresse;  «Ne  nous 
reprochez  rien,  réparez  nos  fautes  !  » 

Et  cet  autre  axiome  digne  de  Brid' oison  :  ((  Vous 
compterez  après  la  bataille.  »  Quoi?  que  compterons- 
nous?  Aurons-nous  autre  chose  à  faire  que  d'embras- 
ser nos  vaillants  frères  noirs  de  poudre,  de  jeter  des 
fleurs  à  ceux  qui  reviendront  debout,  de  donner  des 
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larmes  à  ceux  qui  ne  reviendront  pas?  Sera-ce  un 
jour  de  discussion  et  de  colère,  celui  où  ils  rentre- 
ront parmi  nous?  Non,  non,  ce  jour-là  ne  sera  pas 
pour  la  lutte.  On  aimera  trop  pour  trouver  le  temps 
de  haïr. 

Le  lendemain  de  la  crise  sera  donc  inscrit  à  la  date 
des  réélections  de  tous  les  pouvoirs  qui  nous  ont  pro- 
curé les  doux  loisirs  de  1870.  C'est  alors  que  la  France 
entière  fera  son  enquête  et  prononcera  son  verdict 
sur  les  représentants  qui  ont  ainsi  disposé  d'elle. 

Attendez  donc,  vous  que  le  général  Trochu  appelle 
les  ardents^  épithète  que  vous  ne  devez  pas  prendre 
pour  une  injure,  tant  s'en  faut  !  Attendez,  car,  à  cette 
heure,  la  France  perd  le  meilleur  sang  de  ses  veines, 
et  ce  n'est  pas  à  cette  généreuse  mère  épuisée  qu'il 
faut  demander  une  goutte  de  plus.  Attendez  !  personne 
n'a  le  droit  de  penser  à  soi-même.  Il  faut  soigner  les 
blessés,  enterrer  les  morts,  et  la  besogne  est  effroya- 
ble I  Attendez  I  le  sentiment  humain,  remué  dans  ses 
plus  douloureuses  profondeurs^  n'a  plus  la  pensée  de 
sa  propre  conservation.  Attendez,  car  l'histoire  de  ces 
terribles  événements  n'est  pas  faite,  et  il  faut  que 
Topinion  s'éveille  en  pleine  lumière  I 

Mais  alors,  quand  chaque  conscience  aura  jugé  le 
fait  épouvantable  de  cette  guerre  entreprise  sans 
moyens  de  la  faire,  quand  chacun  aura  fait  le  compte 
de  ce  qu'il  a  fallu  de  deuils  et  de  sacrifices  pour  répa- 
rer les  fautes  commises ,  ouvre  ton  entendement, 
malheureuse  patrie,  et  prononce  sur  tes  destinées 
futures.  Décide  par  ton  vote  si  la  vie  des  nations  doit 
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être  jouée  à  pile  ou  face  sur  des  plans  stratégiques, 
si  le  sang  des  hommes  n'est  bon  qu'à  engraisser  la 
terre,  si  le  génie  humain  n'a  pas  d'autre  but  que  celui 
d'inoculer  des  moyens  de  destruction  de  plus  en  plus 
féroces,  si  la  diplomatie  est  une  chose  mystérieuse  et 
sacrée  où  l'État  est  responsable  du  plus  ou  moins 
d'habileté  d'un  agent,  si  enfin  deux  grandes  nations 
doivent  s'égorger  pour  relever  le  gant  d'une  querelle 
de  cabinet. 

S'il  est  prouvé  que  cela  devait  être  ainsi,  que  la 
gloire  d'un  mutuel  écrasement  est  le  bien  suprême, 
que  la  France  ne  peut  respirer  heureuse,  libre  et  fière 
que  dans  cette  atmosphère  de  poudre  et  cette  vapeur 
de  sang,  que  la  richesse  publique  s'en  accroît,  que  la 
repopulation  confiée  aux  rachitiques  épargnés  par  les 
conseils  de  révision  doit  amener  de  splendides  résul- 
tats, enfin  que  tout  est  pour  le  mieux  dans  la  meilleure 
des  sociétés  possible,  dites-le,  ayez  le  courage  de  le 
dire,  vous  qui  ne  dites  rien  maintenant,  et  tâchez  de 
le  persuader  à  la  patrie  décimée,  foudroyée,  brisée 
par  la  victoire  autant  que  par  la  défaite. 

Si,  au  contraire,  la  France  est  sûre  de  son  opinion, 
si  elle  se  sent  l'énergie  de  protester  en  temps  utile 
j  contre  la  barbarie  du  préjugé,  qu'elle  attende  son 
!  jour,  et  qu'en  attendant  elle  coure  au  feu,  qu'il  n'est 
plus  temps  d'éteindre.  Elle  se  battra  beaucoup  mieux 
avec  la  conscience  de  son  droit  qu'avec  une  préoccu- 
pation de  rémunérP:tion  immédiate.  Que  les  ardents  y 
courent  les  premiers.  C'est  à  eux  de  donner  l'exemple 
du  patriotisme  ;  mais  que  les  tranquillQS  ne  leur  disent 

20. 
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pas  qu'il  faut  faire  taire  l'amour  de  la  liberté  pour 
sentir  celui  de  la  patrie  ;  car  ceci,  c'est  un  blasphème. 
L'un  de  ces  amours  se  puise  dans  Tautre  :  l'amour  de 
la  liberté,  c'est  l'amour  de  l'humanité,  et  les  âmes 
vraiment  héroïques  le  comprennent  ainsi,  même  dans 
le  formidable  enivrement  des  batailles. 

Nohant,  31  août  1870. 


POST^SGRIPTUM 

Cher  ami,  je  t'écrivais  il  y  a  quatre  jours.  AUendonsI 
Paris  n'a  pas  attendu.  Il  s'est  levé,  il  a  proclamé  en 
même  temps  la  patrie  et  la  liberté  ;  il  les  a  proclamés 
sans  violence,  sans  menaces,  dans  un  sentiment  de 
fraternité  admirable.  Voilà  du  moins  ce  qu'on  m'écrit, 
ce  que  je  sais  jusqu'à  présent.  Les  dépêches  nous 
apportent  des  noms  aimés,  dignes  de  toute  la  con- 
fiance du  pays.  Nos  populations  centrales^  affolées 
de  terreur  et  de  colère,  vont  se  ranimer  et  savoir  ce 
qu'elles  font  en  marchant  à  l'ennemi.  Paris  aura  pro- 
clamé la  République  sans  effusion  de  sang  ;  je  n'osais 
le  rêver  !  Qu'il  sauve  la  patrie  à  présent,  comme  il  a 
sauvé  l'honneur  et  l'humanité  ! 


Noliant,  5  septembre  1870. 


XXV 


LA  République! 


Elle  est  donc  viable,  puisqu'elle  renaît  de  ses 
cendres  par  un  cri  unanime,  par  une  volonté  digne, 
sans  effusion  de  sang,  sans  lutte  fratricide  ! 

Voici  le  troisième  réveil  ;  il  est  idéalement  beau. 
C'est  même  le  quatrième,  car  il  no  faut  pas  oublier 
que  1830  fut  républicain  au  début.  Les  combats  pour 
cette  noble  conquête  ont  été  s'amoindrissant,  elle 
s'accomplit  aujourd'liui  avec  un  seul  mot:  ((Vive  la 
France  !  » 

C'est  donc  l'état  normal,  l'état  voulu  de  la  conscience 
humaine.  C'est  le  but  inévitable  du  prodigieux  travail 
de  l'humanité.  C'est  le  destin,  allez,  c'est  la  loi! 
L'intelligence^  la  virilité  humaine  ne  peuvent  se  dé- 
velopper qu'à  l'air  libre. 

Le  voilà,  le  Dieu  des  armées,  il  s'appelle  patrie  e 
liberté. 
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Salut,  ô  République  I  tu  es  en  bonnes  mains,  et  un 
grand  peuple  va  marcher  sous  ta  bannière  après  une 
sanglante  expiation.  La  tâche  est  rude  ;  mais,  si  tu 
venais  encore  à  succomber,  tu  renaîtrais  toujours  ! 

Le  droit  de  l'homme  est  impérissable  1 

Nohant,  le  6  septembre  1870. 
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